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1. Oggetto della ricerca 
 
L’ oggetto di questa ricerca è lo studio dell’ idea di natura nell’opera di 
Giacomo Leopardi. In realtá, si potrebbe dire che tale intento —tenendo conto 
del peso di questa idea nell’opera leopardiana— si identifica in ultima istanza 
con l’ interpretazione globale del senso dell’opera del nostro autore, cioé, con 
un’ interpretazione di Leopardi in toto. Di fronte all’obiezione che può sollevare 
la smisurata portata di tale scopo, nei paragrafi terzo e quarto di questa 
introduzione chiariremo i criteri che ci hanno permesso di stabilire e limitare il 
corpus leopardiano su cui lavoreremo. Per il momento, accettiamo questa 
possibile obiezione dato che i nostri tentativi partono dalla convinzione che il 
termine natura investe una tale quantitá di sensi, che sembrano addirittura 
portarci da un estremo all’altro della realtá. Cercare, trovare e interpretare nei 
testi questi sensi, per poi tentare di tracciarne un quadro sincronico, nel 
tentativo di scoprirvi un’unità, ció significa, in fondo, interpretare Leopardi. 
Il lettore di Leopadi è abituato a trovare la parola «natura» nei diversi 
ambiti del suo pensiero, nelle diverse modalitá della sua scrittura, tanto 
nell’abbozzo come nel frutto piú alto e squisito della sua poesia. La trova, 
reggendo il discorso, sia nella dimensione dell’estetica, nella concezione 
dell’arte e in particolare nell’arte di scrivere e nella poesia; sia nella dimensione 
della filosofia della storia e dell’ antropologia, che in Leopardi come in tanti 
autori dell’epoca predilige la dicotomia antichi-moderni, e l’opposizione nord-
sud, oriente-occidente; sia nell’ambito della filologia e storia delle lingue, che si 
 
 
sviluppa sempre in rapporto a tale visione antropologica. La parola va 
guadagnando nuovi sensi nell’ampliamento costante della cultura leopardiana.  
La cultura illuminista e scientifico-erudita, filtrata dalla visione gesuitica, 
dota in primo luogo la concezione della natura di nuovi sensi che si sviluppano 
nelle opere di erudizione scientifica, e si scontrano, nel Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica, con quelli che la poesia le conferisce, diventando 
quest’ultima, l’ultimo quasi rifugio della natura. Dopo il ricomponimento di tale 
scontro, nell’idillio L’infinito, o anche prima, di due concezioni di natura —quella 
meccanicistica e scientifica della ragione, e quella vitale e poetica della 
poesia— la natura mostra giá il volto cupo del nulla, del «solido nulla» che la 
ragione scopre, mentre la vitalitá e l’ illusione di una natura simbolica che 
scorreva come fonte d’ispirazione nel giovane Leopardi del 18, sembra 
spegnersi nella frenesia della visione allegorica del nulla del 19. 
Le intuizioni del 19 si sviluppano nella scrittura delle Operette, a partire 
dal 24 e anche prima, e raccolgono —in un ordine che ha un senso cronologico, 
dalla storia dell’ illusione dell’ operetta proemio all’ipotesi della fine della favola 
della vita di Tristano― il processo della formazione dell’ idea di natura nella 
mente leopardiana. 
I nuovi contesti nei quali analizziamo il termine natura dopo la crisi del 
1819 si sono avvicinati in molti casi ad un senso più ontologico poiché investe 
la costituzione ontologica ultima della realtá, d’accordo con la polizzina 
richiamata dal proprio Leopardi, che porta il titolo: «Della natura degli uomini e 
delle cose». Per l’interprete comincia ad essere difficile capire la continuità che 
possa esistere fra le diverse figure della natura. Per rendere evidente tale 
difficoltá si pensi a due note figure della natura, «la donna smisurata e robusta 
di volto fra bello e terribile», del Dialogo della natura e di un Islandese e la 
«nobil natura» de La Ginestra. Cade Leopardi in una contraddizione? Perde 
coerenza o semplicemente non é rigoroso nell’uso delle parole? O forse, come 
si é pensato sovente, tutto si spiega attraverso l’idea di due concezioni della 
natura: la prima superata e progressivamente sostituita da una nuova piú 
matura e definitiva, per cui esisterebbe una svolta a metà del percorso, un 
cambio radicale d’indirizzo? Lo stereotipo di questa interpretazione lo troviamo 
nell’idea di una natura benigna e una matrigna, due immagini potenti della 
natura che giocano il loro ruolo nell’opera leopardiana, delle quali però nessuna 
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costituisce il vero fulcro della concezione della natura in Leopardi. Bontá e 
malvagità vengono sempre attribuite alla natura da un punto di vista poetico ed 
esistenziale che la passione teoretica di Leopardi impedisce di elevare ad 
assioma. La polisemia del termine natura da parte di Leopardi puó avere in se 
stessa un significato che ci aiuta a capire il suo particolarissimo modo di 




2. Accenni essenziali alla critica: svolta o evoluzione 
 
Come abbiamo appena detto, il grande spartiacque della critica 
leopardiana è stato segnato dalla scelta, da parte dei critici, di uno di questi due 
paradigmi: 
1. L’idea di una svolta, di una cesura, che porterebbe Leopardí da una 
concezione della natura più vicina a Rousseau, a quella più vicina a Voltaire, da 
una natura provvidente e benigna, madre benefica di tutte le sue creature, ad 
una natura indifferente ad esse o addirittura «matrigna», che sembra partorire 
per distruggere. Questa prospettiva, qui disegnata in un modo stereotipato, 
sancisce il passo dalla prima alla seconda fase come un cambio o ribaltamento 
in senso morale dell’ idea della natura, e quindi, come un superamento di una 
posizione scoperta come falsa. 
2. Una seconda angolazione, alla quale questa ricerca è più vicina, 
concepisce il processo di sviluppo del pensiero di Leopardi sulla natura come 
un’ evoluzione nella quale le prospettive cambiano, ampliandosi, senza che 
certi elementi fondamentali della prima vengano superati (mentre altri sono 
abbandonati) ma inseriti in un nuovo quadro più ampio, nel quale si sono 
sviluppate premesse che in realtà erano ben presenti (seppure in potenza) nella 
prima fase. Il punto cruciale di questa concezione è la percezione del fatto che 
l’irraggiungibilità della felicità nella natura e l’assenza di un senso trascendente 
del desiderio, sono la base sulla quale si sviluppa l’aspetto benigno e luminoso 
 
 
della natura, in perfetta coerenza —ma anche in perfetta contraddizione— con 
l’aspetto maligno e oscuro che la seconda fase tende a sviluppare1. 
L’intensa polemica fra Sebastiano Timpanaro e Sergio Solmi, raccolta in 
un volume (Solmi 1967), ci da l’esempio privilegiato di queste due impostazioni: 
in questo volume si puó vedere come i due grandi intellettuali avanzino poco a 
poco nella loro discussione e si avvicinino, facendo sí che Timpanaro, sempre 
disposto ad un giusto cambio di prospettiva, ritrattasse il suo forse troppo rigido 
punto di vista. C’è molto dell’idea della natura inerente alla prima fase che 
«sopravvive» nella seconda, come elemento senza il quale Leopardi non 
sarebbe piú Leopardi. C’é un filo rosso che unisce il «primo» e il «secondo» 
universo leopardiano, che dota di coerenza sincronica la sua opera, al di là dei 
tratti diacronici, essenziali per capire l’evoluzione ma bisognosi essi stessi di 
uno sguardo complessivo ed organico. 
Un’ottica centrata unicamente sulla diacronia, riduce in fondo ogni 
momento ad un unilaterale modo di vedere la realtá, ponendo l’accento sulle 
contraddizioni ed interpretandole come risultati falliti che non obbediscono ad 
una sistemazione logica. Ma se si capisce lo spirito profondamente 
fenomenologico della filosofia leopardiana, l’apertura costante alla «cosa», al 
cambio di prospettiva, l’apertura infine al paradosso ed alla contraddizione, 
senza cadere essa stessa in contraddizione, allora diventa necessario uno 
sguardo sincronico, che metta insieme ció che sembra contraddirsi, sia pure 
nella sua contraddizione. 
L’interpretazione di Emanuele Severino (1998), secondo la quale in 
Leopardi si verifica ad un certo punto un «crollo» del pensiero, che trasforma la 
sua figura in icona del nichilismo d’occidente portato alla sua fine proprio dal 
pensiero leopardiano (prima ancora che lo facesse Nietzsche), aveva bisogno 
di misurarsi con la visione di uno dei piú grandi discepoli di Luigi Pareyson, 
Sergio Givone, per poter trascendere tale immagine. Gli aspetti piú sorprendenti 
                                            
1
 Stefano Biancu, nel capitolo «I volti della natura: svolta o continuità?» del suo libro La poesia e 
le cose (2007), segnala e sintetizza con grande intelligenza e profondità queste due tendenze 
fondamentali della critica. La esegesi di Anna Clara Bova in Illaudabil maraviglia (1992) ha 
notato la precoce negazione da parte di Leopardi di ogni concezione provvidenzialista della 
natura (cioé di una natura che provvede alla felicitá delle sue creature) e non meno dell’ 
assenza di un senso trascendente di tale felicitá (in senso romantico o idealista). 
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della riflessione ontologica di Leopardi, raccolti in alcuni dei pensieri del 20 e 
del 21 dello Zibaldone, vengono ripensati da Givone in Storia del nulla (1998).  
Nella sede dello Zibaldone provvisoria e quasi «sperimentale», ma 
sempre tesa a raggiungere un sistema, Leopardi, in polemica con Leibniz, 
mette in discussione l’ipotesi centrale della onto-teologia tradizionale, quella di 
un Dio necessario nel quale essenza ed esistenza si identificano, aprendo 
l’ipotesi di un dio come assoluta possibilitá: «Il principio delle cose e di Dio 
stesso è il nulla» Zibaldone [1342] (Leopardi 1999: 970). Preesiste alle cose un 
Dio come infinità-possibilità-nulla: una posizione che redime così la filosofia 
dall’assioma parmenideo che «l’essere è e non può non essere». Ma bisogna 
vedere questo esito piú come un rifiuto della filosofia che come la costruzione di 
un sistema positivo. Il «solido nulla», intuito nei Ricordi di infanzia e di 
adolescenza, costituisce la base della perplessitá del Cantico del gallo silvestre, 
dove la contemplazione dell’«arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza 
universale» (Leopardi 2000:165), costituisce il summum della saggezza 
leopardiana. 
L’aspetto sublime della poesia e della prosa leopardiana, sul quale 
insisteva il De Sanctis (1998), senza sacrificare la lucidità illuminista 
guadagnata contro la propria educazione, ricevuta da Monaldo, è un aspetto 
che la critica più sensibile non si lascia scappare. Dai commenti e lavori di 
Damiani (1994), Galimberti (1992) e Rigoni (2010), alla riflessione di un filosofo 
come Massimo Cacciari (2004), che applica la sua idea di «concordia 
oppositorum» dai testi di Dante fino a quelli leopardiani, e mette in rilievo nelle 
sue profonde analisi i due poli tragici dell’universo leopardiano; un universo che 
mentre mostra nudamente la realtá materiale dell’essere umano, fa emergere al 
tempo stesso la sua spiritualità nel senso più elevato. Per questo si è potuto 
parlare di un platonismo, se pur paradossale, di Leopardi, che spiega perchè 
Leopardi dopo Dante sia il piú alto poeta della letteratura italiana, quello che 





3. Idea di interpretazione 
 
Prima di spiegare gli aspetti concreti della metodologia adottata e le 
ragioni che ci hanno portato a cercare l’idea di natura attraverso il rapporto 
intertestuale e ideale fra Leopardi e Longino e Leopardi e Lucrezio, ci sembra 
utile chiarire la base metodologica che soggiace a questa ricerca, cioè, l’idea di 
interpretazione ermeneutica ed estetica di Luigi Pareyson2. 
Il principio di interpretazione é alla base della creazione di qualsiasi 
opera, sia di arte o di filosofia, oppure, come nel nostro caso concreto, 
dell’opera che riesce ad essere sintesi di queste due attivitá spirituali. Questo 
principio è anche la base dell’esecuzione e della lettura, in senso ampio, 
dell’opera, e solo il carattere interpretativo ed ermeneutico di tutte queste 
attività (formazione, esecuzione, lettura), garantisce e permette il rapporto e la 
corrispondenza reale fra di esse. Ma non si tratta soltanto di questo: l’intera 
conoscenza umana ha un carattere intepretativo; conoscere è interpretare.  
Quando si parla di interpretazione si tende a mettere in rilievo ció che di 
soggettivo ha l’interpretazione: la «mia», la «tua» interpretazione. In realtá 
l’interpretazione è sempre, allo stesso titolo, interpretazione di qualcuno, su 
qualcosa, cioè, l’interpretazione di una persona, su una cosa concreta. In ogni 
atto conoscitivo, ricettivitá (della cosa) e attivitá (della persona), sono 
indisgiungibili: nel mio modo di recepire l’oggetto c’è attivitá, e l’attivitá che 
svolgo per conoscere l’oggetto é un’attivitá che punta sulla ricettivitá e mira alla 
ricezione insieme fedele e personale dell’oggetto. 
Per capire questa idea di intepretazione è utile pensare ai due estremi o 
poli entro i quali si sviluppa ogni intepretazione: quest’ultima puó fallire in ben 
due direzioni. L’intepretazione non è tale se solamente l’oggetto si impone al 
soggetto. Quando il polo della «cosa» prende il sopravvento nel processo di 
interpretazione, l’interprete piú che interpretare, «subisce» la cosa, in modo tale 
che la cosa é irrigidita di fronte a lui. La sua esterioritá non è piú appello, il suo 
opporsi di fronte a me me la rende impenetrabile. I dati nella sua nuda 
                                            
2
 Un’idea che viene sviluppata dal punto di vista estetico in Teoria della formatività (1954), 




esterioritá, devirtualizzano allora la fedeltá rendendo muta l’opera, che ha 
bisogno dell’attivitá dell’interprete come della sua ricettivitá. Siccome attivitá e 
ricettività sono in fondo indisgiungibili, in questo caso perfino l’aspetto attivo 
della ricezione è annullato.  
Nell’altro estremo, se è il soggetto a sovrapporsi alla cosa che si deve 
interpretare, e questi non si preoccupa di porsi nella situazione che gli apre la 
via d’accesso, e di cercare di attingere fedelmente la natura intima della cosa, 
allora l’interpretazione fallisce in un altro senso: l’interpretazione è allora una 
costruzione slegata da ogni riferimento, invece di essere sviluppo e 
svolgimento. Quasi alieno al germe di interpretazione a partire dal quale é stato 
partorito, si carica dei sensi imposti dal soggetto diventando puro arbitrio. In 
conclusione: 
 
L’interpretazione dunque é tale che sempre sussiste un equilibrio fra l’oggetto 
rispettato e amato dal fedele interpretante e l’attivitá che l’interprete mette in 
opera, per cui il qualcosa che è interpretato non s’impone mai irrigidito e fisso in 
un impenetrabile gelidità, ma sempre è una proposta, un appello, un richiamo 
che si offre e si dà all’apertura dell’interpretante, e il qualcuno che interpreta 
non si sovrappone mai fino a coprire e obliterare il dato, ma sempre costruisce 
liberamente sviluppando e svolgendo, cioè interrogando, svelando, aprendo e 
rivelando l’intepretando (Pareyson 1988:182-183). 
 
Intepretare Leopardi secondo questa idea di interpretazione é, come in 
ogni altro caso, mettersi nella condizione che favorisce la via d’accesso 
all’opera, nella considerazione del contesto storico, biografico, filologico; è 
avvicinarsi ai testi con la rigorosa e fedele «ricettivitá» del dato; ma questo 
aspetto essenziale si deve poi equilibrare con l’ascolto della risonanza della 
propria lettura personale che concepisce l’opera leopardiana non come statica 
determinazione data una volta per tutte, ma come dinamica forma personale ed 
espressiva con la quale dialogare nel presente. 
Questa riflessione sull’idea di interpretazione, che regge il rapporto fra 
l’opera d’arte formata e la lettura ed esecuzione dell’interprete e del critico (il 
critico non é altro che un lettore ed esecutore di alta qualitá) è poi estrapolabile 
al piano filosofico e ontologico dell’opera. Come nel caso di Dante o Lucrezio, la 
visione che Leopardi offre attraverso la sua arte vuole anche essere visione 
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speculativa, intepretazione del mondo. Questa volontá teoretica di Leopardi non 
puó essere obliterata senza devirtualizzare il senso filosofico della sua opera e 
non puó essere radicalizzata senza forzare il suo senso poetico. Tale 
paradosso si scioglie se si capisce il senso ermeneutico e semantico della 
veritá che il metodo leopardiano porta in sé stesso. 
Messo in guardia contro coloro che volevano fare del suo pensiero un 
riflesso della propia particolare condizione personale e storica, cominciando dal 
Tommaseo, Leopardi si ribella contro ogni interpretazione «storicistica» della 
propia filosofia. Il suo pensiero è profondamente anti-storicistico. Si ribella cioé 
contro ogni ipotesi che interpreti il «pessimismo» come prodotto di un fallimento 
personale e storico della persona di Leopardi. La sua interrogazione della 
natura, la sua filosofia «amara ma vera» ha una pretesa di veritá, ha un valore 
speculativo, nel senso che si tratta di una rivelazione della veritá, all’interno di 
una prospettiva, dove l’organo di percezione è la propia esperienza personale.  
Ed ecco la giusta osservazione di Timpanaro sull’infelicitá leopardiana 
come un organo gnoselogico eccezionale, legittimamente elevato al piano 
universale. Ma, d’altra parte, è la propria pratica leopardiana, che mantiene ogni 
visione del mondo radicata in una personale esperienza, che salva Leopardi 
dalla pretesa di elevare a definizione sillogistica, filosofica e logica in senso lato, 
la sua idea della natura. E, come può leggersi nello Zibaldone [110], sono le 
parole, impregnate di sensi, e non i termini, utili alle scienze particolari, gli 
utensili che possono servire all’indagine della natura. 
Pensare la natura non é, sistematicamente, definire una volta per tutte il 
suo significato, che resterebbe cosí esaurito nella definizione, bensí avvicinarsi, 
nelle figure e forme proposte ogni volta, a ció che per definizione non puó 
essere esaurito in nessuna delle sue manifestazioni.  
 Leopardi era consapevole del fatto che nella ricerca della natura, che 
alla fine non é altro che la ricerca della veritá, non poteva uscire da se stesso 
per contemplare una natura oggettiva independente da ogni prospettiva. Allora, 
in quella ricerca, la legittimità e l’unitá dello sguardo sulla natura, vengono 
garantite soltanto dall’accettazione del fatto che essa non puó esaurirsi in 
nessuna delle sue formulazioni che la manifestano senza confondersi con essa. 
La natura, dunque, come veritá semantica, come infinitá che, nella molteplicità 
di prospettive, stimola ed alimenta i diversi sensi senza lasciarsi esaurire da 
 
 
nessuno di essi e senza privilegiarne nessuno, è piú sorgente e origine che 
oggetto di scoperta. La natura è radice del pensiero. Questa concezione della 
ricerca della natura che la vede all’interno dell’opera, più come profondo noema 
che guida, dall’origine, lo svolgimento del pensiero, che come oggetto raccolto 
in un significato univoco e trovato solo alla fine, è l’ipotesi di tutto il nostro 
lavoro, quella che ci porta a condividere con alcuni critici l’idea di evoluzione 
dell’idea della natura, piú che quella di una svolta del sistema della natura3. 
Il che non ci porta a relegare Leopardi ad un irrazionalismo di tipo 
misticheggiante, nel quale la natura abbandona il nulla per manifestarsi nel suo 
ineffabile mistero, per ritornare subito al nulla nel quale è interpretata solo come 
assenza. Al contrario, la razionalitá leopardiana è piú ricca perché è cosciente 
della base non razionale, potremmo dire, «naturale», mitica, che la sottende; e 
allo stesso tempo è lucida e sicura delle sue tristi certezze. Nella disputa fra 
pensiero illuminista e romanticismo idealista, Leopardi, vogliamo azzardare 
questa ipotesi, è fedele erede di ambedue, sintetizzando nella sua opera la 





                                            
3
 In questo senso afferma Elio Gioanola: «[…] il problema non è tanto quello del passaggio da 
una concezione positiva ad una negativa della natura (parallelo a quello rappresentato dai 
famosi gradi del “pessimismo”), ma quello dell’alterità irriducibile della natura stessa, che non 
viene mai meno e fonda, come si è visto, l’irrazionalismo leopardiano» (Gioanola 1985:378).  
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4. Metodologia: la scelta di due testi-chiave dell’antichitá e la ricerca 
di «temi» e «figure» 
 
L’obiettivo di questa tesi è quello di estrarre dal corpus leopardiano la 
visione dell’autore sull’ idea di natura; un’ idea che, come giá abbiamo detto, 
sembra vertebrare le diverse dimensioni del suo pensiero, storico, filosofico-
esistenziale, religioso, etico-politico ed estetico. A fine di contenere entro certi 
margini la smisurata ampiezza di questo obiettivo —che, in senso letterale, 
coinciderebbe con la totalitá delle occasioni in cui la parola «natura» fa la sua 
apparizione nei testi leopardiani— abbiamo adottato un metodo che limita, in un 
modo considerevole, le concrete vie da percorrere. In primo luogo, abbiamo 
circoscritto la nostra ricerca attraverso la scelta di un intertesto che ci permette 
di individuare il corpus leopardiano che dovremo analizzare; infatti saranno 
analizzati una serie di testi nei quali si fa presente in un modo esplicito o 
implicito il rapporto con due opere fondamentali nella storia della formazione 
dell’idea di natura nell’antichità: Il Trattato del sublime e il De rerum natura4.  
Sará conveniente, innanzi tutto, argomentare i motivi della scelta di tali 
opere che ad un primo approccio puó sembrare arbitraria, tenendo conto dell’ 
intenso rapporto di Leopardi con tante altre dell’antichità, legate alla sua 
formazione dell’idea di natura. Bisogna ammettere che sarebbe stato 
ugualmente opportuno fare questo percorso scegliendo altre opere e altri autori, 
forse ugualmente «risonanti» nell’opera leopardiana, giocando, per esempio, 
con la dicotomia fra due diversi autori, come quella formata da Platone ed 
Epitteto; o, nella modernità, da Rousseau e Voltaire. Il fatto è che la scelta di 
queste due opere —ambedue uniche nella produzione dei loro rispettivi autori— 
                                            
4
 Il corpus delle opere leopardiane che abbiamo scelto per l’analisi è costituito dalle seguenti 
opere: per le relazioni con Longino, oltre a diversi pensieri dello Zibaldone, abbiamo scelto 
«Lettera ai signori compilatori della Biblioteca italiana» (1816), Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica (1818), e l’operetta Il Parini ovvero della gloria (1824); per la relazioni con 
Lucrezio, oltre alcuni pensieri dello Zibaldone, la Dissertazione sopra l’esistenza di un ente 
supremo (1811), Condanna e viaggio del redentore al calvario (1814), Dissertazione sopra 
l’origine dell’astronomia (1811), Storia dell’astronomia (1812-13), Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi ( 1815), Ricordi d’ìnfanzia e di adolescenza (1819), Frammento apocrifo di 
Stratone di Lampsaco (1825), Cantico del gallo silvestre (1824), Dialogo della natura e di un 
islandese (1824), Canto notturno di un pastore errante nell’Asia (1829), e La ginestra (1836). 
 
 
ha trovato potenti ragioni a favore, che adesso bisognerà esporre e, allo stesso 
tempo, si è rivelata alla fine portatrice di un ulteriore risultato che sarà il vero 
esito della nostra ricerca.  
Nell’ indagine dell’idea di natura attraverso la lettura del Trattato del 
sublime dello Pseudo-Longino e del poema De rerum natura di Lucrezio —due 
opere determinanti per l’estetica e per il pensiero in generale, ma in particolare 
per Leopardi— emergeranno due diverse visioni, radicate in teorie antagoniche, 
che trovano, invece, uno spazio di coincidenza, un punto di conciliazione 
nell’idea di genio, la cui visione, elevando quest’ultimo su se stesso e sulla 
natura, stabilisce una connessione che unisce la finitezza della contemplazione 
con l’infinità del contemplato, inpregnandosi così, tale visione, di una funzione 
salvifica. Questa funzione, che si espone in tutta la sua pienezza nel Trattato, e 
così verrá ripresa nella teoria del simbolo di Goethe, si sviluppa con più 
difficoltà, assediata dalle contraddizioni —in modo che quasi si sente il preludio 
dell’allegoria cristiana— nel Poema di Lucrezio, nel quale la natura, senza 
perdere il suo inquietante mistero, resta scevra di ogni ars, di ogni 
provvidenzialismo, come un ordine soltanto apparente che si appoggia sul 
caso, come un fluire costante di particelle elementari che lasciano passare 
indifferentemente vita e morte.  
La scelta di queste due opere risponde al fatto che ambedue 
costituiscono letture precoci, poi riprese da Leopardi nella sua maturità e che lo 
accompagneranno idealmente per tutta la vita, suggerendogli temi e strutture 
tematiche e figurative. È certo che si tratta di influssi che la critica ha già 
studiato con molta profondità: per Longino si pensi, per esempio, a Carbonara 
Naddei, a Gaetano, fra tanti altri; per Lucrezio, a Borra discepolo di Pascoli, a 
Saccenti studioso di Marchetti. Fondamentali ci sembrano i lavori di Gilberto 
Lonardi che considera i due autori  ingredienti essenziali del genio leopardiano. 
In questo senso, proprio un breve passaggio del suo lavoro, dove suggerisce la 
possibilità di una lettura in chiave lucreziano-longiniana della figura del 
magnanimo ne La ginestra, ci ha colpito molto ed è diventata uno spunto che 
abbiamo cercato di svolgere nella ricerca, cioè, tentare di vedere  l’influenza di 
Longino e quella di Lucrezio non separatamente, ma operanti ambedue 
simultaneamente -in una specie di sintesi di contrari- in determinati momenti 




È giusto allora che con particolare rilievo si campisca proprio qui, sul finire, nella 
Ginestra, in chiave ben longiniana, o lucreziano-longiniana, /…/  la figura del 
magnanimo, dell’uomo di anima grande che, pur povero e infermo, ma di spirito 
generoso e nobile e alto, “a sollevar s’ardisce / gli occhi mortali incontra / al 
comun fato” (Lonardi 1999, 2005: 90-91). 
 
La lettura del Trattato resta testimoniata giá dalle prime note dello 
Zibaldone, con espliciti rimandi intertestuali e piú avanti dall’ «Inizio di 
traduzione del trattato sul sublime», datato dallo stesso Leopardi il 24 
Diciembre 1826. La traduzione del Gori, vilipendiata nel Preambolo del 
volgarizzatore delle Operette morali d’Isocrate, viene poi inclusa nell’antologia 
di testi Crestomazia della prosa. Sono numerose le citazioni del Trattato nelle 
prime opere di erudizione e a volte si tratta di testi tradotti dallo stesso Leopardi 
(come il famoso passo sugli Arimaspi, tradotto con una sensibilitá e bellezza 
che preannunziava il futuro poeta)5. Il Poema, come il Trattato, è molto citato 
nelle opere di erudizione, attingendo Leopardi questa volta probabilmente dalla 
Collectio Pisaurensis, nella biblioteca paterna. La famosa traduzione 
seicentesca di Marchetti, situata nello scaffale dei libri proibiti sarà letta a partire 
dal 18136. L’opera di Lucrezio costituisce uno stimolo costante per la 
                                            
5
 Si tratta di un tentativo subito abbandonato, datato dallo stesso Leopardi il 24 de Diciembre de 
1826 (Leopardi 2000:1167). Altro esempio esplicito della constante considerazione del Trattato, 
è la critica alla traduzione del Gori sul Preambolo del volgarizzatore (1836) delle Operette 
morali d’Isocrate: «Che direi del Longino di Gori, che oltre alla trivialità dello stile e della lingua, 
non dico già è sparso, ma è composto tutto di errori d’intelligenza e d’interpretazione del testo 
greco? E tuttavia, non senza nostra vergogna, è riputato universalmente in Italia per 
volgarizzamento, non pur vero e buono, anzi egregio e classico!» (Leopardi 2000:1079). E a 
prescindere da tale opinione includerà un frammento di tale traduzione nella sua Crestomazia 
della prosa. 
6
 Sergio Sconocchia (1994), ricostruisce in un suo articolo, attraverso le lettere che ci sono 
arrivate, come Monaldo chiede al cognato Calo Antici, confessore della famiglia, il permesso 
per i figli piú grandi (Giacomo e Carlo) di leggere i libri proibiti, fra i quali la famosa traduzione di 
Alessandro Marchetti, cha ha avuto una cosí grande importanza per la storia della scienza in 
Italia. D’altra parte Sconocchia osserva che i classici latini, come il De rerum natura, non si 
trovavano nell’index e quindi, nemmeno nello scaffale dei libri proibiti, che ancor’oggi 
conservano la loro originaria collocazione nella casa di Leopardi, e che quindi «[…] non c’erano 
motivi davvero oggettivi per cui Leopardi non potesse già nel 1813 conoscere il poema di 
 
 
meditazione sulla natura in rapporto all’uomo ed alla società, in una 
interrelazione che viene testimoniata dalla presenza dell’opera in una delle liste 
di letture degli ultimi anni: «Lucrezio, dove parla dello stabilimento della società, 
libro V» (Leopardi 2000:1241), e che si manifesta come un vincolo ineludibile 
nella concezione dell’aspetto cosmologico della natura. 
L’emergere di entrambe le idee di natura nei capitoli dedicati a Longino e 
a Lucrezio, che costituiscono la prima parte del presente lavoro, è il «filtro»,      
l’ «ordigno» per affrontare in un secondo momento i testi leopardiani. 
Il fatto che si tratti nel primo caso di un trattato di retorica sembrerebbe 
rendere piú complicata l’individuazione della concezione della natura che 
l’opera dello Pseudo-Longino presuppone e sulla quale il proprio Trattato si 
basa: infatti, la distinzione fra la dimensione retorica e quella che ci occupa 
(l’idea di natura), si fará ancora piú ardua nel confronto del Trattato con il 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica; ma è evidente che i due 
testi —il primo attraverso le leggi della retorica, il secondo attraverso quelle 
della poetica— si appoggiano su una visione concreta della natura, essendo 
quella di Leopardi erede della longiniana, secondo la nostra tesi. Sará 
necessario penetrare nei temi propri della retorica (per esempio nelle lunghe 
argomentazioni sul sublime patetico e non patetico), ma tutto ció verrà fatto 
puntando la mira sull’obiettivo principale: l’idea di natura e l’idea dell’identitá 
elementare dell’uomo come essere naturale potenzialmente atto alla felicitá.  
Nel caso di Lucrezio, invece, la natura è l’oggetto diretto del Poema (e 
non la retorica o l’arte come nel Trattato) e, come osservò Schelling, l’opera 
condivide con i primi poemi filosofici l’intento speculativo, la qualitá di poema 
didattico assoluto, fornendo una concezione della natura come costituzione 
ontologica ultima della realtà. 
Per realizzare il percorso interpretativo di queste due opere, tenendo 
sempre fermo in mente l’oggetto della ricerca: la formazione dell’idea di natura 
in Leopardi, ci serviremo anche del presupposto concettuale e filosofico di 
simbolo e allegoria, che il romanticismo e un certo idealismo, ma anche la 
meditazione di Walter Benjamin, in diverso modo, hanno teorizzato come 
diverse concezioni della realtá; uno sfondo filosofico che terremo presente con 
                                                                                                                                
Lucrezio» (Sconocchia 1994: 2). Ma sui particolari della ricezione del De rerum natura da parte 
di Leopardi si parlerà in seguito. 
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il fine di distinguere le diverse vie di pensiero che potranno confluire nella 
meditazione leopardiana. 
Le opere scelte, infatti, possono idealmente mettersi in rapporto con gli 
universi del simbolo e dell’allegoria, e insieme, con due aspetti diversi presenti 
nell’opera leopardiana che dovremo accertare nei testi: da una parte, il tema del 
sublime e della natura come arte, con lo Pseudo-Longino come ispiratore 
originale. Dall’altra, il tema della natura nella sua doppia facies come appare nel 
poema lucreziano, cioé, come cosmos, circuito materiale ed eterno di 
costruzione e distruzione, e come «prima natura» a confronto con quella 
«seconda natura» che è la ragione. La coppia vita-esistenza leopardiana avrà 
una evidente correlazione con la fondamentale divisione lucreziana fra l’essere 
essenziale ed eterno della materia e l’essere accidentale e inessenziale delle 
cose concrete, compresa la vita. Sebbene derivino da concezioni ideologiche 
opposte, provvidenzialista la prima ed epicurea la seconda, entrambe le 
caratterizzazioni della natura portano con sé l’aura del sublime, ognuna a modo 
suo, in modo tale che la contemplazione della natura in Longino, Lucrezio e 
Leopardi è sempre contrassegnata da quel filo sotterraneo che guida il nostro 
percorso, ed è questo il risultato inaspettato a cui arriveremo. Nello stato di 
confusione e di mancanza di chiarezza, ma di tensione verso un’interpretazione 
stimolata giá da un certo grado di comprensione, inerente all’inizio di qualsiasi 
ricerca, abbiamo scelto i «temi» e le «figure» da risaltare nelle opere di Longino 
e Lucrezio, d’accordo con i luoghi paradigmatici dell’opera leopardiana che la 
nostra lettura e anche la critica hanno indicato come luoghi dove Leopardi 
«figura» e «argomenta» la sua visione della natura. Questa circolaritá è in 
realtà intrinseca ad ogni ermeneutica (si sceglieranno temi e figure in Longino e 
Lucrezio in funzione di temi e figure di Leopardi e viceversa) ma la rinuncia 
all’esaustività intertestuale, e anche all’esaustività nell’analisi di tutti i contesti 
leopardiani dove appare la parola «natura», non ci vieta però di affermare che, 
sul piano delle idee, il quadro ottenuto, attraverso l’analisi concreto dei testi 
prescelti, ci porterà ad una visione complessiva dell’evoluzione dell’idea di 
natura, nei suoi cambiamenti e nel suo inestinguibile tratto sublime. 
Il corpo centrale della nostra tesi sarà costituito dall’analisi testuale dei 
temi e delle figure riscontrati già nella prima parte, piú teorica, del lavoro. Ma 
prima di iniziare il nostro percorso interpretativo é necessario chiarire il senso 
 
 
metodologico dei termini «tema» e «figura» che saranno gli strumenti 
concettuali della nostra interpretazione. La distinzione fra tema e figura si ispira, 
in un modo molto generale, ai concetti della critica semantica e tematica. Temi 
e figure configurano isotopie o insiemi di coerenza di senso; i primi, di ordine 
concettuale; le seconde, di ordine immaginario e sensoriale. L’isotopia 
corrisponde in realtà al tradizionale campo semantico con il vantaggio di 
aggiungere all’analisi il tratto della dinamicità; in questo senso, la isotopía è un 
campo semantico contestualizzato nel dinamismo del testo. Questo tratto 
dinamico ci permette di studiare i temi e le figure nel suo divenire sintagmatico, 
cioè, come si presentano nel livello sintattico del testo, con il loro ordine di 
prelazione logica, subordinazione, coordinazione, opposizione. I temi studiati da 
questa prospettiva perdono staticità e offrono una maggiore disponibilità per 
l’ulteriore lavoro di interpretazione: favoriscono la loro lettura in senso 
interrelazionale, sia nel modo in cui si incatenano o si coordinano, sia nel modo 
in cui si gerarchizzano e oppongono fra di loro. Per tutto ciò, in un discorso cosí 
fortemente logico-argomentativo come quello di Leopardi, presente anche nella 
poesia, l’analisi dei temi e delle figure si completa necessariamente con gli 
aspetti logici e sintattici che si presentano nel testo. 
Il tema o isotopia tematica si costituisce e sviluppa attorno ad un nucleo 
concettuale, formando un micro-universo testuale di significato. In questo senso 
la nostra analisi investirá quei temi fondamentali che si costellano attorno 
all’idea di natura, temi che in un modo implicito o esplicito derivano o sono in 
rapporto a quell’idea. Nello sviluppo della ricerca l’ idea di natura acquisisce la 
qualitá germinale, generatrice e globalizzante di noema, nel senso di nozione 
basica di pensiero e di significazione. Saranno temi essenziali derivanti dal 
noema «natura», tanto il tema estetico del genio e del sublime nella retorica e 
nell’arte come il tema etico dell’ «anima grande» e della magnanimità del 
saggio, cosí come il tema storico delle società antiche di fronte a quelle 
moderne e il tema antropologico dell’uomo naturale di fronte all’uomo 
snaturalizzato delle società moderne. Queti temi, e tanti altri che ancora non 
abbiamo menzionato, investono diverse dimensioni (estetiche, politiche, 
antropologiche, ecc…) ma non funzionano mai come compartimenti chiusi, al 
contrario sono necessariamente in rapporto fra di loro e conservano una 
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coerenza nell’insieme, rifrangendo da diverse prospettive un unico pensiero in 
movimento, la cui idea direttrice è precisamente l’idea di natura. 
La figura o isotopia figurativa, invece, è formata da un’immagine o rete di 
immagini procedente dalla percezione sensoriale del mondo naturale, immagini 
d’altra parte filtrate dal codice tradizionale, attraverso le quali l’autore 
materializza e plasma la sua riflessione filosofico-esistenziale, come nel caso 
del lampo, la tempesta o il naufragio. 
Nel pensiero di Leopardi l’idea di natura costituisce una sorgente 
generatrice di temi, di isotopie tematiche o concettuali, e anche figurative, la cui 
analisi e interpretazione ci servirá precisamente per penetrare in essa. La 
sopraddetta idea si trova, all’interno della riflessione leopardiana, intrecciata a 
diversi temi o reti di concetti, organizzati il piú delle volte nella forma di 
opposizioni dicotomiche; l’insieme dei temi, sommati fra di loro, visti nelle loro 
complementarietà, oppure, nella loro concordia oppositorum, potrebbero darci 
la chiave di un’interpretazione globale e complessiva dell’idea di natura nel 
nostro autore. D’accordo con l’impostazione della critica tematica, questa 
ricerca vuole comprendere e interpellare le molteplici valenze tematiche nelle 
quali l’idea si riflette. L’idea di natura costituisce dunque, nell’opera di Leopardi 
un nucleo semantico essenziale generatore dei molteplici micro-universi che la 
manifestano e la definiscono, senza che possa mai essere ridotta a nessuno di 
essi; infatti è situata sempre al di là, o meglio, al di qua, delle sue concrete 
realizzazioni nei testi. L’idea di natura gravita sull’asse virtuale del testo come 
sostanza generatrice, come noema, nel senso etimologico di questa parola, 
cioè, come pensiero sostanziale generatore e informante della riflessione di 
Leopardi. I temi e le figure che la illustrano sono sempre, dal punto di vista 
metodologico, subordinati ad essa, giacchè essa è l’obiettivo ultimo della 
ricerca. Ma, come si è visto, è possibile attingere questa idea soltanto 
attraverso i temi e le figure che la materializzano, che in Leopardi si articolano 
sempre secondo una dialettica di contraddizioni che restano aperte e dove 
quell’idea di natura puó essere connotata positivamente o no. La logica che 
spesso regge queste reti concettuali è quella del paradosso, che afferma e 
nega allo stesso tempo diversi enunciati. 
  In conclusione, se consideriamo l’idea di natura come una categoria 
primaria generatrice di molteplici isotopie tematiche e figurative, questo lavoro 
 
 
cercherà di estrarre dalle modulazioni di tali tematizzazioni e figurazioni, il 
significato complessivo di tale idea, che domina il pensiero e l’arte di Leopardi 
dagli albori fino ai suoi ultimi versi. 
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II) LA NATURALEZA A TRAVÉS DE DOS TEXTOS 
ESENCIALES DE LA ANTIGÜEDAD 
 
 
1) PREMISA INTRODUCTORIA 
 
En nuestra investigación sobre la idea de naturaleza a través del tratado 
de Pseudo-Longino Sobre lo sublime y del poema De rerum natura de Lucrecio 
—dos obras determinantes para la estética y para el pensamiento en general, 
pero en particular para Leopardi, de acuerdo con nuestro objeto de estudio—, 
vamos a ver emerger diferentes visiones asentadas en teorías enfrentadas 
entre sí, que encuentran, sin embargo, un punto de conciliación en la idea del 
genio, cuya visión, elevando a este último sobre sí mismo y sobre la naturaleza, 
establece un cauce que une lo finito de su contemplación con lo infinito de lo 
contemplado, cumpliendo así, tal visión, una función salvífica. Esto, que se 
expone en toda su plenitud en el Tratado, como va a ser expresado en la teoría 
del símbolo de Goethe, está planteado con mayor dificultad, impregnado de 
contradicciones —de modo que casi se siente el preludio de la futura alegoría 
cristiana— en el poema de Lucrecio, en el que la naturaleza, sin perder su 
inquietante misterio, queda desprovista de todo ars, de todo providencialismo, 
como un orden solo aparente que se apoya en el azar, como un fluir constante 
de partículas elementales que dejan paso, indiferentemente, a la vida y a la 
muerte. 
Nuestra elección de estas dos obras responde al hecho de que ambas 
constituyen lecturas precoces y continuadas de Leopardi a lo largo de su vida. 
La lectura en concreto del Tratado queda atestiguada ya por las primeras 
anotaciones del Zibaldone con explícitas llamadas intertextuales, y por el 
comienzo de su traducción en 18267; y respecto del poema —muy citado en las 
                                            
7
 Se trata de un intento inmediatamente abandonado, datado por el mismo Leopardi el 24 de 
diciembre de 1826 (Leopardi 2000:1167). Una muestra explícita más, entre otras, de la 
constante apreciación del Tratado es la crítica a la traducción de Gori en el preambolo del 
volgarizzatore (1826) de las Operette morali d’Isocrate: «Che direi del Longino de Gori, che 
 
 
primeras obras de erudición y cuya famosa traducción seicentesca de 
Marchetti, colocada en la estantería de los libros prohibidos, pasa a ser leída 
por Leopardi, a partir de 18138— supone para su meditación sobre la 
naturaleza con relación al hombre y a la sociedad un acicate constante, como 
lo demuestra la anotación de la obra en una de las listas de lecturas de los 
últimos años, con la aclaración «Lucrezio, dove parla dello stabilimento della 
società, Libro V» (Leopardi 2000:1241), así como también constituye un 
referente ineludible en su concepción del aspecto cosmológico de la 
naturaleza. 
En este particular recorrido que trazamos con nuestro interés focalizado 
en la formación de la idea de naturaleza en Leopardi, nos estamos sirviendo 
igualmente, como un trasfondo conceptual lejano y casi dado por 
sobreentendido, de las ideas filosóficas de símbolo y alegoría, que el 
Romanticismo y cierto idealismo —así como, de diverso modo, la meditación 
de W. Benjamin— van a teorizar como dos concepciones opuestas de la 
realidad, con el fin de distinguir las diferentes vías de pensamiento que van a 
confluir en la meditación leopardiana. Porque no cabe duda de que en Leopardi 
van a pervivir muchas de las ideas que hemos querido resaltar en nuestra 
particular lectura de estas dos obras clásicas; algunos temas pasan al plano 
figurativo con toda su significatividad latente, otros se transforman en tema de 
meditación filosófica en las puntuales anotaciones del Zibaldone, o son 
                                                                                                                                
oltre alla trivialità dello stile e della lingua, non dico già è sparso, ma è composto tutto di errori 
d’intelligenza e d’interpretazione del testo greco? E tuttavia, non senza nostra vergogna, è 
riputato universalmente in Italia per volgarizzamento, non pur vero e buono, anzi egregio e 
classico!» (Leopardi 2000:1079). Y a pesar de tal opinión incluirá un fragmento de la traducción 
en su Crestomazia della prosa. 
8
 Sergio Sconocchia (1994) reconstruye en un artículo, a través de las cartas que nos han 
quedado, el episodio en el que Monaldo se dirige al cuñado Calo Antici, confesor de la familia, 
para obtener el permiso para sus hijos mayores (Giacomo y Carlo) de leer los libros prohibidos, 
entre los cuales se encuentra la famosa traducción de Alessandro Marchetti, que tanta 
importancia ha tenido para la historia de la ciencia en Italia. Por otra parte, Sconocchia observa 
que los clásicos latinos, como el De rerum natura, no se encontraban en el index ni por tanto, 
en el estante de los libros prohibidos, que aún hoy conserva su genuina colocación en Casa 
Leopardi, por lo cual «[…] non c’erano motivi davvero oggettivi per cui Leopardi non potesse già 
nel 1813 conoscere il poema di Lucrezio» (Sconocchia 1994: 2). Pero sobre los particulares de 
la recepción del De rerum natura por parte de Leopardi se tratará en su momento. 
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elaborados y estilizados en esa sutil síntesis de ironía y sublimidad que 
constituyen las Operette morali. 
Somos conscientes de que un tema de tal amplitud para la filosofía en 
general, y para un autor como Leopardi en particular, como es el de la 
naturaleza, podría afrontarse también a partir de la influencia de otros autores 
de significativo peso sobre nuestro autor. Sin embargo, el camino elegido nos 
ha parecido el adecuado para perseguir nuestro objeto, la formación de la idea 
de naturaleza en Leopardi, porque abre dos vías interrelacionadas entre sí que 
nos parecen fundamentales, como habremos de constatar a través de los 
textos leopardianos. Por un lado, el hilo de lo sublime y de la naturaleza como 
arte, con Pseudo-Longino como inspirador original; por otro, el hilo de la 
naturaleza tal como es tratada en el poema lucreciano, en su doble facies: 
naturaleza como cosmos, como circuito material eterno de producción y 
destrucción, y naturaleza como «primera naturaleza» frente a la «segunda 
naturaleza» en que consiste la razón. Aun derivando de concepciones 
ideológicas opuestas, providencialista la primera y epicúrea la segunda, ambas 
caracterizaciones de la naturaleza van acompañadas en estas obras por el halo 
de lo sublime, constituyendo ese rasgo casi el hilo conductor subterráneo que 
guía nuestra investigación. 
Queremos resaltar, por último, que nuestra particular interpretación de 
estas obras —que ha dado lugar a estos dos capítulos que forman la primera 
parte de nuestro trabajo— se ha dirigido directamente a aquellos temas y 
figuras que, de acuerdo con nuestras lecturas de la crítica leopardiana y de la 
propia obra de Leopardi, entendíamos intuitivamente que podían ser fructíferos 





2) LA NATURALEZA, LO SUBLIME Y EL SÍMBOLO EN EL PERÌ 
HÝPSOUS DE PSEUDO-LONGINO 
 
 
1. Premisa metodológica. 2. Valor intrínseco del arte: crisis de la retórica y 
crisis romántica. 3. Caracterización de lo sublime y del genio. 
Coincidencia con los rasgos del símbolo romántico: intransitividad, 
intraducibilidad, indecibilidad. 4. Teoría de las cinco fuentes: arte y 
naturaleza, sublime patético y no patético; la medida cósmica y el colpo 
d’occhio. 5. Poesía y filosofía: la contemplación de lo sublime natural 
como huella de lo divino en el hombre. 6. Otros rasgos del símbolo 
romántico adscribibles a la estética de lo sublime: productividad, 
coherencia, sintetismo. 7. La figura de ‘acumulación’. 8. El término 
‘alegoría’ en el Tratado: la figura de ‘amplificación’. Genio, academicismo 





1. Premisa metodológica 
 
El motivo por el que otorgamos un lugar privilegiado al análisis del 
tratado Sobre lo sublime, dentro de una investigación dedicada a la formación 
de la idea de naturaleza en Leopardi, y a la posibilidad de una interpretación 
del mismo desde el universo del símbolo y de la alegoría románticas y de la 
modernidad, radica en la importancia y originalidad de este Tratado a través de 
la historia de su recepción como suscitador de ideas determinantes para la 
disciplina estética. En el Tratado conviven ideas peripatéticas, platónicas, 
estoicas, sin que por ello se le deba negar una originalidad propia que sin duda 
ha favorecido su éxito a lo largo de los siglos. 
Podemos, intuitivamente, establecer una analogía, si no una 
identificación, entre el espacio que la modernidad otorgará a la categoría 
 
 
estética de lo sublime y a la idea de símbolo, tal como la forjará el 
Romanticismo. No cabe duda de que este Tratado de retórica del siglo I d. C.9 
sintetiza una serie de temas, tópicos y cuestiones que nos permiten 
adentrarnos en problemas estéticos fundamentales que, desde la tradición 
griega y latina, pesarán sobre las meditaciones de la modernidad. La nuestra 
será una lectura que, consciente de su humilde intención, se concentrará en 
destacar en el texto griego los puntos que pudieron suscitar —y suscitaron— 
mayor impacto en los autores —entre ellos y especialmente, en coherencia con 
nuestra investigación, en Leopardi— que, con mayor o menor sistematicidad, 
han construido una teoría de la naturaleza como origen de un arte vinculado, 
como trataremos de demostrar, al universo del símbolo. 
Esta premisa metodológica —la necesidad de advertir y explicitar la 
parcialidad de nuestra particular exégesis— no hace sino reproducir una 
condición que ha estado presente en las distintas interpretaciones y paráfrasis 
del  [Perì hýpsous] a lo largo de la historia de su recepción, desde 
que en 1554 Robortello lo publicara en Basilea. 
Toda categoría estética (sea la de lo sublime o la de lo bello, la del 
símbolo o la de la alegoría) no puede ser tratada como un dato manipulable, 
sino que ha de identificarse con la historia de sus modulaciones y recreaciones 
en la historia de las ideas. Así, aunque el Tratado es ante todo un compendio 
de retórica y de crítica literaria vinculado al espíritu de la antigüedad, en 
                                            
9
 La datación y autoría del  [Perí hýpsous] es todavía hoy una cuestión no del todo 
resuelta. Durante mucho tiempo se ha creído que el Tratado fue obra de Casio Longino, filósofo 
y crítico del siglo III d. C. vinculado al neoplatonismo. Este crítico, discípulo de Ammonio 
Saccas y ministro de la emperatriz Zenobia, habría muerto a manos del emperador Aureliano 
defendiendo heroicamente sus ideas y convirtiéndose para la posteridad en un símbolo, 
justamente, del comportamiento sublime. De él se habla en la Vida de Plotino de Porfirio (que 
Leopardi traducirá). En 1808, el filólogo Amati, basándose en uno de los manuscritos del 
opúsculo (Vaticanus 285) que presenta diferencias con los otros, abre la posibilidad de atribuir 
la autoría a un crítico fundamental como es Dionisio de Halicarnaso, por lo que el Tratado se 
dataría en el siglo I d. C., datación más acorde con las «evidencias internas» del texto. Entre 
estas evidencias, la fundamental es el hecho de que la obra se presenta como réplica de un 
Tratado de la sublimidad, hoy perdido, de Cecilio de Caclate, autor del siglo I d. C. Más allá de 
la identificación del autor que sigue siendo dudosa, la colocación del Tratado en el s. I d. C. es 
mayoritariamente aceptada en la actualidad. 
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particular, al problema de la decadencia de la oratoria y de la literatura en la 
época de Augusto (s. I d. C.), nuestra mirada se concentrará en el valor que el 
texto cobrará en el siglo XIX para las cuestiones relacionadas con el símbolo y 
con lo sublime, cuestiones íntimamente vinculadas, explícitamente o 
implícitamente, con la idea que nos ocupa, la idea de naturaleza. Tales 
cuestiones configuran la llamada crisis romántica, que ya en los mismos 
comienzos de ese siglo vivió Leopardi y de la que hoy todavía somos 
herederos. Trataremos, pues, la idea de naturaleza, aunque en un primer 
momento al lector no le parezca así, debido al aparente «rodeo» que impone a 
nuestra investigación el discurso de Pseudo-Longino sobre la retórica, y 
leeremos el Tratado también con la mirada puesta en los puntos que Leopardi, 
de forma implícita o explícita, reproducirá en sus obras, y sobre los que 





2. Valor intrínseco del arte: crisis de la retórica y crisis romántica 
 
Un aspecto y otro, la crisis de la retórica en la época en que fue escrito 
el Tratado y la crisis romántica, no dejan de estar íntimamente 
interrelacionados. El lento y parsimonioso desgaste de la retórica como arte de 
la oratoria subordinada a un fin externo constituye la base sobre la que se 
construirá en la antigüedad la idea de un arte de la escritura dotado de una 
coherencia interna y de una autonomía absoluta. El descubrimiento, a su vez, 
de la cualidad intrínseca del discurso se convierte en principio para una teoría 
del arte puro (la idea kantiana del arte como puro juego formal); así la estética 
de la época romántica, liberado ya el arte de su ‘mala conciencia’, contrapondrá 
lo retórico, como discurso subordinado al principio de utilidad, a la poesía, 
como discurso intransitivo. 
En el Tratado, esta cuestión central, la de las causas del fin de la 
retórica antigua, verdadero topos del mundo latino, cuya manifestación más 
conocida es el Dialogus de oratoribus de Tácito, aparece al final (capítulo 
 
 
XLIV), justo antes de interrumpirse el texto, que queda inacabado. Empezamos 
nuestra lectura, precisamente, desde este punto. 
En modo muy similar al citado diálogo de Tácito, se plantea la cuestión 
de por qué en el presente son tan escasas las «naturalezas geniales y 
superiores» (Anónimo1977:201)10, partiendo de la constatación de la esterilidad 
literaria a que se había llegado en aquel momento. El autor trata 
alternativamente la prosa y la poesía, pero establece, más allá de que su texto 
pertenezca a esta o aquella, una distinción fundamental: la capacidad de 
persuasión de algunos oradores frente a la capacidad de producir entusiasmo 
en el auditorio que solo las «naturalezas» geniales y superiores pueden 
producir11. 
Frente a la opinión que defiende que «la democracia es una excelente 
nodriza de talentos y que, en un sentido general, con ella han brillado y con ella 
se han extinguido los elocuentes oradores» (Anónimo 1977:201)12, nuestro 
autor defiende la teoría, de raíz estoica, de que es la degeneración moral y la 
supeditación de los nobles ideales de la virtud antigua al principio de utilidad, al 
lujo y al afán de riquezas, la verdadera causa de la decadencia. La cuestión 
pronunciada en boca de un filósofo estoico, es la siguiente: 
 
¿Cómo se explica que en nuestra época haya espíritus tan eminentemente 
persuasivos y aptos para las causas públicas, tan penetrantes y vivos, tan bien 
dotados para conseguir admirables efectos literarios, y que, sin embargo, con 
pocas excepciones, no surjan naturalezas geniales y superiores (ypselài kài 
ypermegétheis phýseos)? Tan general ha llegado a ser la esterilidad literaria en 
este mundo (Anónimo 1977:201). 
 
Vemos aquí, en su génesis histórica, un topos que se va a declinar 
reiteradamente a través de las épocas, en una dialéctica que de la literatura 
                                            
10 
11
 A lo largo de todo el Tratado, ya se hable de oratoria o de poesía, el autor muestra tener, de 
acuerdo con su época, una concepción de la literatura como arte constitutivamente 
declamatorio, que, para ser degustado debidamente, ha de ser leído o declamado ante un 





grecolatina pasa al barroco y de ahí al clasicismo francés (manifestándose en 
la famosa Querelle des Anciens et Modernes), llegando finalmente hasta los 
autores románticos, donde no deja de ser utilizado como estructura esencial 
para el pensamiento. Para los antiguos era posible una feliz retórica, pues la 
elocuencia hallaba un terreno fértil (la democracia griega o la antigua república 
romana) donde una palabra como acción pudiera florecer y desarrollarse. Pero 
la retórica, caída la libertad, instaurada la tiranía, es incapaz de mantener su 
carácter dialógico, ya no es instrumento de la libertad, sino triste y vacua 
manifestación de la esclavitud13. Se trata de un proceso de degeneración, el 
paso de la retórica antigua a la moderna, de la virtud a la servidumbre de las 
pasiones, que no parece poder contrarrestarse: 
 
Que ello ocurra así es absolutamente inevitable, como lo es que los hombres 
no dirijan ya su mirada hacia lo alto, que no concedan ningún valor a la 
reputación, sino al contrario, que en ese proceso se cumpla la paulatina 
corrupción de la existencia, y que la grandeza moral se marchite y se 
desvanezca como cosa no deseable ya, puesto que dedicamos nuestro 
entusiasmo a lo que de mortal hay en nosotros sin permitir que florezca lo que 
tenemos de inmortal (Anónimo 1977:205)14. 
 
Cuando la palabra deja de ser acción eficaz, como en la oratoria antigua 
en la que un hombre vale tanto como su capacidad para persuadir al pueblo, la 
palabra empieza a tener valor simplemente por su belleza. La elocuencia y el 
arte que la enseña, la retórica, sobreviven en el imperio como arte de la palabra 
más bella, confundiendo su cauce con el de las letras. La correspondencia 
                                            
13
 En realidad, ambas tesis, la que ve la causa en el fin de la democracia y la que la ve en la 
decadencia de la virtus antigua, forman parte de un mismo argumento y finalmente se 
confunden, ya que es la caída del ideal democrático la que convierte a los hombres en 
«sublimes aduladores» supeditando las pasiones «frías» —ligadas a los intereses 
particulares— a las pasiones «cálidas» —los intereses colectivos ligados a la libertad, el honor, 
la patria—. Remo Bodei ha analizado esta temática inmejorablemente en su Geometria delle 







entre la democracia y la elocuencia eficaz, y entre el imperio y la servidumbre 
queda patente en estas palabras: 
 
Por lo demás, gracias a los laureles que otorga el régimen democrático, el 
espíritu de los oradores se agudiza con la práctica; se afina, por así decir, y, 
como es lógico, comparte el resplandor de la libertad con los hechos mismos 
de los que se ocupa. En cambio, los hombres de nuestra época —prosiguió— 
damos la impresión de habernos educado en las aulas de una justificada 
servidumbre, como aprisionados desde los más tiernos años de nuestro uso de 
razón en pañales y costumbres serviles sin haber acercado jamás nuestros 
labios a esa fuente tan hermosa y tan fértil en discursos, quiero decir, la 
libertad. Y el resultado es que, en definitiva, no somos sino unos sublimes 
aduladores (Anónimo 201, 203). 
 
Así, en el Tratado, Demóstenes orador, Platón filósofo y Homero 
máximo poeta comparten la atención del crítico por igual. 
Pero de ese modo, la retórica conserva una ‘mala conciencia’ con 
respecto a su pasado glorioso, cuando era sostenida por un noble fin externo, 
cuando su fin era conmover e instruir y no simplemente gustar. En este largo 
proceso, Cicerón es el último de los antiguos y primero de los modernos, ya 
que guarda aún un equilibrio, como figura de transición, entre la función del 
discurso y su cualidad intrínseca. Quintiliano representa ya plenamente la 
oratoria moderna que prioriza la elocutio sobre las otras partes del discurso y 
para quien el espectáculo del lenguaje es ahora el objeto de la retórica15. En el 
Tratado encontramos, como en Tácito, una nostalgia hacia ese pasado junto a 
la consideración de que la degeneración y transformación hacia un carácter 
instrumental del arte del orador es inevitable, un proceso fatal. Frente a la 
persuasión, Pseudo-Longino propone el entusiasmo como el efecto que cabe 
esperar en el auditorio así en la tragedia, como en la lírica o el discurso político. 
                                            
15
 La ‘mala conciencia’ de la retórica permanecerá hasta su segunda crisis en el siglo XVIII: «La 
retorica felice sarebbe stata possibile se la scomparsa delle libertà politiche, e quindi di parola, 
fosse stata accompagnata dalla scomparsa di ogni morale sociale: questo avrebbe reso lecita 
l’ammirazione solitaria, per principio individualista, di ogni enunciato linguistico per se stesso. 
Ora è vero il contrario. Sia nell’Impero romano che negli Stati cristiani posteriori, si è ben lungi 
dall’erigere a modello il piacere individuale, e a valore l’autosoddisfazione» (Todorov 1991:94). 
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En distintos pasajes del texto, vemos muestras del descrédito de la 
oratoria como discurso cuyo fin debería ser la eficacia y la evidencia, y de la 
idea proveniente de Quintiliano según la cual el arte debe pasar desapercibido, 
siendo la mejor figura aquella que pasa inadvertida16. Se da la paradójica 
situación de que el uso de la retórica es más adecuado cuanto más disimulado, 
al tiempo que es la maestría en el uso de las figuras, el propio arte, el que 
permite neutralizar su presencia en el texto. Pero esta afirmación es válida solo 
para la actual situación. Hubo un tiempo en que la sublimidad, la nobleza y 
altura de las ideas infundía un patetismo al discurso que le permitía hacer un 
uso prolijo de las figuras que hoy resultan sospechosas de falsedad para quien 
escucha. Ejemplo de esta unión feliz de retórica y emoción es la prosa de 
Demóstenes, que Pseudo-Longino cita abundantemente a lo largo del Tratado. 
La distinción antiguos-modernos está presente, por tanto, en el Tratado 
pues el autor escribe desde la perspectiva de un presente de decadencia 
literaria y, como hemos visto, muy especialmente, política y moral. 
Se puede decir además, aunque la fórmula no sea desde luego 
apropiada para la época, que hay en esta obra una teoría estética completa, en 
la que lo sublime constituye la piedra de toque de todo el edificio. 
                                            
16
 «Un especial recelo suele provocar el artificio de las figuras; despierta la sospecha de que 
uno tiende una trampa, una añagaza, de que se busca la falacia, y ello de modo especial 
cuando el discurso se pronuncia ante un juez con gran autoridad y, sobre todo, cuando el 
hecho ocurre ante un tirano, un rey, un alto magistrado. Y, en efecto, al punto se molesta si ve 
que, como a un niño sin uso de razón, se le quiere embaucar con los pobres recursos 
estilísticos de un profesional de la elocuencia; considera ese artilugio como un insulto personal 
y, en ocasiones, monta en cólera; pero aún en el caso de que consiga dominar su enojo, se 
halla ya mal predispuesto a aceptar los argumentos lógicos del discurso. Por ello, en tales 
casos, la figura más efectiva es la que consigue encubrir el hecho de que es realmente una 












3. Caracterización de lo sublime y del genio. Coincidencia con los 
rasgos del símbolo romántico: intransitividad, intraducibilidad, 
indecibilidad 
 
¿Qué es lo sublime? Tal era el tema principal del perdido Tratado de la 
sublimidad de Cecilio de Calacte al que responde nuestro anónimo. Se queja el 
autor de encontrar en dicha obra una explicación demasiado exhaustiva, a 
través de ejemplos, de qué sea lo sublime, sin encontrar después explicación 
alguna de cuáles son los medios para alcanzar la sublimidad en el plano 
literario, tarea que se propone llevar a cabo. La primera definición que el autor 
nos da apresuradamente, intentando evitar el error en que habría incurrido 
Cecilio, está referida a lo sublime en el lenguaje: «[…] consiste en un no sé qué 
de excelencia y perfección soberana del lenguaje» (Anónimo 1977:71)17. Se 
trata de un rasgo inmanente al lenguaje sublime, cuya perfección y excelencia 
son definidas como indescriptibles e indefinibles. Acto seguido se nos da una 
aclaración que, pasando al orden pragmático de los efectos sobre el receptor, 
va a ser, como ya hemos visto, esencial: «Y es que el efecto producido por un 
pasaje sublime no consiste en alcanzar la persuasión (peithódel 
auditorio, sino, más bien, en provocar su entusiasmo (ékstasin» 
(Anónimo 1977:71)18. Se trata del efecto por el cual nos sentimos como 
arrebatados ante la lectura de un pasaje: el éxtasis, el ‘estar fuera de sí’, rasgo 
de clara ascendencia platónica. 
Dos sentimientos que se combinan: thaumásion, aquí traducido como 
«admiración», y ékplexis, traducido como «sorpresa»19, tienen la facultad —y 
                                            
17 
18 «Entusiasmo: presso i greci, 
l’ispirazione divina, lo stato di esaltazione che essa produce; la via per raggiungere lo stato 
finale della visione perfetta, l’estasi; ardore dell’immaginazione, estro, ispirazione. […] 
Enthousiasmós, enthoussiastés, enthousiastikós: da enthousiázein, “essere ispirato in (én) dio 
(theós)”». Dizionario etimologico della lingua italiana, a cura di Manlio Cortellazzo e Paolo Zolli, 
2/ D.H, Bologna, Zanichelli, 1980. 
19
La interpretación de estos dos términos, que se refieren a los dos sentimientos que 
conforman lo sublime, tendrá una particular evolución en la historia de la recepción de la obra. 
El primero va a ser tradicionalmente traducido en el ámbito estético italiano, cobrando gran 
importancia en Vico, como «meraviglia», el segundo alude a un amplio campo semántico que 
 
 
este es otro rasgo esencial— de imponerse al espíritu del oyente, de constituir 
una atracción irresistible. La maestría de la invención, de la disposición y el 
orden de la materia pasan inadvertidos. A continuación, el autor utiliza una 
metáfora que va a tener un peso fundamental en la estética romántica: «[…] 
cuando este (lo sublime) hace su oportuna aparición, produce el efecto del 
relámpago (skeptós) que, con su brillo, lo eclipsa todo y revela con un 
solo trazo la genialidad del orador» (Anónimo 1977:73)20. Por su centralidad en 
el conjunto de la obra, traemos aquí todo el pasaje: 
 
Y es que el efecto producido por un pasaje sublime no consiste en alcanzar la 
persuasión del auditorio, sino más bien en provocar su entusiasmo. La 
admiración, combinada con la sorpresa, queda invariablemente muy por 
encima de lo que simplemente busca convencer y deleitar. La persuasión, por 
lo general, solo de nosotros depende, mientras que los pasajes marcados con 
el sello de lo sublime ejercen una atracción tan irresistible, que se imponen 
soberanamente al espíritu del oyente. Por otra parte, la maestría de la 
invención y el perfecto orden y disposición de la materia no se ponen de 
manifiesto con solo uno o dos rasgos, sino que a duras penas los vemos aflorar 
                                                                                                                                
va de la sorpresa al asombro, al estupor, dependiendo de la intensidad del sentimiento. Burke, 
como también hará Blair, habla de temor () y asombro, dando paso a una interpretación 
que marcará las reflexiones inglesas sobre el tema: «En efecto, el terror es en cualquier caso, 
de un modo más abierto o latente, el principio predominante de lo sublime. Varias lenguas 
atestiguan fuertemente la afinidad de estas ideas. Frecuentemente, utilizan la misma palabra 
para significar indistintamente los modos de asombro y admiración, y los de terror.  en 
griego es “miedo” o “admiración”;  es “terrible” o ”respetable”; “reverenciar” o 
“respetar”» (Burke 2005:86). 
20
Puede verse la traza de esta concepción en la definición 
de símbolo de Creuzer, autor que pone énfasis en el aspecto temporal del modo de 
aprehensión de la imagen, y que en su Simbolik und Mythologie der Alter Völker reproduce 
muchas ideas de la época de Athenaeum: «Un’ idea si apre nel simbolo in un momento, e 
interamente, e raggiunge tutte le forze della nostra anima. É un raggio che cade dritto dal fondo 
oscuro dell’ essere e del pensiero nel nostro occhio e che attraversa tutta la nostra natura» 
(Todorov 1991:273). Con relación a la explicación de los rasgos del símbolo romántico, 
seguimos la exposición y reflexiones de Todorov (1991:201-284). Su claridad expositiva y 




a través de toda la urdimbre de la pieza. Muy distinto es el caso de lo sublime: 
cuando este hace su oportuna aparición, produce el efecto del relámpago que, 
con su brillo, lo eclipsa todo, y revela con un solo trazo la genialidad del orador 
(Anónimo 1977:71, 73). 
 
Más allá del carácter elevado como rasgo esencial de lo sublime, que 
deriva de La Poética de Aristóteles21, se hace hincapié, a través de la metáfora 
de la luz, en el carácter intuitivo, instantáneo y envolvente de la experiencia de 
lo sublime sobre el oyente. Se trata de una experiencia que se vive como un 
evento involuntario e integral, a la vez que cegador. 
El autor caracteriza lo sublime como algo que se produce de forma 
instantánea, con un solo trazo, exactamente como el rayo, y que oscurece todo 
cuanto hay a su alrededor (en este caso el tejido retórico del texto), algo 
instantáneo frente al carácter sucesivo del discurso, es decir, de cualquier texto 
en el que inventio, dispositio y elocutio organizan la materia en una 
determinada figura, hecho que presupone la sucesión temporal del discurso 
mismo. Esta metáfora de la luz asociada a lo sublime, se desarrollará más 
tarde, estableciéndose una analogía entre la oposición luz-sombras y 
sublimidad-figuras; la idea preponderante es la de que la sublimidad-luz con su 
resplandor oculta las figuras-sombras que quedan justificadas en el texto y 
libres de la acusación de falsedad: 
 
Pues casi al igual que las tenues luces se esfuman bajo los rayos del sol, 
asimismo los artificios retóricos se oscurecen cuando los envuelve totalmente 
el halo de lo sublime. Algo acaso no muy distinto ocurre en pintura: aunque la 
luz y las sombras están colocadas en un mismo plano cromático, una junto a 
otra, lo primero que se ofrece a la vista es la luz, y no solo adquiere relieve, 
sino que produce la impresión de una mayor cercanía. Pues bien, en el 
discurso, lo patético y lo sublime, al estar más cerca de nuestra sensibilidad, 
gracias a un cierto parentesco natural con nosotros y a su resplandor, se 
                                            
21
 Aristóteles identifica lo sublime con el tono elevado propio de la tragedia y la epopeya, como 
géneros que imitan acciones nobles y elevadas. Desde su perspectiva, los géneros se 
diferencian por lo que imitan y por cómo lo imitan, estableciéndose una relación entre el poeta 
elevado y noble y su obra. 
 
 
manifiestan con más fuerza que las figuras, oscurecen su artificio y, por así 
decir, lo mantienen oculto (Anónimo 1977: 137)22. 
 
Nos interesa este uso de la luz como sinónimo de lo sublime en este 
texto, pero más aún nos interesa una identificación básica que aquí se da de la 
idea de naturaleza con relación a la estética: la relación positiva incluyente de 
lo sublime y de la naturaleza, de manera que lo sublime posee un parentesco 
natural con el hombre y pertenece al ámbito de la naturaleza, mientras que lo 
artificioso o retórico es lo alejado de esta. 
Se introduce seguidamente otro topos absolutamente esencial para la 
estética, y fecundísimo en su contenido. No es difícil ver en la fórmula 
naturaleza versus arte, una amplísima oposición conceptual en la que caben 
tantas otras como contenido versus forma, inconsciente versus consciente, 
individualidad versus tradición, sentimiento versus reflexión23. Las raíces 
antiquísimas de este topos se encuentran quizá en el Fedro de Platón24: la 
                                            
22
 La analogía de la escritura con la pintura, que es solo una muestra de las muchas que se 
establecerán con las distintas artes: arquitectura, música, danza, es sin duda la que más 
importancia va a tener en los desarrollos posteriores de la estética; baste pensar en la famosa 
fórmula ut pictura poesis de Horacio que Lessing analizará en su Laoconte, abriendo nuevas 









 En este sentido, a modo de ejemplo, el Anónimo trae a colación un texto de Demóstenes en 
el que el papel de la naturaleza lo juega la buena fortuna y el de la techné la prudencia, en una 
metáfora de la vida. 
24
 En polémica con la sofística, Platón asimila en el Fedro la retórica a la dialéctica, y 
contrapone la thecnè, condición necesaria pero no suficiente en el proceso del conocimiento, a 
la naturaleza, inaugurando una teoría fundamental. Se ponen en boca de Pericles y Adrados, 
exponentes de la antigua y feliz retórica, palabras de amonestación contra la concepción actual 
de la retórica, es decir, contra la sofística, como pura thecnè: «[…] algunos por no saber 
emplear el método dialéctico quedaron incapacitados para definir qué es la retórica y, a 
consecuencia de este percance creyeron, al estar en posesión de los necesarios conocimientos 
previos a este arte, que la habían descubierto. De ahí que, cuando enseñan dichos 
45 
 
oposición naturaleza-arte, correlativa a la oposición antiguos-modernos, será 
tratada también por Horacio en su Ars Poetica. Las dos posturas encontradas 
que aquí se plantean se corresponden con sendas teorías retóricas de la 
época: Apolodoro de Pérgamo, maestro de retórica de la tradición peripatética 
defiende la visión del arte como technè; Teodoro de Gadara, maestro de 
Tiberio, defiende, sin embargo, haciéndose eco de la tradición platónica y 
estoica, la prioridad de la naturaleza sobre el dominio de una serie de 
preceptos. Unos defienden que lo sublime puede alcanzarse siguiendo una 
serie de normas que cualquiera puede aprender, los otros defienden la 
imposibilidad de aprender aquello que es puramente innato. De acuerdo con 
estos últimos, cita el Anónimo, probablemente del Tratado de Cecilio: «El genio 
(megalofyía, naturaleza noble) nace —se ha afirmado— y no es susceptible de 
                                                                                                                                
conocimientos a los demás, estimen que han quedado perfectamente instruidos por ellos en la 
retórica y supongan que el emplear cada uno de dichos recursos de un modo convincente, y el 
que se estructure el todo de la obra congruentemente —¡casi nada!— es algo que deben sus 
discípulos procurarse por sus propios medios en sus discursos» (Platón 1994:355). Interpelado 
por Fedro acerca del «[…] ¿cómo y dónde se podría uno procurar el arte del que en realidad es 
orador elocuente y persuasivo?» (Platón 1994:355), Sócrates responde: «El poder llegar a ser 
un maestro consumado en este arte, Fedro, es verosímil —y tal vez también necesario— que 
sea como todo lo demás. Si en tus condiciones naturales está el ser elocuente serás un orador 
insigne si a aquellas añades la ciencia y la práctica. Y en lo que de estas quedes corto, en eso 
mismo serás imperfecto» (Platón 1994:355). En la particular teoría platónica, de acuerdo con 
esa asimilación de la retórica a la dialéctica, aquello que hace al orador perfecto, encarnado en 
Pericles, es lo que en general confiere elevación al arte: «Todas las artes importantes 
necesitan como aditamento el “charlatanear” y el “meteorologizar” sobre la naturaleza. Pues de 
ahí parece que viene esa elevación mental y esa eficacia en todos los aspectos. Y esto, en 
adición a sus dotes naturales, fue lo que adquirió Pericles. Pues habiendo tropezado con 
Anaxágoras, un hombre, creo yo, que reunía todas esa condiciones, llenóse de “meteorología” 
y penetró en la naturaleza de la inteligencia y de la falta de inteligencia, sobre las que tantísimo 
hablaba Anaxágoras; y de ahí sacó y aplicó al arte de la palabra lo que le convenía» (Platón 
1994:355-356). La capacidad de especular sobre las cosas celestes es rasgo esencial del 
artista, aquello que el vulgo comprende como «charlatanería». Todo el diálogo platónico 
defiende la idea de que la retórica verdadera exige el conocimiento de la verdad y es ésta una 
idea que encontraremos en nuestro Tratado. 
 
 
aprendizaje; no existe medio capaz de proporcionarlo, si no es la propia 
naturaleza» (Anónimo 1977:73)25. 
Hay una correlación sublime/naturaleza y genio/naturaleza: la naturaleza 
genera al genio, lo sublime pertenece a lo que es natural en el hombre. 
Es esta idea de naturaleza, de la que esta investigación va a seguir 
extrayendo los rasgos caracterizadores, la que va a representar un cambio 
esencial en la concepción del arte, y en particular de la literatura en la 
modernidad: el genio cuenta con una naturaleza innata que marca a sus obras 
con el rasgo de lo sublime, con una vida que no puede reducirse a meras 
normas: «las obras espontáneas del genio, al reducirlas a meras normas 
académicas, sufren menoscabo, se envilecen y quedan reducidas en un simple 
esqueleto (kataskeleteuómena)» (Anónimo 1977:73)26. Reducir a meras 
normas académicas equivale a limitarse a poner de relieve en las obras los 
recursos artificiosos de lo retórico, es decir, aquello que lo sublime oculta (las 
figuras retóricas); equivale a privarlas de vida27. Ahora bien, en el Tratado se 
defiende una original teoría que concibe la síntesis cruzada de todos estos 
elementos: naturaleza/genio, arte/método. Es la naturaleza la que confiere la 
genialidad, mas esta última —carente de toda disciplina y método— corre el 
peligro de dejarse arrastrar por su «ciego impulso e ingenua audacia (amathés 
tólme)» (Anónimo 1977:75)28. Por otra parte, el método —sin la fuerza de la 
naturaleza— es capaz, a su vez, de conseguir obras correctas, quizá 
intachables, pero exentas de originalidad. Así, se pregunta el anónimo, 
comparando la genialidad con defectos de Sófocles con la mediocridad 
intachable de Ión: «Mas, ¿quién en su sano juicio querría cambiar una sola 
pieza, el Edipo, por la obra completa de Ión?» (Anónimo 1977:173)29. 






 Queremos resaltar que aquí la naturaleza, del ámbito del objeto, en el que lo situará una 
cierta interpretación de la Poética de Aristóteles, pasa al ámbito del sujeto, como rasgo 






Curiosamente, en la historia de la recepción de la obra, un aspecto u 
otro han sido subrayados en función del momento histórico y de la intención del 
intérprete. Boileau, que es además autor del Ars Poetica, obra canónica del 
neoclasicismo francés, en su traducción de 1674 aprecia el aspecto más 
convencional del Tratado, que hace hincapié en los límites que impone el 
gusto. Otros intérpretes, sin embargo, como por ejemplo el joven Goethe, 
Stürmer, extraen de su lectura la lección contraria, la de la ingenuidad y 
audacia del genio como naturaleza. Pero lo que defiende el texto ad litteram es 
la necesidad para el arte de ambos aspectos, pues una obra toda naturaleza es 
una pura monstruosidad, mientras que una obra toda técnica es 
académicamente perfecta pero vacía30. 
En polémica con los autores «modernos», el Tratado empieza por 
describir los dos defectos opuestos entre sí que pueden desviar al escritor en 
su afán por alcanzar la sublimidad: la hinchazón (oidéin) y la puerilidad 
(meirakiódes). El estilo ‘inflado’ consiste en el exceso de sublimidad no 
sustentada por un auténtico pathos, es decir, lo trágico hinchado, denominado 
por Teodoro parentirso, como falso entusiasmo y excesiva emoción que no 
llega al auditorio31. El defecto contrario lo constituye la puerilidad, «marchamo 
de la absoluta trivialidad, de la pequeñez de espíritu» (Anónimo 1977:79)32. La 
puerilidad es también la frialdad en que incurre el escritor en su «pasión por 
expresar ideas originales, moda que en especial, cautiva locamente a los 
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 Leopardi (pero también un Goethe más maduro y Schelling) entenderá el problema, como 
veremos, de este modo. 
31
 El estilo inflado y el estilo pueril son defectos de estilo contrarios entre sí. Si atendemos 
estrictamente a lo que dice el Tratado, los defectos mencionados son tres: el estilo inflado 
(cuyo efecto es el ridículo), el estilo pueril, que es una manera de pensar escolástica (cuyo 
efecto es la frialdad), y, por último el «parentirso» (parénthyrson), el pathos fuera de lugar (cuyo 
efecto es también la frialdad, psykrótes). Nos es difícil distinguir el estilo inflado del “parentirso”; 
quizá lo que puede distinguirlos, según las palabras del propio autor, sean los efectos que 
produce en el auditorio: un efecto paródico en el primer caso, de frialdad en el segundo. 
Leopardi va a unificar todos estos defectos en un término esencial para su estética: 
affettazione, término que a menudo se refiere tanto al patetismo no sublime (el estilo inflado), 




escritores actuales» (Anónimo 1977:87)33 y que les lleva a «encallar en los 
arrecifes del oropel y la afectación» (Anónimo 1977:79)34. 
¿Mas, cómo juzgar en qué pasajes nos hallamos ante lo auténticamente 
sublime? Hace su aparición aquí un nudo central de todo el argumento que se 
remonta a la tradición aristotélica, con el cual pasamos de nuevo de la 
dimensión lingüística y estética a la ética y política. Queremos recalcar esta 
idea porque el paso de una dimensión a otra se hace en el texto sin apenas 
reparar en ello. La indiferencia entre ética y estética, entre retórica y política es 
una característica propia de la ingenuidad de la antigüedad a la que idealmente 
pertenece el Pseudo-Longino, y es una condición que Leopardi, en su lúcido 
diagnóstico de la modernidad percibe vivamente. En el Tratado domina la idea, 
que deriva de la Poética de Aristóteles, de que hay una estrecha conexión 
entre el autor y su obra35, y de que la sublimidad emana naturalmente de los 
espíritus elevados y nobles. La caracterización ética de esta grandeza de 
espíritu ligada a la política nos lleva, sin duda, a la Ética a Nicómaco36: 
 
Debemos reparar, mi querido amigo, en el hecho de que, en la vida ordinaria 
nada es grande si su menosprecio se considera un signo de grandeza (por 
ejemplo: la riqueza, los honores, la gloria, el poder, y todo eso, en fin, que 
externamente está rodeado de una aureola espectacular, un hombre realmente 
sabio no lo juzgará un bien supremo desde el momento en que rechazarlo se 
tiene por un acto de superioridad moral —y, en efecto, más que a quienes lo 




 «Esta» —la poesía— «se divide así de acuerdo con el carácter propio de [cada poeta], 
porque los más serios representan acciones nobles y propias de quienes son nobles […]» 
(Aristóteles 1990:4). 
36
 «Come abbiamo detto, l’uomo fiero ha a cuore principalmente gli onori tuttavia avrà anche un 
atteggiamento misurato riguardo alla ricchezza, al potere e a ogni buona e cattiva fortuna: non 
sarà troppo contento nella buona fortuna nè troppo disperato nella cattiva. Nè proverà gioie o 
dolori eccessivi riguardo all’onore, infatti il potere e la richezza sono desiderabili per l’onore, o 
quanto meno coloro che li possiedono desiderano essere onorati per quei beni: quindi, colui che 
fa poco conto dell’onore, fa poco conto anche del resto. Per questo tali individui sono 
considerati arroganti” (Aristóteles 2003:145). 
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poseen, se admira a los que, pudiendo tenerlo, lo desprecian en un gesto de 
suprema hidalguía […] (Anónimo 1977:87,89)37. 
 
 El término aquí traducido como «hidalguía» es «megalopsykía», es 
decir, más apropiadamente: «grandeza de ánimo». Debemos ponerlo en 
relación, por tanto, con la grandeza de ánimo del hombre magnánimo propio 
del ideal aristotélico y estoico. Hemos pasado así de lo sublime en el lenguaje a 
lo sublime en su dimensión ética y política. Se trata de una concepción ética de 
la sublimidad que rebasa el planteamiento meramente retórico, abriendo un 
espacio respecto de esta categoría estética que solo en la modernidad va a 
cobrar todo su significado, pero que hallamos ya aquí resumida en la siguiente 
fórmula: «la sublimidad es la resonancia de un espíritu señero (megalofrosyne, 
más propiamente, “sentir elevado”)» (Anónimo 1977:95)38. Y del mismo modo 
que solo la grandeza de espíritu es susceptible de crear lo sublime, solo esa 
grandeza es asimismo capaz de acogerlo; en la recepción, creador e intérprete 
comparten una naturaleza que permite la activación del sentido: 
 
En virtud de su propia naturaleza, lo auténticamente sublime arrebata de 
alguna manera nuestro espíritu y, poseído de una especial exaltación, llénase 
de gozo y de orgullo cual si fuera él mismo quien ha creado la frase que acaba 
de escuchar (Anónimo 1977:89)39. 
 
Hay una identificación entre el creador y el receptor, en virtud de su 
capacidad de concebir grandes y nobles ideas, que difumina la línea divisoria 
que separa a ambos; una identificación que va a hacer suya la gran revolución 
estética del Romanticismo alemán en su asimilación del acto de recepción 
como acto de creación. Pero hay que recalcar, sobre todo, una relación positiva 












de carácter incluyente entre la naturaleza y la grandeza de ánimo propia del 
artista sublime. 
El entusiasmo, que engloba los aspectos del arrebato, la exaltación y la 
alegría, es el carácter fundamental de las obras de genio; sin este la obra no 
puede crearse ni comprenderse40. Para comprender esta compenetración 
esencial entre sujeto creador y receptor de lo sublime debemos reparar en el 
modo en que el autor es capaz de considerar como una misma actividad la 
capacidad para juzgar sobre lo sublime moral y lo sublime artístico: 
 
Debemos reparar, mi querido amigo, en el hecho de que, en la vida ordinaria 
nada es grande si su menosprecio se considera un signo de grandeza (por 
ejemplo: la riqueza, los honores, la gloria, el poder, y todo eso, en fin, que 
externamente está rodeado de una aureola espectacular, un hombre realmente 
sabio no lo juzgará un bien supremo desde el momento en que rechazarlo se 
tiene por un acto de superioridad moral —y, en efecto, más que a quienes lo 
poseen, se admira a los que, pudiendo tenerlo lo desprecian en un gesto de 
suprema hidalguía. Pues bien, con este mismo criterio debemos analizar los 
pasajes sublimes de la poesía y de la prosa observando si encierran una mera 
apariencia de sublimidad a la que se han hecho simples adiciones accidentales 
y advirtiendo que solo un detenido examen puede poner al descubierto esa 
vaciedad que, para un alma noble, antes merece el desprecio que la 
admiración (Anónimo 1977:87, 89). (La cursiva es nuestra). 
 
                                            
40
 En este texto no podemos dejar de ver, aun adelantando una tesis que nos tocará desarrollar 
más adelante, la ‘resonancia’ de la definición leopardiana de las opere di genio (aunque en 
Leopardi el énfasis está puesto en la obra como arte «negativo», como representación de lo 
sublime desde el arte desencantado de la antigüedad): «Hanno questo di proprio le opere di 
genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino 
evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le più 
terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di estremo 
abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggiamento della vita, o nelle più acerbe e 
mortifere disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti passioni, sia a qualunque altra cosa); 
servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e non trattando nè rappresentando 
altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta» 
(Leopardi 1999a:270-271) (La cursiva es nuestra). 
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El paso, imperceptible en una primera lectura, del aspecto ético al 
estético, su mescolanza e indiferenciación, pueden percibirse en la 
comparación que el Tratado hace al sugerir el método que debe seguirse para 
distinguir lo sublime de lo que no lo es: del mismo modo que el sabio rechaza 
aquello que solo aparentemente está rodeado por un halo espectacular (lujo, 
riqueza, etc.), igualmente debemos juzgar prosa y poesía, rechazando el brillo 
aparente, aquellos rasgos que solo les otorgan una mera apariencia de 
sublimidad. Algo que implica un detenido análisis por parte del lector de alma 
noble, que espontáneamente detectará y despreciará las adiciones 
accidentales y vacías. Es la nobleza del lector la que le indica la sublimidad de 
lo que lee, si experimenta en la lectura el entusiasmo y la exaltación propia de 
las obras de genio. Hay que decir que el argumento cae en cierta circularidad, 
que recuerda en cierta manera al círculo hermenéutico41, según el cual la 
interpretación del texto recae sobre el intérprete que a su vez se define de 
manera funcional y en dependencia de lo leído e interpretado. Pero es el texto 
inmediatamente posterior el que merece en mayor medida un detenido análisis:  
 
En consecuencia, cuando un hombre de fina sensibilidad y versado en 
literatura escucha repetidamente un pasaje que no despierta en su alma nobles 
emociones, que no sugiere al espíritu materia de meditación que sobrepase lo 
meramente percibido; cuando, tras un atento examen, la reflexión decae hasta 
desfallecer, en tal caso no puede tratarse de auténtica grandeza si su efecto no 
trasciende la simple percepción de este pasaje. Lo realmente sublime da 
abundante pábulo a la meditación, las sensaciones que despierta resultan 
difíciles, qué digo, imposibles de resistir, y dejan en el recuerdo una huella 
profunda e imborrable (Anónimo 1977: 89)42. 
 
                                            
41
 «En la hermenéutica que ha llamado (Gadamer) «romántica», el círculo está constituido por 
la relación recíproca entre un sujeto, especialmente un creador [pero también puede ser un 
intérprete] y la obra» J. F. Mora, Diccionario de Filosofía, voz círculo, pag. 506, Barcelona. 
Círculo de lectores, 1991. El intérprete comprende y explica la obra y ésta a su vez sirve para 






Varios elementos debemos resaltar de este texto fundamental. Además 
de la ‘emoción noble’ (megalofrosyne, sentir elevado) que el texto sublime es 
capaz de suscitar, hay otro rasgo esencial. En este contexto, a sensu contrario, 
se indica, en primer lugar, que la obra de genio no solamente conmueve y 
entusiasma, sino que también produce pensamiento, meditación, y lo hace de 
modo tal que «sugiere al espíritu materia de meditación que sobrepase lo 
meramente percibido». Una meditación que, yendo más allá de lo percibido, no 
podemos llamar sino ‘trascendente’ en cuanto que hace ir más allá del mundo 
de los sentidos. Así, «lo realmente sublime da abundante pábulo a la 
meditación»: se trata de un rasgo que debemos poner en relación con el 
símbolo. 
El ‘dar mucho que pensar’ va a ser un rasgo fundamental en la 
caracterización de lo simbólico: simbólica es una imagen que siempre da nueva 
materia al pensamiento más allá de lo percibido, una imagen que se presenta, 
por tanto, como fuente inagotable de sentidos, sea en virtud de su indefinición o 
de su infinitud, como se va a decir más adelante; en definitiva, no se traduce en 
un significado unívoco y sin residuo. La ‘trascendencia’ de significados más allá 
de la imagen sensible constituye, por tanto, otro elemento, que junto al carácter 
irracional e intuitivo, se suman al elenco de rasgos esenciales que comparten lo 
sublime y lo simbólico43. El otro elemento que debemos resaltar en este pasaje 
es el de la sensorialidad: lo sublime afecta a la totalidad del hombre, no solo a 
su pensamiento, a su mente, sino también a sus sensaciones, no solo a su 
alma sino también a su cuerpo, produciendo con ello un efecto imborrable en la 
memoria emocional y sensitiva. Se trata por tanto, contemplando todos estos 
elementos (imagen sensible que da abundante materia de meditación, que 
sobrepasa lo meramente percibido y cuyo efecto trasciende la mera 
percepción) de una síntesis de reflexión-pensamiento y sensación-emoción, es 
decir, de una síntesis de cuerpo y mente, de materia y espíritu, de un impacto 
en la totalidad del ser del hombre. 
                                            
43
 Kant subraya este rasgo esencial, el ‘dar mucho que pensar’, en su caracterización de la idea 
estética:«[…] per idea estetica intendo quella rappresentazione dell’ immaginazione che dà 
occasione di pensare molto […]» (Kant 1999:149); la idea estética recoge muchos aspectos de 
lo sublime y va a ser la base sobre la que muchos de los autores románticos van a construir su 
idea de símbolo (desde Goethe y Schiller hasta el círculo de Athenaeum). 
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Si, llegados a este punto, hacemos una recapitulación de los rasgos 
que hasta ahora hemos deducido del texto como caracteres esenciales de lo 
sublime, vemos que coinciden, como acabamos de decir, con varios de los que 
caracterizan al símbolo romántico44: lo sublime, como el símbolo, expresa un 
contenido no racionalizable («un no sé qué»), por lo tanto intraducible al 
lenguaje convencional; un contenido que no se agota tras una primera fruición 
del texto, por lo que expresa lo indecible; un contenido cuyo valor no puede 
estar en un fin externo (como en la oratoria), sino en sí mismo, como generador 
de un entusiasmo que no va más allá de sí mismo, que es autorreferencial y 
por lo tanto intransitivo. Autonomía del arte (arte puro), expresión de lo 
indecible, intraducibilidad45. Pero podemos aún proseguir en nuestra lectura del 




4. Teoría de las cinco fuentes: arte y naturaleza, sublime patético y 
no patético; la medida cósmica y el colpo d’occhio 
 
Nuestra lectura del Tratado tiene como objetivo principal acercarnos a la 
idea de naturaleza tal como aparece en el mismo: por un lado, naturaleza como 
rasgo inherente esencial de lo sublime en el arte, la oratoria y la poesía; por 
otro, y sin que los dos momentos se presenten siempre de un modo 
diferenciado, naturaleza como rasgo inherente esencial de lo sublime en el 
sabio, en el ‘hombre grande’, en el hombre magnánimo. Nuestro interés deriva 
de la condición —en la que deberemos profundizar en la segunda parte del 
presente trabajo, y que constituye una de las tesis fundamentales de nuestra 
concepción— de que una de las vertientes principales de la idea de naturaleza 
                                            
44
 Seguimos a este respecto la exposición que hace S. Todorov (1991:201-284) sobre los 
rasgos, significado y diferentes teorías del símbolo romántico. 
45
 «Se si accetta di riconoscere i caratteri principali dell’estetica romantica in alcune categorie 
enumerate in precedenza (produzione, intransitività, coerenza, sintetismo, espressione 
dell’indicibile) si ammetterà anche che la nozione di simbolo si oppone a quella di allegoria per 
l’una o l’altra di queste stesse categorie, e quindi che la nozione di simbolo concentra in sé 
l’insieme, o almeno le grandi linee dell’estetica romantica» (Todorov 1991:277). 
 
 
en Leopardi deriva de esta ‘fuente fundamental’. Como ya mencionamos en el 
parágrafo [1], hemos elegido este texto —un texto fundacional de toda una 
tradición estética, y a su vez, síntesis de diversas ideas sobre el arte— porque 
es, en su choque con la escritura leopardiana, en el diálogo constante de esta 
última con el Tratado, en los diversos niveles que posee (estético, retórico y 
ético-político), donde creemos poder encontrar, al menos, uno de los polos de 
la idea de naturaleza, que parece vertebrar el pensamiento que nos ocupa. El 
otro polo, como hemos indicado al comienzo de nuestra investigación, nos lo va 
a ofrecer el De rerum natura de Lucrecio, texto que hemos considerado 
fundamental para comprender a Leopardi, y que, al igual que el Tratado, posee 
un valor crucial como síntesis de esquemas ideológicos y como generador de 
pensamiento. Aun funcionando como polo opuesto —también en la concepción 
de nuestro trabajo— el poema de Lucrecio, obedeciendo a la lógica de la 
paradoja que igualmente rige el pensamiento leopardiano, muestra desde la 
oposición la otra cara de la idea de naturaleza, sin dejar por ello de compartir 
un núcleo esencial con Pseudo-Longino, núcleo de pensamiento que 
acompaña de forma perenne, como intentaremos demostrar, el desarrollo de la 
idea de naturaleza en Leopardi. Si el Tratado de lo sublime está firmemente 
asentado en el universo del símbolo, el poema De rerum natura muestra ya 
como una tendencia irrefrenable, el universo de la alegoría, con las 
consecuencias que ambas visiones comportan para la idea de naturaleza en 
Leopardi. 
Hecha esta breve digresión con la intención de situarnos dentro del 
itinerario general de nuestro recorrido, podemos proseguir en nuestra lectura 
del Tratado. 
El Anónimo expone su núcleo teórico a través de la teoría de las cinco 
fuentes: 
 
Cinco son, si vale el término, las fuentes de donde mana de un modo especial 
la elevación estilística; como fundamento común de estos cinco principios hay 
que situar el talento literario, sin el cual nada es posible. Pues bien, la primera y 
más importante es la facultad de concebir nobles ideas, tal y como lo hemos 
establecido en nuestro libro sobre Jenofonte. La segunda es la fuerza y la 
vehemencia en la emoción. Estas dos fuentes de sublimidad, en su gran parte, 
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son cualidades innatas; las restantes, fruto del estudio (diá techné). A la 
apropiada disposición de las figuras (que son de dos clases: las del 
pensamiento y las del lenguaje), hay que añadir la nobleza en la expresión, 
que, a su vez, comprende la selección de los términos, el uso de la metáfora y 
el colorido poético de la dicción. La quinta raíz de la sublimidad, que sintetiza 
todas las anteriores, es la dignidad y la elevación del tono en la estructura total 
de la obra (Anónimo 1977:91). 
 
Fundamento común de lo sublime en el lenguaje es el talento, condición 
previa y necesaria. A partir de ahí, cinco son los principios que lo constituyen: 
los dos primeros proceden de la naturaleza de modo innato; los dos siguientes, 
de la techné; y el quinto y último constituye la síntesis de los anteriores. Como 
vemos, el papel del arte como técnica, aunque esencial, queda relegado a un 
segundo lugar46. Las fuentes innatas, es decir, naturales —las que nos 
interesan pues apuntan directamente a la idea de naturaleza— son la facultad 
de concebir nobles ideas, (to perí tas noeseis adrepébolon y la fuerza y 
vehemencia en la emoción o pathos, (to sphodrón kaí enthousiastikón páthos 
(Pseudo-Longino 2005: 149) es decir, en un sentido más amplio, el 
pensamiento, que incluye también el intuir, y el sentimiento, que incluye 
también la sensorialidad. La edición española que hemos elegido traduce el 
original griego dándonos una versión elaborada que pone en relación, 
acertadamente, en la primera fuente, la idea de nobleza con la de elevación. La 
edición bilingüe de Francesco Donadi, más precisa en su traducción, traduce 
así las dos principales fuentes de lo sublime: «il puntare a pensieri elevati»; y 
«un atteggiamento passionale, vigoroso e pieno di entusiasmo» (Pseudo-
Longino 2005: 149). Más allá de estas diferencias en la traducción, nos interesa 
resaltar que la grandeza o elevación tiene en el griego original la doble carga 
semántica física y espiritual, como elevación en el espacio-tiempo y como 
elevación moral. Por otra parte también el pathos se relaciona con la idea de 
                                            
46
 Las fuentes que dependen del estudio hacen referencia, por supuesto, a las distintas partes 
de la retórica, tal y como las recibe el autor de la tradición: dispositio de las figuras (que se 
distinguen en figuras del lenguaje y del pensamiento, según la tradición aristotélica), nobleza 
de la expresión (elección de los términos, uso de la metáfora y colorido poético de la dicción). 




nobleza, y de hecho en la caracterización de la segunda fuente, en el capítulo 
XVIII. 4, se habla de «noble emoción»: 

[…] nada hay tan sublime como una noble emoción cuando esta aflora en el 
instante oportuno en tales casos, exhala las palabras como bajo los efectos de 
un místico transporte, de una inspiración, como si les infundiera un soplo 
apolíneo […] (Anónimo 1977: 93). 
 
Y en la versión de Donadi «[…] non c’è nulla di così magniloquente 
come una nobile passione quando viene a proposito, che per così dire esala 
sotto l’effetto di una forma di follia e di un soffio carico di entusiasmo, e riempie 
quasi di afflato divino il discorso […]» (Pseudo-Longino 2005: 157). Las dos 
primeras fuentes pueden identificarse, por tanto, con dos aspectos de la 
sublimidad bien diferenciables: el primero, con la facultad de concebir grandes 
y nobles ideas, es decir, de mirar a cosas elevadas (donde «elevado» posee, 
como ya hemos indicado, su doble carga semántica, figurativa y conceptual, 
como lo alto y lo noble); el segundo, con el pathos, es decir, la fuerza, la 
vehemencia y la nobleza de la emoción. Reparemos en el hecho de que lo 
sublime como pathos —pero también lo sublime como capacidad de mirar a 
cosas elevadas— moviliza las diversas funciones de la conciencia47: la del 
pensamiento, pues hace pensar más allá de la imagen; la del sentimiento, pues 
suscita emociones; la función sensorial, pues suscita sensaciones imborrables, 
difíciles de resistir; y, por último, la intuitiva, en cuanto que es inspiración, soplo 
apolíneo, éxtasis. De la conjugación de estas funciones surge lo sublime, que, 
como el símbolo, es resultado de una síntesis de la imaginación creadora.  
 En su polémica con Cecilio, a quien el Pseudo-Longino acusa de no 
haber distinguido entre patetismo y sublimidad48, se desarrolla una 
                                            
47
 Tal como se exponen por C.G. Jung en Tipos psicológicos (Jung 1994). 
48
 En el Tratado, Pseudo-Longino afirma que Cecilio en su Tratado de la sublimidad no aborda 
separadamente el tema del patetismo como principio de la sublimidad, quizá al creer que 
ambos términos aluden a una misma realidad, por lo que anuncia que él sí lo hará. Un 
problema secundario, que no afecta a nuestra investigación pero que queremos simplemente 
apuntar, es el de que en el Tratado, el tema del pathos no es tratado pormenorizadamente 
como el resto; no se sabe si tal desarrollo estaría en la laguna del capítulo IX o si la parte final, 
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argumentación que constituye uno de los puntos más originales del Tratado y 
que mayor repercusión tendrá en el futuro. Hay pasos sublimes sin ser 
patéticos y pasos que son patéticos sin ser sublimes. Del patetismo sin 
sublimidad, como afectación, ya hemos hablado (se tiene presente 
fundamentalmente la oratoria de los modernos): es lo contrario de lo sublime 
como pathos, donde la emoción es noble y apropiada a las circunstancias. Pero 
penetremos ahora en el campo de lo sublime no patético —que nuestro autor 
va a ilustrar a través de distintos textos como capacidad de la «medida 
cósmica»— y que constituye un argumento pertinente en nuestra investigación 
en cuanto que la genialidad innata es entendida como «naturaleza». 
Aun siendo condición innata, es decir, ingénita y por tanto natural, esta 
capacidad puede ser fomentada favoreciendo la tendencia del espíritu hacia los 
nobles ideales; no olvidemos que las ideas platónicas y estoicas conforman el 
humus ideológico del Tratado49. Pero más allá de esta premisa, la de la 
vinculación natural del genio con la virtud, la facultad a la que se alude a 
continuación en el Tratado es la de la imaginación. El primer ejemplo que 
encontramos es el de Odisea XI, 385, el pasaje en que los gigantes Oto y 
Efialtes, hijos de Poseidón e Ifimedia, amontonando varias montañas pretenden 
llegar al Olimpo: «El Osa se afanaban en colocar, sobre el Olimpo, y sobre el 
Osa el Pelión, de agitado follaje, con la idea de llegar hasta el Cielo» (Anónimo 
1977:93)50. 
 La superposición de grandezas siempre mayores y siempre más 
elevadas en la imaginación es lo que el autor llama audacia del poeta. Otro 
paso de Homero (Ilíada V, 770 ss.), donde se ilustra lo sublime no patético, y 
                                                                                                                                
que trata de las pasiones desde un punto de vista ético-político, constituye el desarrollo que el 
autor anunciaba; sea como sea la crítica no está de acuerdo en este punto. 
49
 «[…] pues es absolutamente imposible que una persona que ha consagrado, durante toda su 
vida, sus ideas y cuidados a temas mezquinos y serviles, pueda engendrar un pensamiento 
que suscite la admiración y merezca el aplauso unánime de la posteridad. Y, al contrario, son 








se describe con un símil la majestad divina, presenta una imagen familiar por 
su modernidad en la que se caracteriza al genio como mirada desde lo alto, 
omniabarcante. Nos encontramos ante una metáfora que va a desembocar en 
la idea de coup d’oeil de la estética francesa del siglo XVIII (Diderot, 
Rousseau), idea que Leopardi desarrolla al hablar de colpo d’occhio51: «Y 
cuanto espacio abarca en el cielo la mirada de un hombre que, sentado en la 
cima de un monte contempla el mar tenebroso, tal salto dieron los relinchantes 
corceles divinos» (Anónimo 1977:97)52. Así explica el comentario: «[…] mide la 
longitud de su salto con una medida cósmica (kosmikón diastéma)» (Anónimo 
1977:97)53. La mirada cósmica, la distancia universal, fruto de la facultad 
imaginativa como aprehensión sintética de la realidad, es el rasgo esencial del 
genio: la cima del monte, metáfora de la elevación de la imaginación sublime y 
de la soledad, permiten la visión, desde lo alto, del mar tenebroso, del 
espectáculo insostenible e inabarcable de la existencia54. 
                                            
51
 El coup d’oeil como capacidad sintética de la imaginación es un concepto esencial para los 
enciclopedistas franceses, y es el origen del colpo d’occhio leopardiano. S. Verhulst estudia 
este nexo: «L’affinità essenziale tra gli usi della metafora del coup d’oeil registrati presso Bufón, 
d’Alembert, Condillac, Diderot e Leopardi è la finzione dell’apprensione totale come momento 
costitutivo dell’atto conoscitivo, poetico o scientifico» (Verhulst 2005:62). Pone en relación, 
además, el concepto de colpo d’occhio con la retórica de lo sublime: «In realtà, Leopardi nel 
descrivere il meccanismo dell’immaginazione come movimento mentale veloce latore di 
conoscenza e di un sommo piacere, si vale innanzitutto della terminología retorica quale 
tradizionalmente si mobilitava nella codificazione della metafora. Sullo schema definitorio della 
metafora come strumento del sublime vengono a innestarsi, veicolati dalla metafora 
settecentesca del colpo d’occhio, i concetti di liaison des idées, di simultaneità, di apprensione 






 Resulta llamativa la analogía que se puede establecer entre la situación de este pasaje y la 
de L’Infinito y, en general, de la condición ideal del sujeto lírico leopardiano: la soledad del yo 
frente a la naturaleza. A este respecto, en sus estudios sobre la influencia de lo sublime antiguo 
y moderno, y en referencia al tejido ideal que rodea la composición de L’infinito, ha escrito 
Lonardi: «Insomma leggendo questo Leopardi non si può dimenticare quanto i moderni narratori 
e moralisti dell’io, un Rousseau per esempio, il Goethe del Werther, Alfieri, il Foscolo dell’Ortis, 
e direi anche Chateaubriand, gli hanno insegnato o gli stanno insegnando, nella prospettiva di 
un sublime dei moderni. Un luogo riparato e nascosto dove sedersi e da dove mirare. Nessuna 
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5. Poesía y filosofía: la contemplación de lo sublime natural como 
huella de lo divino en el hombre 
 
Hay en el Tratado todo un entramado metafórico que encuentra su 
manifestación histórica más determinante en Platón y Aristóteles, pero que 
constituye algo así como una metáfora esencial del pensamiento: las metáforas 
elevación-nobleza y descenso-bajeza. Sublime es, para Aristóteles, en 
principio, la imitación de acciones elevadas; pero asimila también la idea de 
éxtasis (estar fuera de sí) y la manía platónica como rasgo esencial del genio 
poético. La atribución del espacio aéreo a lo espiritual y del espacio terreno a lo 
material es, como sabemos, esencial para la filosofía platónica, cuyas raíces 
religiosas no es aquí necesario recordar. Pero se trata también de una analogía 
que tiene una fácil explicación antropológica: es la postura erguida la que 
permite al hombre, justamente, alcanzar un punto de vista del cual el animal 
carece, permitiéndole, al elevar su cabeza, extender su mirada hacia el 
horizonte y concentrar su interés en el cielo, desvinculándose de la tierra55. En 
el Tratado se cita un pasaje de La República donde encontramos un ejemplo 
del uso de esta metáfora: 
 
Y así —dice textualmente— los hombres privados de sentido ético y de virtud, 
entregados a todas horas a los banquetes y a los placeres de esta índole, se 
ven arrastrados, a lo que parece, hacia abajo, y allí andan errantes durante 
toda su vida, sin levantar jamás la mirada ni sentirse impulsados hacia la 
verdad, y sin gustar un placer auténtico y puro, sino que, a modo de bestias, 
con la vista constantemente dirigida hacia abajo, volcados hacia la tierra y a la 
mesa, llevan una vida de gula y de lujuria, y, para satisfacer sus pasiones 
desbocadas, se cocean y cornean mutuamente con sus cuernos y cascos de 
                                                                                                                                
interposizione tra l’io —un io giovane, il nuovo io giovane che spunta nel secondo Settecento— 
e la natura («quelque lieu sauvage dans la forêt» per Rousseau, un angolo tra i monti per 
Werther, il «tra mare e cielo» per l’Alfieri che si citerà fra poco). Ed ecco scattare il lavoro 
dell’immaginazione, la sua inesauribile capacità di fictio nel vuoto del mondo […]» (Lonardi 
2005:65-66). 
55
 Ver por todos, G. Durand en Las estructuras antropológicas de lo imaginario (Durand 1981). 




hierro hasta causarse la muerte en su insaciable concupiscencia (Anónimo 
1977:117)56 (La cursiva es nuestra). 
 
Por un lado, en el Fedro, la facultad del poeta es explicada como 
posesión de un dios57; por otro, el poeta es capaz de ver las similitudes entre 
las cosas que están alejadas entre sí, y este es el otro origen de la poesía que 
Aristóteles admite en su Poética. Del tropo por antonomasia, la metáfora, 
Aristóteles dice: «Solo esto no puede recibirse de otro y es fruto de una 
naturaleza privilegiada» (Aristóteles 1990:28) (cursiva mía); por tanto, es un 
elemento innato del que dota la naturaleza. Y añade: «Usar bien la metáfora 
equivale a ver con la mente las semejanzas» (Aristóteles 1990:28), es decir, se 
trata de captar similitudes o analogías entre realidades concretas de diverso 
orden. En un plano sensorial, esto es solo posible si tomamos la distancia 
suficiente, si ganamos para nosotros el punto de vista que permite, justamente, 
la comparación de elementos distanciados entre sí. Un lugar elevado dota a la 
mirada de una mayor capacidad de síntesis y a la vez permite establecer 
analogías y, por ello, en un sentido lato, confiere una mayor sublimidad.  
Esto es, por otra parte, algo que hace también el filósofo, que se dedica 
a captar la identidad en la diferencia, la unidad en la multiplicidad. Además,    
—admite Aristóteles— junto a los poetas cuya inspiración tiene un origen divino 
cabe admitir una segunda clase de poetas que se amoldan al ser de las cosas 









 En el Fedro, la poesía es una entre las manías que se explican por la posesión de un dios: 
«Pero hay un tercer estado de posesión y de locura procedente de las Musas que, al 
apoderarse de un alma tierna y virginal, la despierta y la llena de un báquico transporte tanto en 
los cantos como en los restantes géneros poéticos, y que, celebrando los mil hechos de los 
antiguos, educa a la posteridad. Pues aquel que sin la locura de las Musas llegue a las puertas 
de la poesía convencido de que por los recursos del arte habrá de ser un poeta eminente, será 
uno imperfecto, y su creación poética, la de un hombre cuerdo, quedará oscurecida por la de 
los enloquecidos» (Platón 1994:312). Las otras manías son la profecía (Apolo), la mántica 
(Dionisio) y el amor (Afrodita y Eros). 
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y que captan sus formas y esencias, «por eso la poesía es propia de quien 
tiene una naturaleza bien dispuesta o de un loco» (Aristóteles 1990:20). Estas 
observaciones, unidas a la afirmación de la semejanza entre poesía y filosofía, 
frente a la historia, como disciplinas que miran a lo que puede suceder, sea por 
probabilidad o por necesidad, y no a lo realmente sucedido58 son el origen de 
un lugar común de larguísima tradición en la historia del pensamiento sobre el 
arte y, en particular, la literatura. 
En la época en que nosotros ponemos nuestro foco de atención, la de la 
crisis romántica, la cuestión de las relaciones entre poesía y filosofía va a 
cobrar especial preponderancia. Su manifestación más audaz es, sin duda, el 
Sistema del idealismo trascendental de Schelling, donde la teoría de la 
prioridad del arte sobre la filosofía alcanza su cúspide: el arte es el órganon de 
la filosofía; cabe preguntarse, entonces: ¿para qué la filosofía? Pero también 
Leopardi hará, como es sabido, todo un recorrido por esta cuestión, que es la 
gran cuestión romántica, un recorrido que desde la oposición radical filosofía-
poesía se irá modulando hasta llegar a los pensamientos del Zibaldone en que 
la facultad del filósofo y la del poeta se identifican. Aunque, como veremos, la 
filosofía que se opone radicalmente a la poesía no es la misma que la que con 
ella guarda una similitud. Pero estamos aún con la mirada puesta en la raíz de 
estos problemas, sirviéndonos de este Tratado que tiene por dos razones 
interés especial para nosotros: el hecho de que sintetiza todos estos temas a 
través del concepto de lo sublime y el hecho de que constituye el origen de 
toda una tradición tratadística que influye y determina el pensamiento de los 
autores que interesan a nuestra investigación porque, a su vez, interesaron e 
influyeron en Leopardi. 
En el Tratado, decíamos, aparecen ambos aspectos entremezclados: la 
poesía como soplo divino (enthousiasmós), como posesión de un dios («[…] en 
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 «Según lo dicho, resulta evidente que no es tarea del poeta referir lo que realmente sucede 
sino lo que podría suceder y los acontecimientos posibles, de acuerdo con la probabilidad o la 
necesidad. El historiador y el poeta no difieren por el hecho de escribir en prosa o en verso. Si 
las obras de Herodoto fueran versificadas, en modo alguno dejarían de ser historia, tanto en 
prosa como en verso. Pero [el historiador y el poeta] difieren en que el uno narra lo que sucedió 
y el otro lo que podría suceder. Por eso la poesía es algo más filosófico y serio que la historia; 
la una se refiere a lo universal; la otra, a lo particular» (Aristóteles 1990:10-11). 
 
 
tales casos, exhala las palabras como bajo los efectos de un místico transporte, 
de una inspiración, como si les infundiera un soplo apolíneo» (Anónimo 
1977:93)) y la poesía como mirada cósmica, como punto de vista elevado y 
omniabarcante del genio («Y cuanto espacio abarca en el cielo la mirada de un 
hombre que, sentado en la cima de un monte contempla el mar tenebroso […]» 
(Anónimo 1977:97)). Leamos con atención el texto en que la genialidad se 
considera como punto de vista desde lo alto y como facultad de la imaginación:  
 
¿Qué razón, pues, impulsó a esos superhombres (isótheoi) a aspirar a las más 
altas cimas literarias y a manifestar por contra, un supremo desprecio por todo 
lo que comporta una exactitud escrupulosa? Entre otras muchas, la siguiente: 
la naturaleza (physis) no nos ha creado a nosotros, los hombres, como un ser 
bajo y vil; nos ha traído a la vida y al mundo como a un enorme espectáculo, 
para erigirnos en espectadores de todo lo que en ella ocurre y para participar 
en sus torneos llenos del más alto espíritu de emulación. Para ello hizo brotar 
en nuestra alma un anhelo (éros) sin par por todo lo grande, por todo lo divino. 
Por ello ni el universo entero basta para satisfacer las ansias contemplativas 
(theoria y diánoia) del espíritu humano: su imaginación (epínoia) trasciende a 
menudo los límites del universo que lo envuelve; y así, cuando se dirige la 
mirada en torno a la naturaleza; cuando se toma conciencia del papel que en 
ella desempeña todo lo superior, todo lo grande y bello, al punto se cae en la 
cuenta del sentido de nuestra existencia (Anónimo 1977: 177-179)59 (La cursiva 
es nuestra). 
 
Vemos aquí funcionar a pleno rendimiento la metáfora de la elevación: el 
genio, llamado en esta traducción ‘superhombre’, donde el término griego 
quiere decir «el igual a los dioses» ocupa una posición elevada que le permite 
observar el espectáculo de la existencia universal. Al aspirar a la elevación 











deprecia la exactitud escrupulosa, es decir, tiene una mirada omniabarcante 
que no se pierde en los detalles particulares, sino que aspira a las grandes 
visiones de la totalidad. Es la propia naturaleza la que ha creado en él ese 
anhelo por todo lo grande y lo divino, esa manía erotiché platónica que es 
privación y a la vez impulso: el texto, como vemos, anticipa los temas más 
propios del neoplatonismo. La naturaleza es tanto el objeto contemplado como 
el sujeto que infunde al hombre el anhelo de la contemplación. El segundo 
párrafo describe el rasgo de la tensión al infinito, del deseo de contemplación y 
de trascender el límite de lo conocido. Para ello acude a la imaginación, que 
ayuda al hombre a trascender los límites del universo y que no puede dejar de 
recordarnos la tendencia esencial de todo el Romanticismo, contraria a la 
medida griega, de superación de todos los límites, de apertura a la infinitud; 
además de hacernos pensar, inevitablemente, en ese ansia de trascender todo 
límite, desde la cima del monte Tabor, que es el idilio L’Infinito60. 
Es esa connaturalidad con lo divino lo que hace al genio mirar a lo 
extraordinario y sin medida, frente a lo meramente útil y delimitado61. El gusto 
se inclina hacia imágenes esenciales de la naturaleza, en general, para la lírica 
del Romanticismo y, en particular, para el universo poético leopardiano: el 
océano, los astros, el volcán… Lo extraordinario y sin límites de la naturaleza 
atrae por su connaturalidad con la grandeza que hay en nosotros. La 
imaginación del genio elige instintivamente, naturalmente, las manifestaciones 
de la naturaleza que le son afines: 
 
Esa es la razón, por Zeus, de que, por una especie de instinto natural, nuestra 
admiración no se dirige, por ejemplo, a los pequeños ríos, a pesar de su 
                                            
60
 Un análisis que pone en estrecha relación determinados cantos con pasajes concretos del 
Tratado puede encontrarse en L’oro di Omero (Lonardi: 2005), en especial en el capítulo 
titulado Leopardi-Safo, il sublime, donde Lonardi pone en relación los versos de L’Infinito con la 
oda de Saffo que el Anónimo transcribe en el capítulo X del Tratado, tanto desde el punto de 
vista temático, en la clave emotivo-sublime del pavor amoroso, como en la cadencia del pasaje 
sintáctico regido por come en el verso VIII. 
61
 De nuevo se trata de una contraposición que se toma del Dialogus de oratoribus de Tácito, 
donde la diferencia de la poesía con respecto a la retórica se fija justamente en su inutilidad, es 
decir, en su carácter intransitivo. Con esa característica de la poesía se corresponde la actitud 
contemplativa del poeta, alejado del mundo de los hombres. 
 
 
transparencia y de su utilidad, sino hacia el Nilo, el Danubio o el Rin, y más aún 
al océano. Tampoco la pequeña llama que hemos alumbrado provoca en 
nosotros más admiración, pese a conservar la pureza de su resplandor, que los 
fuegos celestes, aunque en ocasiones se oscurecen; ni tampoco la 
consideramos más digna de admiración que el cráter del Etna, cuya erupción 
despide desde el fondo de sus simas, piedras y bloques enteros de rocas, y 
que en ocasiones hace correr auténticos ríos de lava nacida de la tierra y que 
solo por su propia ley se rige (Anónimo 1977:179)62 (La cursiva es nuestra). 









6. Otros rasgos del símbolo romántico susceptibles de ser adscritos 
a la estética de lo sublime: productividad, coherencia, sintetismo 
 
Quedan por desarrollar, llegados a este punto, tres rasgos 
fundamentales caracterizadores del símbolo romántico63, que también 
podríamos considerar presentes en la explicación de lo sublime del Tratado: 
productividad, coherencia y sintetismo. A estos aspectos, que a su vez se 
interrelacionan entre sí, hemos aludido de algún modo a lo largo de nuestra 
exposición, pero es necesario ahora explicitar su presencia en el texto. 
Ante todo el sintetismo aparece en la concepción del arte en general y 
de la poesía en particular como fusión de naturaleza (en el sentido al que 
hemos aludido, como facultad de concebir elevadas ideas, como imaginación y 
como pathos) y arte (en el sentido de técnica). A esta idea está vinculada la 
idea de coherencia, es decir, de mutua reciprocidad entre el contenido y la 
forma. De hecho, la quinta fuente de lo sublime alude justamente a esta unidad 
en la estructura. El procedimiento del Anónimo consiste en aplicar él mismo 
esa unión de forma-contenido, de modo que cuando explica las distintas 
figuras: hipérbaton, asíndeton, polisíndeton, etc., practica él mismo en su texto 
tales figuras. En interrelación con lo anterior, aparece la idea de la obra de arte 
como organismo y la concepción que asimila el proceso de creación al principio 
de productividad de la naturaleza, mermando la idea de mímesis para priorizar 
la de poíesis. 
La lacónica fórmula, casi aforística, que va a tener una relevancia 
enorme en el futuro es esta: «[…] el arte alcanza su punto culminante cuando 
da la impresión de pura naturalidad, y la naturaleza a su vez, consigue su plena 
perfección cuando, imperceptiblemente, encierra los principios del arte» (La 
cursiva es nuestra) (Anónimo 1977:145)64. 
La primera parte del enunciado nos recuerda esa celeste naturalezza   
—de la que hablará Leopardi en su Discorso di un italiano intorno alla poesia 
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 Como ya recordábamos en el parágrafo 3, nos servimos del libro de Todorov, en especial del 
capítulo VI titulado La crisi romantica (1991: 201-284), como punto de partida respecto de los 





romantica (1818)— que irradian las obras de genio, que, en su primera 
estética, ocupa un lugar tan preeminente. El segundo movimiento de la frase 
nos introduce ya en el universo de lo simbólico-romántico de Novalis y 
Schelling, para los que la naturaleza no es más que la obra de arte de Dios. 
Es la connaturalidad del genio con la naturaleza, su copertenencia a esta 
como principio de producción, el nudo central de este argumento. La obra no 
imita la naturaleza sino que actúa, se organiza y crece como ella. Aparece así 
la idea de la obra de arte como organismo, que, en realidad estaba ya presente 
en la Poética de Aristóteles65 (solo que cierta tradición no ha hecho hincapié en 
ella), así como en el Fedro de Platón66. Dice el Tratado a este respecto: 
 
Lo que contribuye de un modo especial a otorgar grandeza a la expresión 
literaria es, como en el caso del cuerpo humano, el ensamblaje de los distintos 
miembros: separados uno de otro, cada uno de ellos carece por sí mismo de 
valor especial, pero reunidos en un conjunto llegan a constituir un organismo 
perfecto. De igual manera, las expresiones grandiosas, aisladas y diseminadas 
aquí y allá, dispersan y disocian toda sublimidad, pero si se ensamblan hasta 
formar un solo cuerpo y se unen con los vínculos de la armonía, devienen 
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 En la Poética, la idea de organismo en analogía con la obra literaria, sea la tragedia o la 
epopeya, aparece en distintos pasajes de forma implícita o explícita. A propósito de lo bello, se 
dice: «[…] ya se trate de un ser viviente, ya de una totalidad compuesta de partes, no solo debe 
tener dichas partes ordenadas, sino también, y no por accidente, una determinada dimensión» 
(Aristóteles 1990:9). En cuanto a la unidad de acción de la tragedia: «Es necesario, pues, que, 
así como en las otras artes imitativas una sola imitación corresponde a un solo objeto, así 
también en el argumento que representa una acción, se imite su totalidad única, y que las 
partes de los acontecimientos se hallen de tal modo dispuestas que, al cambiar o ser eliminada 
una de ellas, el todo quede trastocado y subvertido, ya que algo cuya presencia o ausencia no 
produce ningún efecto visible no forma parte del todo» (Aristóteles 1990:9). Y, finalmente, 
reiterando esta idea en la explicación de la unidad de argumento en la epopeya: «En lo que 
concierne a la imitación narrativa y métrica, consideramos necesario que los argumentos se 
desarrollen de modo dramático, como en las tragedias, y se refieran a una única acción, total y 
perfecta, dotada de principio, medio y fin, para que, como un individuo viviente, produzca el 
placer que le es propio» (Aristóteles 1990:28). 
66
 «[…] todo discurso debe tener una composición a la manera de un animal, con un cuerpo 
propio, de tal forma que no carezca de cabeza ni de pies, y tenga una parte central y 




sonoras gracias a la modulación misma de la frase (Anónimo 1977:191)67 (La 
cursiva es nuestra). 
 
La obra literaria es como un cuerpo donde las partes son relativas al 
todo y donde nada puede ser alterado sin alterar el conjunto y el significado 
general de la obra. La elevación del lenguaje convencional, hecho de signos en 
principio arbitrarios, a una expresión motivada, donde sonoridad y sentido se 
funden alcanzando un todo coherente y orgánico, es la base del arte literario. 
Imitar la naturaleza es copiarla siguiendo su principio de producción y el 
más elevado fruto de la naturaleza es el organismo humano: 
 
[…] la expresión formal debe adecuarse al contenido, e imitar a la naturaleza, 
ese artífice que ha dado forma a la criatura humana y que no ha expuesto a la 
vista las partes pudendas, ni las excrecencias de la masa entera del cuerpo, 
sino que, en la medida de lo posible, la ha ocultado y, como dice Jenofonte, ha 
asentado estos canales lo más lejos posible sin degradar de ningún modo la 
belleza del conjunto corporal (Anónimo 1977:199)68. 
 
Pero al igual que la naturaleza ‘elige’ qué mostrar del cuerpo y «no 
expone» aquello que enturbia la belleza, el poeta elige, del mismo modo, 
aquella parte de la naturaleza que le interesa para sus fines. Es este uno de los 
modos en que el principio de imitación se ve trastocado en la crisis romántica: 
no se trata de la simple imitación de la naturaleza sino de la imitación de la 
bella naturaleza, como teorizarán Lessing y Winckelmann. 
 














7. La figura de ‘acumulación’ 
 
La importancia de la elección, por parte de la naturaleza y del poeta, de 
lo oportuno para sus fines tiene otro valor que debemos considerar en el 
Tratado: se trata de los importantes pasajes acerca de la pýknosis, que la 
traducción que manejamos llama ‘acumulación’, que Horacio llamará callida 
iunctura en su Ars poetica69 y que Leopardi, siguiendo quizá la traducción del 
Tratado de Antón Francesco Gori, presente en la biblioteca de Recanati, llama 
accozzamento. La poetisa Safo elige, en su caracterización de la sintomática 
del amor, aquellos rasgos esenciales que le sirven para pintar con pocos trazos 
la imagen de los efectos devastadores del amor en el enamorado; lo sublime 
reside en esa capacidad de juntar, de sintetizar los elementos en un todo: 
 
Dado que a todo ser le están siempre asociados ciertos elementos inherentes a 
su sustancia, se sigue de ahí que podremos hallar un factor de sublimidad en la 
consistente y apropiada selección de esos elementos y en la posibilidad de 
combinar esos rasgos constituyentes para formar un todo orgánico (sóma, 
cuerpo) (Anónimo 1977:105)70 (La cursiva es nuestra). 
 
Pero es la fusión de elementos contradictorios, de la que aquí también 
se habla, la que va a desencadenar toda una teoría acerca de la lógica 
oximórica, capaz de reunir elementos opuestos y resolver las contradicciones 
franqueando la lógica tradicional71. El vínculo amor-muerte, tan determinante 
para la lírica, está aquí presente: 
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 «In uerbis etiam tenuis cautusque serendis / dixeris egregie, notum si callida uerbum / 





 Ha resaltado Lonardi que este aspecto, el oximórico cruce de sentimientos opuestos, el 
temor y el placer que le acompaña, aún estando efectivamente en el original pseudo-
longiniano, es enfatizado por intérpretes ingleses como Burke y Blair, cuyo análisis estético se 
realiza desde presupuestos sensistas: «Era piuttosto Longino ad accennare di passaggio al 
terrore, come ingrediente del sublime, ancora nel capitolo X, subito dopo il commento che 




¿No provoca tu admiración la forma con que Safo solicita, al mismo tiempo, el 
alma, el cuerpo, el oído, la lengua, la vista, la tez, cual si se trataran de cosas 
que no le pertenecen ya y le fueran extrañas; y como, sacudida por 
sensaciones contrarias, experimenta a la vez frío y calor, se siente enajenada y 
dueña de sí —pues o está llena de temor o a un paso de la muerte— y todo de 
tal modo que no parece una sola pasión la que exterioriza, sino un cúmulo de 
ellas? Todos los enamorados experimentan estos síntomas; pero la elección de 
los predominantes, como antes decía, y su combinación en un solo cuadro, han 
conseguido una obra maestra (Anónimo 1977:107)72 (La cursiva es nuestra). 
 
El genio consiste en la capacidad de reunir y expresar en un todo 
orgánico los aspectos contradictorios que se dan en la realidad. Se trata del 
sintetismo como rasgo esencial del arte, que es capaz de manifestar en una 
unidad orgánica lo aparentemente contradictorio, en este caso el amor como 
manía divina, como enfermedad, pavor y don del cielo a un tiempo.  
El otro tema del que se sirve el Anónimo para mostrar este 
procedimiento poético de la acumulación es el motivo del naufragio, que ha 
estudiado Blumenberg (1985) a propósito de la imagen de la navegación como 
                                                                                                                                
Arimaspi che citavo in avvio. E sempre Longino allo spavento-stordimento tornava, si è visto, 
nel capitolo XII. Tanto da poter comunque autorizzare, penso, i suoi nipoti inglesi settecenteschi 
—come minimo i Burke, i Blair…— a proseguire con ben altra determinazione (e in un ben altro 
modo di pensare il mondo) su questa traccia» (Lonardi 2005:69). 
72
 He aquí el poema de Safo en cuestión como aparece en la traducción que manejamos: «Me 
parece el igual de los dioses / aquel hombre ante ti sentado / y que escucha de cerca tu 
voz/melodiosa / y la dulce sonrisa, que el corazón/en el pecho llena de transporte./Pues te miro 
tan solo, y, al punto, / la voz enmudece; / se me traba la lengua, y de mí se apodera / el 
temblor, y me torno más lívida / que el heno; desfallecida, sin aliento, / muerta parezco. / Mas 









metáfora de la existencia73. En el Tratado se cita, entre otros, el pasaje 
homérico de la descripción del naufragio (Odisea XV, 624) para afirmar: 
 
El poeta, por el contrario, no pone jamás un límite al peligro, sino que nos 
describe a la tripulación en trance de perecer a cada nuevo embate de las olas. 
Además, al forzar a las preposiciones, de ordinario separadas, a unirse en 
contra de su naturaleza; al fusionar una con otra, […] ha sometido El verso a la 
misma tortura que el espanto que quiere evocar y, por medio de la presión 
ejercida sobre las palabras, ha sabido expresar magistralmente el desastre y, 
casi casi, ha imprimido en la locución los rasgos mismos del peligro […] 
(Anónimo 1977:109)74 (La cursiva es nuestra). 
 
Aparte de la constatación que hace el Tratado de la lograda coherencia 
interna del texto, subrayando el modo en que el contenido determina a la 
forma, rasgo pertinente a lo sublime, nos interesa considerar el lugar que ocupa 
el poeta, que —sorprendentemente y en contra del espíritu de la antigüedad— 
rompe el límite, la mesura griega, para adentrarse sin medida en la 
representación del naufragio. La síntesis entre sujeto-poeta y objeto-naturaleza 
está ya aquí in nuce. Algo así es lo que pretenderán los románticos para los 
que la vivificación de lo infinito en lo finito, es decir, el símbolo como 
representación de lo inconmensurable en la forma que va a ser el ideal tanto 
vital como artístico. De acuerdo con el análisis de Blumenberg (1985), esa 
implicación en el naufragio a través del lenguaje (uso de la acumulación, 
lexemas contradictorios, «presión sobre las palabras»), de modo que el 
lenguaje se convierte en representación icónica de la fuerza desatada del 
temporal, donde el poeta no es mero espectador sino protagonista, es un rasgo 
ya plenamente moderno. Blumenberg, partiendo del topos del espectador que 
contempla el naufragio, —que simboliza al hombre magnánimo que logra 
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 La forma paradigmática de esta imagen se encuentra en el libro II del De rerum natura de 








contemplar, sin ser él mismo engullido, la tragedia de la existencia— hace un 
análisis de la evolución histórica de dicho topos y de sus implicaciones 
psicológicas. El último grado en la modernidad es la disolución del yo en el 
naufragio, su implicación plena en él; algo que hará Leopardi en L’Infinito, en la 
disolución del yo-pensante, en el mar desconocido de la psique. La voluntad de 
penetración en la imagen del naufragio es aquí llamativa para nuestro fin, que, 
como ya hemos tenido ocasión de advertir, hace mirar a este texto como 
germen de la estética del XVIII y del XIX. La imagen del naufragio en La Odisea 
es comparada con otra imagen, la de Arato (Fenómenos 299), que recoge el 
siguiente verso: «Un débil madero los separa del Hades» puntualizando que 
aquí el poeta no alcanza la sublimidad porque «ha impuesto un límite al 










8. El término ‘alegoría’ en el Tratado: la figura de ‘amplificación’. 
Genio, academicismo e imitación de los antiguos 
 
Hemos tratado de explicar cómo los rasgos de lo sublime del Tratado 
encajan en gran medida con la caracterización del símbolo romántico. El 
término ‘símbolo’ no aparece en el Tratado. Sin embargo, el adjetivo ‘alegórico’ 
sí aparece repetidas veces, a menudo impregnado de un cariz negativo. Es 
desde luego interesante que fijemos nuestra mirada en ello, ya que los dos 
modos de la designación, símbolo y alegoría, están a su manera presentes, 
siendo el primero asociado a la genialidad de lo sublime, mientras el segundo 
queda vinculado al academicismo y al empobrecimiento literario de lo moderno. 
La cuestión de una interpretación alegórica, y la misma palabra, 
«alegoría», surge por primera vez en el texto a propósito del comentario a los 
pasajes homéricos sobre la llamada ‘batalla de los dioses’ (que se 
corresponden con el canto XXI de La Ilíada), en los que dioses y mortales, cielo 
y tierra, forman parte, en una imagen apocalíptica, de una lucha in sublime. El 
Anónimo hace gala aquí de una actitud muy cercana al espíritu judeo-cristiano: 
«[…] cuadros como este son terribles, y solo a condición de tomarlos como 
expresiones alegóricas no resultan absolutamente impíos y carentes de todo 
sentido de la conveniencia» (Anónimo 1977:97)76. 
Se trata de la impiedad de los dioses, en definitiva, de su humanidad, 
que ya escandalizara a Platón, quien también critica la indiferencia con que 
Homero trata a dioses y mortales: «Pone en juego todos sus resortes para 
convertir en dioses a los hombres que participan en el sitio de Troya y a los 
dioses en hombres» (Anónimo 1977:99)77. Pero es en el tratamiento de la 
figura de la amplificación, que se concibe como complementaria a la de la 
acumulación, donde vemos aparecer una contraposición que nos recuerda muy 
de cerca a los dos modos de la designación, según la descripción de Todorov 
(1991), desde la perspectiva de la semiótica. Ante todo debemos aclarar que 




 Schelling reflexionará acerca de esta condición de indiferencia entre lo maravilloso y lo real, 
característico de la épica, y que corresponde a un espíritu que todavía no separa lo divino de la 
naturaleza, como sí ocurre en la cultura cristiana. 
 
 
para nuestro anónimo no se da belleza sin lo sublime, por lo que una 
contraposición total entre acumulación y amplificación no es posible sin que 
esta última quede «como si al cuerpo le privaras del alma», de modo que «se 
convierte en algo huero y sin brío» (Anónimo 1977:113)78. La alegoría se 
caracteriza, por tanto, como ya interpretará cierto romanticismo, como el lado 
oscuro y sin vida del luminoso y vital mundo del símbolo. 
Frente a la selección de rasgos que combinados forman un todo 
orgánico, la amplificación consiste en «la acumulación de todos los aspectos y 
argumentos de un tema cualquiera reforzando, por medio de la insistencia, los 
motivos expuestos» (Anónimo 1977:113)79. Intensidad versus difusividad, 
concentración versus dispersión, o profundizando aún más en estas 
oposiciones, unidad versus multiplicidad. A simple vista, nos parece ya intuir la 
contraposición entre lo instantáneo y lo discursivo —cuyo origen está 
probablemente en Quintiliano— y, si pasamos del ámbito de la retórica al de los 
modos de la designación, nos situamos en la contraposición símbolo-alegoría, 
según la teorización romántica, en relación con el tratamiento del tiempo en el 
texto. La contraposición entre las dos figuras se profundiza aún más a través 
de la contraposición elevación versus abundancia: 
 
La diferencia está en que la sublimidad reside en la elevación, la amplificación 
en la abundancia, razón por la cual la primera puede hallarse a menudo en una 
simple idea, mientras que la segunda es siempre inseparable de la cantidad y 
de cierta dosis de redundancia (Anónimo 1977:113)80. 
 
Como ya pusimos de relieve, la ‘redundancia’ como exactitud 
escrupulosa está asociada a la mediocridad y a la bajeza, y en contraposición 
con la ‘elevación’ como visión de la totalidad. Se ponen como sendos ejemplos 












opuestos de tales estilos a Demóstenes81, «apostado en una abrupta 
sublimidad» y a Cicerón, «en una amplitud efusiva»; verticalidad, por tanto, 
versus horizontalidad. La difusividad, claramente menos valorada, es asociada 
al desarrollo del lugar común, a lo descriptivo, y hasta se enumeran los géneros 
y disciplinas que la requieren: historia y filosofía de la naturaleza. Pero la 
poesía requiere la intensidad de lo sublime, la capacidad de elegir el momento 
preciso (kairós), moviéndose en el tiempo instantáneo —el tiempo del 
símbolo— y no en el sucesivo —el tiempo de la alegoría—, por lo que 
podríamos decir, por tanto, que su terreno es el de la visión y no el del 
pensamiento discursivo. 
La distancia que corre entre la intensa fluidez del genio y la difusa 
descripción del academicismo es la distancia que separa lo antiguo de lo 
moderno. Como ya apuntábamos al principio de nuestra exposición, la 
distinción antiguos-modernos es un Leitmotiv que acompaña al pensamiento 
estético prácticamente desde sus albores; de ello debemos deducir que nos 
encontramos ante algo así como una categoría del pensamiento, y que ya para 
los antiguos (nuestros antiguos) existía una antigüedad que ocupaba el espacio 
del mito como lugar privilegiado de fusión con lo divino o con la naturaleza, 
como instancia pre-humana a la que dirigir la mirada para mejorar el presente. 
Además de la contraposición entre Demóstenes y Cicerón, se da otra más 
significativa todavía entre Homero y Platón, más significativa porque en ella 
está implícita la cuestión de la relación entre la poesía y la filosofía. La idea 
general es la de que, en sentido lato, la sublimidad es patrimonio del genio 
primitivo cuya encarnación por antonomasia se encuentra en la figura de 
Homero. Sin embargo, Platón «[…] no deja de alcanzar un tono sublime pese a 
que fluye sin estridencia alguna» (Anónimo 1977:117)82. Paradójicamente, la 
figura de Platón juega en este contexto el papel de ‘genio moderno’, aun 
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 Una vez más aparece la metáfora del rayo: «Nuestro orador, por la violencia, rapidez, fuerza 
y vehemencia con que, por así decir, se inflama y se desborda en cada uno de sus pasajes, 
puede compararse al rayo o al relámpago» (Anónimo 1977:115) 
«
». «[…] cual si fuera un rayo, aniquila y 






admitiéndose que en determinadas ocasiones su obra se resiente de una cierta 
tendencia alegórica. De hecho, en el apartado que trata sobre la acumulación 
metafórica, se alude a la tendencia en que a veces cae Platón cuando «[…] 
acude a metáforas duras y destempladas y a un lenguaje, en fin, presidido por 
la exageración alegórica» (Anónimo 1977:167)83. A pesar de esto, se admite 
con toda convicción su derecho a figurar entre los grandes de la literatura. Pero 
esto es posible gracias a un procedimiento que permite, en la actualidad, 
acceder al santuario mítico de lo antiguo. Es este un motivo más para atribuir 
una relevancia sin precedentes a este Tratado si tenemos la mirada puesta en 
Leopardi y en la crisis del Romanticismo como reacción al neoclasicismo, 
entendido este último como agotamiento de la creatividad en la imitación 
meramente externa de los clásicos. Se trata de la teoría platónica de la 
inspiración divina, (uno de cuyos lugares de formulación es el Fedro), que 
cobra aquí unas connotaciones especiales: son los genios del pasado, no ya 
las musas, quienes sugieren, al poseerle, su alta poesía al ‘poeta moderno’. 
 
Pero este autor nos muestra, si estamos dispuestos a no desdeñar su ejemplo 
que, junto a las indicadas, hay otra ruta que conduce a la sublimidad. ¿Cuál es 
y en qué consiste? En imitar y emular a los grandes poetas y prosistas del 
pasado. He aquí, amigo mío, una meta a la que debemos tender con todas 
nuestras fuerzas y, en efecto, muchos escritores reciben su inspiración de un 
soplo ajeno, a la manera de la Pitia que, según es fama, se sienta en el trípode 
en aquel lugar donde, cuentan, hay una hendidura en el suelo de donde brota 
un vapor divino que la fecunda con un poder sobrenatural, y, acto seguido, 
comienza a emitir sus oráculos por vía de inspiración. De igual manera, del 
genio de los antiguos fluyen, hacia el espíritu de quienes les imitan, unos 
efluvios como emanados de boquetes sagrados bajo cuyo hechizo incluso los 
menos dotados de inspiración participan del fervor poético que les insufla el 
genio ajeno (Anónimo 1977:117,119)84. 












De esta forma, un tanto mítica, al estilo del propio Platón, es enunciado 
aquí el principio de imitación de los antiguos como método para alcanzar la 
sublimidad; con un importante matiz: el hecho de que no se trata de una 
imitación externa sino de una apropiación interna, espiritual, del genio de los 
antiguos. Una imitación no de meras formas externas, sino de algo que se hace 
activo en el presente, cobrando vida. En este sentido se mueven las 
aclaraciones posteriores: 
 
Esta práctica no es en modo alguno un latrocinio. Es, simplemente, como un 
molde que se obtiene de un gran espíritu, de una figura, de una creación. 
Jamás habrían brotado tan hermosas flores entre sus ideas filosóficas; jamás 
en muchos de sus pasajes se habría adentrado, en el fondo y en la forma, en 
las regiones de la poesía, si con toda su alma no se hubiese medido, por Zeus, 
con Homero, para alcanzar la palma, cual joven contrincante con uno ya 
consagrado, acaso con excesiva emulación y como blandiendo la lanza con la 
mano; mas no resultó sin fruto tal emulación, pues, por decirlo con Hesíodo; 
‘buena es esa rivalidad entre los hombres’. Y, en realidad, es hermosa esa 
corona; es el trofeo más digno de alcanzar; aquí, aún sucumbir ante los 
antiguos no deja de comportar un timbre de gloria (Anónimo 1977:119)85. 
 
La filosofía de Platón no sería lo que es si no hubiese bebido de la 
fuente de la poesía homérica. La capacidad de adentrarse en el mito allí donde 
el pensamiento discursivo no puede proseguir, por un lado; la aceptación del 
mito, por otro, como terreno de lo humano que ninguna racionalización puede 












desintegrar o resolver, están presentes en este texto, como ya en el diálogo 
Fedro, que constituye su trasfondo ideológico86. 
Así a Platón le es concedida la genialidad de los antiguos por su 
capacidad de ponerse en conexión con estos por medio de una ‘imitación 
activa’. La trascendencia que esta idea cobrará en la lectura que la estética 
alemana hace del Tratado es enorme. Las figuras del genio ingenuo y del genio 
sentimental, del genio como naturaleza y del genio como aquel que debe mirar 
a esa naturaleza que constituye el arte clásico de la antigüedad, están ya 
dibujadas en este texto y serán decisivas en la formación de uno de los 
aspectos de la idea de naturaleza en Leopardi. 
La fuerza de sugestión de este texto para el futuro que, como hemos 
tenido ocasión de ver, toca varios puntos trascendentales de la estética 
romántica, es lo que nos ha llevado a estudiarlo en profundidad, haciendo ver 
las varias conexiones que unen la idea de naturaleza en él inherente y la idea 
de lo sublime, así como la relación de todo ello con el símbolo romántico. Al 
hilo de su particular polémica, hemos podido sacar a la palestra otros textos 
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 A propósito de la tendencia a una explicación racional de las historias míticas, en este caso 
del rapto de Oritiya por parte de Bóreas, divinidad que simboliza el viento del norte, y ante la 
pregunta sobre si cree o no en el mito, Sócrates responde: «[…] aunque por una parte 
considero sugestivas tales explicaciones, las estimo por otra como obra de un hombre tan sutil 
y laborioso, como desafortunado. Y no por otro motivo, sino por el de que, sucesivamente, le 
será menester rectificar la figura de los Hipocentauros, y a continuación la de la Quimera, 
viniendo después, como un verdadero torrente, una muchedumbre de Gorgonas y Pegasos 
semejantes y multitudes de otros seres prodigiosos, sin contar con los portentos relativos a 
ciertas naturalezas objeto de leyendas. Y si alguno, por no creer en ellas, trata de reducirlas 
una por una a los límites de lo verosímil, haciendo uso de cierta rudimentaria sabiduría, se verá 
necesitado para ello de mucho tiempo. Y yo no tengo tiempo en absoluto para tales 
elucubraciones. El motivo, amigo mío, es el que no puedo aún conocerme a mí mismo, según 
prescribe la inscripción de Delfos. Y me parece ridículo, ignorando todavía eso, considerar lo 
que a mí no me atañe. De ahí que, mandando a paseo esas cuestiones y dando fe a lo que se 
cree de ellas, no ponga mi atención, como decía hace un momento, en ellas, sino en mí mismo, 
con el fin de descubrir si por ventura soy una fiera con más repliegues y tufos que Tifón, o bien 
un animal más manso y más sencillo, partícipe por naturaleza de un algo divino y sin tufos» 
(Platón 1994:282-283). La racionalización del mito no ayuda a iluminar la verdadera cuestión 
que es el autoconocimiento racional del sujeto ético; más allá de los mitos, parece decirnos 
Sócrates en boca de Platón, está ‘el mito’ que contralimita el conocimiento racional, quedando 
justamente como una realidad constitutiva de lo humano e irreductible a lo racional. 
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fundamentales como la Poética de Aristóteles, el Fedro de Platón y el Arte 
Poética de Horacio87, que conforman algo así como el inconsciente colectivo 
occidental del pensamiento sobre el arte y en particular sobre la poesía y, por 
consiguiente, de Leopardi. El término naturaleza, contrapuesto a arte, ha 
cobrado una primera carga semántica, iluminada por la idea de lo sublime, que 
va a pesar sobre las concepciones estéticas y ontológicas de nuestro autor, 





Hemos partido de la consideración de la honda influencia que el Tratado 
Sobre lo sublime va a tener para la historia de la estética desde que fue 
descubierto en el Renacimiento, advirtiendo cómo nuestra lectura focaliza su 
atención en las indudables conexiones que se pueden establecer entre el 
universo de lo sublime, que es aquí tratado dentro del ámbito de la retórica y de 
la ética, y el del símbolo romántico en oposición a la alegoría, tal y como lo 
teorizaron los románticos. Pero para centrar nuestra investigación, que se 
propone mostrar ahora la formación de una idea de naturaleza vinculada al 
mundo del símbolo, es necesario que extraigamos una visión de conjunto de 
esa acepción de naturaleza que, iluminada por las dos categorías 
mencionadas, va a impregnar las poéticas y el pensamiento de determinadas 
épocas y autores88, y, en concreto, el objeto de nuestra investigación, la idea 
de naturaleza en Leopardi. 
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 El Arte Poética de Horacio fue traducida por Leopardi en 1811 con el título L’Arte Poetica 
travestita ed esposta in ottava rima; la oposición naturaleza-arte que aparece en la famosa 
Carta a los Pisones queda resuelta por el precoz volgarizzatore en este modo: «[…] Alcun dice 
/ Che fa natura il vate, e nulla avere/ Dallo studio si puote; altri facea/ Contro questo parer le 
parti sue:/ Ma necessari son certo ambedue» (Leopardi 1998a:803-804). 
88
 El simbolismo en la naturaleza, cuya raíz última está en las ideas de Platón, marcará, por 
ejemplo, las meditaciones de Giordano Bruno, Pico Della Mirandola y Nicolás Cusano en el 
Renacimiento; renacerá en el pensamiento de Rousseau y del Sturm und Drang, y tiene su 
mayor apogeo en la gran reflexión estética de Goethe, de los románticos —aunque con 
indudables oscilaciones—, y en la gran síntesis que representan las lecciones de Filosofía del 
 
 
Podemos partir, para esta consideración general, de la metáfora con que 
el Pseudo-Longino caracteriza lo sublime: el rayo. Esta metáfora, que va a ser 
utilizada por los románticos, recoge en una imagen, justamente al modo de lo 
sublime, los múltiples significados caracterizadores del símbolo. El rayo es 
dardo divino que cae, impredeciblemente, sobre la tierra; su excesiva luz 
oscurece cuanto le rodea y, de forma instantánea e integral, envuelve al 
hombre en una experiencia total. El rayo, como elemento natural y a la vez 
divino, sirve al Pseudo-Longino como imagen de la inspiración, de la manía 
platónica, de la posesión de Zeus en que consiste el entusiasmo, que invade al 
genio cuando crea. En la metáfora del rayo se condensan los caracteres 
propios del símbolo y de lo sublime, pues su naturaleza representa y prioriza lo 
instantáneo frente a lo sucesivo, lo inconsciente que bruscamente irrumpe en la 
consciencia, frente a lo consciente, lo total frente a lo diferenciado, lo poético 
frente a lo técnico, lo intuitivo frente a lo discursivo; representa a la naturaleza, 
physis, en su capacidad de sintetizar los contrarios frente a la razón, como pura 
techné, desprovista de physis. 
La asimilación de lo divino a la naturaleza, y de la naturaleza al genio 
como hombre excepcional, es el núcleo fundamental de la idea de ‘naturaleza’ 
que emerge del Tratado: «En lo que concierne pues a los escritores geniales, 
cuya grandeza no sobrepasa los límites de lo necesario y de lo útil, conviene 
ante todo hacer esta observación general: aunque tales genios están muy lejos 
de carecer de defectos, todos ellos se elevan por encima de la condición 
humana; y si sus restantes virtudes denuncian en ellos al hombre, la sublimidad 
los enaltece hasta la majestad divina» (Anónimo 1977: 179)89. La triple 
identificación naturaleza, genio, divinidad es, por tanto, esencial en la 
descripción del punto de vista sublime, que es el punto de vista de la naturaleza 
divina. La proposición fundamental, ya citada, afirma: «[…] el arte alcanza su 
                                                                                                                                
Arte de Schelling. Un epílogo de este simbolismo, ahora bien, desde el pensamiento trágico, lo 
constituyen el planteamiento de Schopenhauer y el de Leopardi. 
89
 Como símbolo de la aprehensión sublime del genio no hay que olvidar, por otra parte, el otro 
polo de significado del rayo como efecto destructor y aniquilador que marca el lugar donde cae 
como lugar sagrado, separándolo del resto. Es un aspecto al que volveremos a lo largo de 
nuestro trabajo y que, estando presente en el texto del Tratado, lo hace de un modo solamente 
latente, pues esta obra prioriza el sentido al que nos hemos venido refiriendo. 
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punto culminante cuando da la impresión de pura naturalidad, y la naturaleza a 
su vez, consigue su plena perfección cuando, imperceptiblemente, encierra los 
principios del arte» (Anónimo 1977:145). Para entender esta fórmula es 
necesario captar la polisemia de los términos que aparecen como duplicados.  
El arte, el gran arte, no funciona de un modo diverso al de la naturaleza; 
por otro lado, la naturaleza no carece de arte, es a su vez una gran obra de 
arte que revela la inteligencia y el orden en su ser. La physis es tanto lo 
generado como lo que genera y el artífice más fino y grandioso que pueda 
imaginarse; la naturaleza es el mayor artista, y en la cúspide de su obra se 
sitúa el hombre. Por otra parte, si la naturaleza, el universo de las cosas, no 
carece de arte, sino que es el artista más excelso, del mismo modo, el arte que 
compone el hombre es solo arte si participa de la naturaleza, si la canaliza en 
él imitando su capacidad formativa y creativa. Porque una techné sin physis es 
un puro skeletòs, un resto de vida disecada, mientras que la physis carente de 
techné no existe en la naturaleza como tal, no pudiendo su mano actuar al 
azar. La physis sin techné es la figura de la creación sin reglas, de la escritura 
sin forma, es por tanto un concepto límite simétricamente opuesto al de la 
techné sin physis como huero academicismo. 
La reelaboración de estas ideas, que perseguiremos en la escritura 
leopardiana, constituye gran parte de la estética del primer Romanticismo 
europeo, y en especial alemán. Por ejemplo, este es el caso de un autor 
contemporáneo a Leopardi y que influyó sobre su pensamiento, como 
Goethe90. Por ahora nos basta con poner de relieve que esta idea de 
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 En el caso de Goethe, como ha estudiado Luigi Pareyson, la modulación de este núcleo 
fundamental de pensamiento, el de la naturaleza en el arte y el arte en la naturaleza, constituye 
una constante de toda su reflexión estética: «La stessa linfa vitale, che l’artista ha visto pulsare 
nella natura vivente e scorrere nelle forme dell’arte è presente nelle figure create da lui: queste 
dunque son viventi, perché vivono di quell’unica e medesima vita che anima il tutto, che circola 
nel cuore della natura, che si propaga creativamente nella formativitá cosmica e umana che 
vivifica e ricompensa l’amore dell’uomo, che arma la mano dell’artista. L’artista dà vita perché 
trasmette vita: la vita che svegliatagli dall’amore, sgorga dal cuore della natura, riempie il suo 
animo e fluisce nelle sue dita.» (Pareyson 1974:86). Reelaborando la intuición de Goethe, 
Schelling, en su Filosofía del arte, modula la dialéctica arte-naturaleza a través de los 
conceptos de lo sublime y lo bello, mostrando cómo es en la síntesis de ambos dónde reside el 
verdadero arte, y como, en definitiva, no puede darse sublime que no sea bello (physis sin 
 
 
naturaleza como arte y de arte como naturaleza da lugar a la importante figura 
del genio como hombre excepcional que, creando, reproduce en su acto 
creativo la misma operación que la naturaleza realiza en su actividad, y ante 
todo en su máxima realización que es justamente el hombre. Sujeto y objeto se 
confunden, se hacen indiferentes, se sintetizan armónicamente en el acto 
creativo; el énfasis se pone en el acto de creación que une al genio con la 
naturaleza (divina): el genio es naturaleza divina que se contempla a sí misma. 
El hombre puede elevarse sobre sí para ver la vida y el mundo como un 
gran espectáculo, en un desdoblamiento, el de la reflexión, que, como en un 
juego de espejos, le permite apreciar el lugar superior que ocupa en la 
naturaleza. El anhelo que mueve al hombre magnánimo a las cimas elevadas 
de su genialidad es el signo inequívoco de su connaturalidad con lo divino. El 
arte es el espejo a través del cual el hombre conoce su divinidad, su 
copertenencia a la naturaleza que es, a su vez imagen y realización de lo 
divino. Arte y naturaleza se requieren mutuamente y el genio las posee a 
ambas. Para ver en concreto la herencia de este sentimiento de la naturaleza, 
que hasta en sus manifestaciones más destructivas no hace sino reflejar, como 
en un límpido estanque, la asimilación de lo natural a lo divino —sentimiento 
profundamente ajeno al de la naturaleza tal como la concibe el alto Medioevo y 
el Barroco—, hemos elegido la carta del 10 de mayo de Los sufrimientos del 
joven Werther de Goethe obra —como es sabido por anotaciones del 
Zibaldone, muy apreciada por Leopardi—, que representa esa experiencia 
epifánica de la naturaleza como símbolo: 
 
                                                                                                                                
technè) y mucho menos bello sin sublimidad (technè sin physis): «[…] En su absolutidad lo 
sublime comprende lo bello, del mismo modo que lo bello en su absolutidad comprende lo 
sublime. Esto se desprende en general de que la relación entre ambos es como la de las dos 
unidades, de las cuales cada una comprende en su propia absolutidad la otra. Lo sublime, en la 
medida en que no es bello, tampoco llega a ser sublime, sino solo monstruoso o extravagante. 
De igual manera, la belleza absoluta, más o menos siempre ha de ser a la vez belleza 
formidable» (Schelling 1999:150-151). La lógica oximórica de la filosofía de la identidad 
concede el valor pleno a lo sublime, a la physis: «De esto se sigue que entre la sublimidad y la 
belleza no existe una oposición cualitativa y esencial, sino solo cuantitativa» (Schelling 
1999:151). Toda obra de arte, como manifestación de lo infinito en lo finito, es símbolo, y es, a 
la vez, en una determinada medida, bella y sublime. 
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Una admirable serenidad ha invadido toda mi alma, semejante a la dulce 
mañana primaveral que disfruto con todo mi corazón. Estoy solo y disfruto mi 
vida en este lugar, creado para almas como la mía. Soy tan feliz, mi buen 
amigo, estoy tan completamente sumergido en la sensación de existir en paz, 
que mi arte se resiente de ello, ahora no podría dibujar ni una línea; y jamás he 
sido un pintor mayor que en estos momentos. Cuando el ameno valle exhala su 
humedad en torno de mí, y el alto sol descansa en la superficie de la tiniebla 
impenetrable de mi bosque, en cuyo íntimo santuario solo penetran algunos 
rayos, me tiendo en la alta hierba, al lado de la cascada del arroyo, y observo 
con admiración, al acercarme a la tierra, mil hierbecillas diversas: cuando 
percibo el zumbar de este pequeño mundo entre los tallos, y siento más cerca 
de mi corazón las incontables y misteriosas formas de los gusanillos, de los 
mosquitos, y noto la presencia del Todopoderoso, que nos creó a su imagen, el 
soplo de Aquel que es todo amor, que nos sostiene y mantiene flotando en 
eterna delicia: amigo mío, cuando luego oscurece en torno a mis ojos y el 
mundo a mi alrededor y el cielo reposan en mi alma como la forma de una 
amada, entonces, muchas veces siento anhelo y pienso: ¡ay, si pudieras volver 
a expresarlo, si pudieras dar aliento en el papel a esto que vive en ti, tan pleno, 
tan cálido, de modo que se convirtiese en el espejo de mi alma, igual que tu 
alma es el espejo del infinito Dios! ¡Amigo mío! Pero aquí sucumbo; caigo bajo 





3) LA DOBLE FACIES DE LA NATURALEZA EN LUCRECIO 
 
 
1. De rerum natura: síntesis de poesía y ciencia. 2. Las dos almas 
lucrecianas. 3. La visión del sabio de la naturaleza. 4. Motivos del 
pensamiento trágico versus ciencia epicúrea. 5. Libro V: historia natural. 
Res nova miraque mentis: indiferencia de la naturaleza y liberación de la 
culpa trágica. 6. Libro V: historia humana, crítica del progreso y 





1. De rerum natura: síntesis de poesía y ciencia 
 
La impresión general que hemos extraído de la lectura del Tratado 
Sobre lo sublime, más allá del carácter que lo sublime como categoría estética 
de la medida cósmica, de lo desmedido, va a alcanzar en el Romanticismo, es 
la de una visión del cosmos y de la naturaleza apoyada en creencias religiosas 
y éticas, apaciguada en una fe en la superioridad del hombre sobre los 
fenómenos naturales y en su pertenencia a un mundo ideal. Una visión que 
descansa, serenamente, en una idea de naturaleza numinosa y grandiosa, 
potente y creadora, generadora a su vez de cuanto de potente y creador hay en 
el hombre, una naturaleza generadora del genio. Como ya dijimos, el humus 
ideológico sobre el que se construye el Tratado es a la par platonizante y 
judeo-cristiano, por lo que las figuras de lo desmedido se muestran como 
signos de lo infinito y de lo divino en el genio y, por extensión, en el hombre 
destinado a ocupar un lugar privilegiado en el orden de los seres, un lugar de 
proximidad a todo lo grande que hay en la creación. 
El concepto de naturaleza está aquí indisolublemente unido al 
argumento retórico y se presenta como ‘lo que nace’ espontáneamente en el 
artista, como lo innato, frente a lo que sobre él pesa como tradición, norma, 
convencionalismo del arte, como técnica. Este sentido de naturaleza como 
 
 
genio ingenuo, que encarna Homero y que, como hemos intentado demostrar, 
desembocará más tarde en una teoría del arte como naturaleza en reacción al 
racionalismo del siglo XVIII, convive, a veces entremezclado, con otro universo 
de sentido, que impregnará la idea de naturaleza de connotaciones muy 
alejadas de las que hemos visto en el Tratado. Este distinto universo de ideas 
es el que trataremos de analizar en el presente capítulo a través de un texto 
heterodoxo pero fundamental en la historia de las realizaciones poéticas y de 
las visiones de la naturaleza: De rerum natura de Lucrecio. Por otra parte, este 
texto de gran envergadura, determinante para la historia no ya del pensamiento 
estético, sino del pensamiento filosófico, antropológico y ontológico en general, 
nos interesa igualmente, como en el caso del Tratado, tanto por el peso de su 
lectura —entremezclada, como veremos, con su utilización e interpretación 
cristiana— sobre el itinerario mental leopardiano, como por su valor fundante 
para todo tratamiento poético-filosófico de la naturaleza, en la tradición a la que 
el mismo Leopardi pertenece. En este sentido, hemos preferido iniciar nuestra 
investigación, que afronta los textos con la mirada puesta en las concepciones 
y poéticas del símbolo y la alegoría con relación a la idea de naturaleza, con el 
análisis del Tratado Sobre lo sublime, a pesar de ser esta obra posterior al 
poema lucreciano, porque representa, según nuestra interpretación, la vía 
ortodoxa y luminosa del universo del símbolo. La posibilidad de influencia de 
uno sobre otro —que nosotros no nos proponemos investigar—, en referencia a 
los rasgos comunes que puedan compartir, sería por lo tanto del texto latino 
(siglo I a. C.) sobre el griego (siglo I d. C.), y, en cualquier caso, como se verá 
en la conclusión del capítulo, aun perteneciendo ambas obras al paradigma del 
símbolo, lo hacen, cada una de ellas de un modo particular y diverso. 
Si el Tratado de Pseudo-Longino, plenamente instalado en el contexto 
socio-político imperial (siglo I d. C.), entre lamentaciones y análisis de las 
causas de la caída de la elocuencia, prescinde, en su concepción teórica, de 
todo sometimiento del arte a un fin externo a sí mismo, imbuido como está en 
el valor intrínseco del arte literario, el texto de Lucrecio, sin embargo, que 
pertenece aún a la edad de Cesar, trata de ser, por un lado, un poema 
cósmico, es decir, una explicación filosófica de la realidad, y por otro, ofrecer 
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un refugio para el hombre magnánimo que, acuciado por los desórdenes 
políticos, busca el consuelo de la filosofía91. 
Estos rasgos definen ya dos pretensiones que hacen del poema un 
unicum: un poema épico-científico, por su vocación de conocimiento absoluto 
de la realidad, y didascálico, porque su fin último es liberar al hombre de la 
angustia ante la muerte, de las insidias de la sociedad, y de los crímenes de la 
religión. Hay que especificar, sin embargo, que no se refiere a cualquier 
hombre sino al sabio, y que las teorías de Epicuro, inspirador conceptual del 
poema, no pueden ser asimiladas por el común de los mortales, sino por una 
estrecha élite92. 
                                            
91
 En la invocación a Venus, que da comienzo al poema, se pide la paz para los romanos, 
aquejados por las guerras civiles: «Nam neque nos agere hoc patriai tempore iniquo possumus 
a equo animo nec Memmi clara propago taligus in rebus communi desse saluti» (L. I, vv. 41-43) 
(Lucrezio 1986: 4), «In questi tempi di sventura per la patria, io non posso lavorare con animo 
tranquillo alla mia opera, né l’illustre discendenza dei memmi saprebbe, in tali circostanze, 
sottrarsi alla comune salvezza». El poema está dedicado a Memmio, aristócrata y político 
amigo de Lucrecio. La filosofía epicúrea va a representar, en su aspecto más divulgativo, una 
forma de refugio individualista frente a la desilusión política tras la caída de la República, razón 
por la cual Cicerón la condena. El uso que hace de ella Lucrecio en el poema, más 
concentrado en la batalla contra la superstición a través del conocimiento de la ciencia física y 
meteorológica, no es adscribible aún totalmente a esta tendencia, pero está desde luego 
implícita. De hecho hay una depreciación del mundo de los hombres que el sabio, como 
veremos, contempla in separata parte. 
92
 Se presenta a Epicuro como salvador de la humanidad solo al principio: «Humana ante 
oculos foede cum vita iaceret in terris oppressa gravi sub religione quae caput a caeli 
regionibus ostendebat orribili super aspectu mortalibus instans, primum Graius homo mortalis 
tollere contra est oculos a usus primusque obsistere contra […]» (L. I, vv. 62-67) (Lucrezio 
1986: 6), «Mentre agli occhi di tutti, l’umanitá trascinava sulla terra un’esistenza abbietta, 
schiacciata sotto il peso di una religione il cui volto, mostrandosi dall’alto delle regioni celesti, 
minacciava i mortali col suo aspetto terribile, per primo un greco, un essere umano! osò levare i 
suoi occhi mortali contro di lei, e opporlesi». Más adelante se explicita el carácter aristocrático 
de la enseñanza epicúrea: «[…] retroque vulgus abhorret ab hac […]» (L. I, vv. 944-945) 
(Lucrezio 1986: 60), «[…] la folla indietreggia con orrore davanti ad essa […]». El primer paso 
citado, ha sido muchas veces señalado (Grilli 1982: 60; Timpanaro 1988: 360) como la fuente, 
consciente o no, de los famosos versos de La ginestra «Nobil natura é quella / Che a sollevar 
s’ardisce / Gli occhi mortali incontra / Al comun fato […]» (vv. 111-114) (Leopardi 1998a: 127); 
aunque también llamativa nos parece la similitud con los versos leopardianos, de la traducción 
lucreciana de Marchetti que, como veremos, Leopardi pudo manejar: «[…] Un uom d’Atene il 
 
 
El logro de unir en una única obra poesía y ciencia, convierte el De 
rerum natura en uno de esos raros casos de la historia de las creaciones 
literarias que consigue sintetizar los contrarios al modo de los antiguos: «[…] su 
un argomento oscuro compongo versi luminosi […]»(L. I, vv. 933-934) (Lucrezio 
1986: 60)93; por este motivo el poema fascinaba a Schelling en sus Lecciones 
de filosofía del arte, concentrado como estaba en imaginar una nueva física 
especulativa que fundiese mito y razón, aunque rechazaba el aspecto 
materialista del poema. La condición sublime del texto de Lucrecio, que ya 
resaltara Horacio, su capacidad poética y a la vez especulativa de alzarse 
sobre la naturaleza para contemplarla en su totalidad, es enturbiada según 
Schelling por la falsedad doctrinal de la filosofía epicúrea94. A pesar de que 
                                                                                                                                
primo / Fu, che d’ergerle incontro ebbe ardimento / Gli occhi mortali, e le s’oppose il primo /». 
La traducción titulada Della natura delle cose, de Alessandro Marchetti, Venecia MDCCXCVII, 
pertenecía a la colección Parnaso dei traduttori Italiani (tomos 22,23) y estaba en el sector de la 
Biblioteca Leopardi de los libros prohibidos. Timpanaro pone de relieve la similitud formal y no 
solo de contenido de los dos pasajes así como el hecho de que «occhi mortali» es casi un 
hápax en la literatura italiana, si exceptuamos la traducción de Marchetti, fiel al «mortales […] 
oculos» de Lucrecio, que de por sí constituye una audacia estilística muy rara en latín 
(Timpanaro 1988: 360-362). 
93
 «[…] deinde quod obscura de re tam lucida pango/ carmina […]» 
94
 Nos parecen esenciales para una caracterización del género filosófico del ‘poema de la 
naturaleza’, propio de la antigüedad griega, y en particular, del poema de Lucrecio como 
poema didáctico absoluto, las siguientes consideraciones que hace Schelling en su Filosofía 
del arte: «Dado que el universo es uno solo según su forma y su esencia, también en la idea 
solo puede haber un único poema didáctico absoluto, del cual cada poema aislado es mero 
fragmento, a saber, el poema de la naturaleza de las cosas. En Grecia se han hecho intentos 
de semejante epopeya especulativa —de un poema didáctico absoluto—; solo podemos saber 
en general que alcanzaron su meta, pues el tiempo no nos ha dejado de ellos nada más que 
fragmentos. Parménides y Jenófanes expusieron ambos su filosofía en un poema de la 
naturaleza de las cosas y, con anterioridad a ellos, los pitagóricos y Tales ya habían transmitido 
poéticamente sus doctrinas. Del poema de Parménides casi no nos ha quedado otra noticia 
que la de que estaba compuesto en versos muy imperfectos y bruscos. Sabemos algo más 
sobre el poema de Empédocles, que combinó la física de Anaxágoras con la seriedad de la 
sabiduría pitagórica. Podemos establecer de modo aproximado los límites en los cuales este 
poema alcanzó la idea del universo precisamente porque en su base estaba la física de 
Anaxágoras. He de presuponer aquí el conocimiento de la misma. Pero, si no se alcanzó el 
arquetipo especulativo por el lado científico, tenemos que atribuirle, en cambio, de acuerdo con 
el testimonio unánime de los antiguos, en especial el de Aristóteles, la máxima energía rítmica 
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Pseudo-Longino no cita en ningún momento a Lucrecio, quizá por la distancia 
que bajo otros aspectos separa sus visiones de la naturaleza, el poema es un 
                                                                                                                                
y una fuerza verdaderamente homérica. La suerte ha querido también que la poesía de 
Lucrecio nos haya conservado una huella del espíritu imperante en el poema. Lucrecio, que no 
pudo tener por modelo el mal estilo de Epicuro y sus discípulos, sin duda ha tomado de 
Empédocles la forma rítmica, así como la fuerza poética y el modo de representación, lo ha 
seguido a él en la forma y a Epicuro en la materia del poema. Por su modo, la poesía de 
Lucrecio se acerca mucho más a los modelos verdaderamente antiguos que cualquier otro 
poema romano, por ejemplo, el de Virgilio, e incluso únicamente Lucrecio nos representa la 
fuerza del ritmo auténticamente épico, puesto que de Ennio solo se conservan fragmentos. Los 
hexámetros de Lucrecio constituyen el máximo contraste con los versos limados y pulidos de 
Virgilio, la esencia de su obra lleva el cuño de un alma grande, y solo el espíritu 
verdaderamente poético pudo poner en la exposición de la doctrina epicúrea semejante 
devoción y el entusiasmo de un verdadero sacerdote de la naturaleza. Es necesario que, 
cuando el objeto a representar es en sí y por sí mismo no-poético, toda la poesía haya de 
recaer en el sujeto y, por esa razón, la poesía del Lucrecio también puede ser considerada 
como un intento de poema didáctico absoluto, que tiene que ser poético por el objeto mismo. 
Pero aquellos pasajes en que se expresa realmente su entusiasmo personal, la introducción al 
primer libro, que es una invocación a Venus, así como todos aquellos pasajes donde alaba a 
Epicuro por haber sido el primero en revelar la naturaleza de las cosas y en destruir la ilusión y 
la superstición de la religión, poseen totalmente la máxima majestad y el sello de un arte en sí 
viril. Así como los antiguos dicen de Empédocles que en su poema habló con verdadero furor 
sobre las limitaciones del conocimiento humano, el fuego de Lucrecio contra la religión y la 
falsa moralidad no pocas veces pasa a un verdadero furor entusiasta. La completa aniquilación 
de todo lo espiritual en lo exterior, la disolución de la naturaleza en un juego de átomos y 
vacíos, que practica con una indiferencia auténticamente épica, se sustituye por la grandeza 
moral del alma, que a su vez lo eleva a él mismo por encima de la naturaleza. El 
anonadamiento de la propia naturaleza permite que su espíritu se eleve al reino del 
entendimiento por encima de todo deseo. No puede hablarse con más verdad y acierto que 
como él lo hace de lo infecundo del deseo, de la insaciabilidad del apetito, del vacío de todo 
temor, así como de toda esperanza en la vida y, si bien la doctrina de Epicuro misma no es 
grande en su aspecto especulativo sino en el aspecto moral, también Lucrecio, aunque su 
entusiasmo como sacerdote de la naturaleza solo pueda ser subjetivo, aparece objetivo, en 
cambio, como maestro de la sabiduría práctica y como un ser de orden superior que considera 
el curso ordinario de las cosas, la pasión y la confusión de la vida desde un punto de vista más 
elevado al que no llega nada de esto. En ese sentido no es posible sustraerse a la observación 
de la oposición que representan otras clases de filosofía frente a la epicúrea, que en lo moral 
magnifican opiniones mezquinas, destruyendo las virtudes magnánimas y viriles, mientras 
pretextan un vuelo más alto en lo especulativo. No es necesario ir a buscar muy lejos esta 
comparación y basta con tomar la filosofía de Kant» (Schelling 1999:402-405). 
 
 
ejemplo primordial de la elevación moral del sacerdote de la naturaleza, y, 
como veremos, del punto de vista cósmico de la imaginación del genio, que el 







2. Las dos almas lucrecianas 
 
La vocación del poema es la de exponer la ciencia epicúrea que, basada 
en la teoría atomista de Demócrito, se propone llevar al sabio, ya que se trata 
de una condición inalcanzable para el común de los hombres, a la ataraxia, a 
través del conocimiento cierto de su finitud y sus implicaciones éticas. Su 
modelo poético, que es el poema de Empédocles, representa una alternativa a 
la vía lógica representada por los poemas de Jenófanes y Parménides, y lo 
impregna, como veremos, más allá del punto de vista científico, de una 
apertura mística a la naturaleza como misterio, que no se puede achacar a 
Epicuro95. 
En el poema hay una discordancia entre la intención del poeta —
liberarse de la angustia de la muerte y de los temores de la religión, por medio 
de la ciencia— y su efectivo resultado. Una y otra vez las teorías abordadas 
parecen volverse contra el espíritu del que provienen, el de la filosofía 
helenista, mostrando la verdadera naturaleza de Lucrecio, y vemos 
transformarse la serena y racional exposición de la verdad del sistema de la 
naturaleza, en imágenes y visiones de ruina, decrepitud, violencia y muerte96. 
                                            
95
 Si en el poema se niegan las teorías de Empédocles en el plano racional, a un tiempo se 
demuestra la admiración y fascinación por su genialidad: «Carmina quin etiam divini pectoris 
eius vociferantur et exponunt praeclara reperta, ut vix humana videatur stirpe creatus» (L. I, vv. 
731-733) (Lucrezio 1986: 46), «I canti di quel divino genio portano ovunque la sua grande voce 
e ne difondono le scoperte sublimi che fanno quasi dubitare della sua origine umana». 
96
 Esta es la tesis de fondo de Luciano Perelli (1971), quien además afirma que el concepto de 
natura noverca, tan importante para el último Leopardi, proviene de Lucrecio. Los ejemplos de 
este deslizamiento de la calma que otorga la ciencia a la recreación de los motivos inquietantes 
que se quieren salvar son innumerables; sirvan de ejemplo estos pasos. En el primero, se pasa 
de la afirmación de la paz que proporciona el conocimiento de las causas de los fenómenos, a 
la descripción de la visión de los simulacros o espectros: «quapropter bene cum superi de 
rebus habenda nobis est ratio, solis lunaeque meatus qua fiant ratione, et qua vi quaeque 
gerantur in terris, tunc cum primis ratione sagaci unde anima atque animi constet natura 
videndum, et quae res nobis vigilantibus obvia mentis terrificet morbo adfectis somnoque 
sepultus cernere uti videamur eos adireque coram, morte obita quorum tellus amplectitur osa» 
(L. I, vv. 127-135) (Lucrezio 1986: 10), «Noi, non contenti di conoscere esattamente la ragione 
dei fenomeni terrestri, di sapere come avvengono i movimenti del sole e della luna, e per quale 
forza ogni cosa si compie sulla terra, dobbiamo ancora e soprattutto scoprire con penetrante 
 
 
El movimiento oscilante entre la preclara exposición científica y la visión febril 
va, además, acentuándose hacia el segundo de estos aspectos en el final del 
poema, hasta alcanzar su apogeo en la descripción truculenta de la peste en 
Atenas97. 
                                                                                                                                
metodo di che sono formati lo spirito e l’anima, e quali gli oggetti il cui incontro atterrisce il 
nostro spirito, desto ma affievolito dalla malattia, o ancora avvolto nel sonno, al punto che 
crediamo di vedere e intendere a faccia a faccia creature già abbattute dalla morte e di cui la 
terra ricopre le ossa». En el segundo, al final del libro I, Sobre la materia, la refutación per 
absurdum de la hipótesis estoica del movimiento natural del aire y del fuego hacia arriba, se 
transforma en una imagen apocalíptica: «Ne volucri ritu flammarum moenia mundi diffugiant 
subito magnum per inane soluta et ne cetera consimili ratione sequantur neve ruant caeli 
tonitralia templa superne terraque se pedibus raptin subducat et omnis inter permixtas rerum 
caelique ruinas corpora solventis abeat por inane profundum temporis ut puncto nil exstet 
reliquiarum desertum praeter spatium et primordia. Nan quacumque prius de parti corpora 
desse constitues, haec rebus erit pars ianua leti, hac se turba foras dabit omnis materiai» (L. I, 
vv. 1.102-1.113) (Lucrezio 1986: 70), «In questo caso, simili alle fiamme alate, i baluardi del 
mondo si dissiperebbero tutto a un tratto per andare a perdersi attraverso il grande vuoto; tutto 
il resto seguirebbe la stessa strada; il cielo, dominio del tuono, crollerebbe sulle nostre teste, la 
terra all’improvviso ci sfuggirebbe sotto i piedi e, tra le confuse rovine del cielo e della terra, tutti 
gli esseri dissolvendosi si disperderebbero attraverso le profonditá del vuoto; in un istante non 
sussisterebbero sulle loro rovine che lo spazio deserto e gli atomi invisibili. In qualsiasi luogo si 
supponga la materia venga meno, proprio lá s’aprirá per l’universo la porta della morte; di lá 
sfuggiranno in foggia tutti gli atomi della materia». Nosotros compartimos el cariz interpretativo 
de Perelli, pero hay que concluir con Andreoni (1993) que el concepto de natura noverca, es 
decir, de naturaleza matrigna, con una voluntad malvada hacia el hombre, no está, al menos en 
el plano racional, es decir, en los presupuestos ideológicos, en el poema lucreciano, ni tampoco 
aparece, lo que es más significativo, la expresión literal de la misma. La expresión aparece en 
otros contextos, no pertenecientes a la obra de Lucrecio, que la estudiosa repasa con gran 
erudición, y que son adscribibles a lo que llama pesimismo antiguo. Andreoni defiende que la 
naturaleza de Lucrecio carece de intención, puro mecanismo indiferente de átomos, y que la 
prosopopeya es un procedimiento meramente retórico. Nosotros sin embargo pensamos que 
en el texto de Lucrecio hay, más allá de la fe en el epicureísmo, tintes afines a ese pesimismo, 
del que tan desesperadamente desea liberarse. 
97
 El poema queda incompleto, a falta del discurso sobre la beatitud de los dioses, del que 
encontramos una muestra en el Libro III. Como es sabido, la tradición, a través de Jerónimo, 
nos ha hecho llegar la imagen de un Lucrecio sometido a fuertes crisis mentales, por causa (tal 
vez el doxógrafo se inspire en la invectiva contra el amor del Libro IV) de un filtro amoroso, que 
finalmente le llevarán al suicidio. Más allá de la leyenda, es evidente que la personalidad 
lucreciana, a juzgar por su poema, revela, junto una penetrante intuición e inteligencia, una 
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Razonamiento e intuición poética se funden formalmente en el poema, 
pero la contradicción anímica persiste. La visión de la naturaleza, sin embargo, 
no es siempre terrible. El himno a Venus con que inicia el poema, en el que a 
veces se ha querido ver solo un gesto convencional, está en sintonía con 
numerosos pasos del poema en que la naturaleza muestra su rostro dulce e 
idílico, siempre manifestándose en plantas y animales, identificada con la 
primavera, como en la descripción de las estaciones, en la que probablemente 
se inspiraron Botticelli y Poliziano para realizar sus homónimas obras98. 
La carga semántica de natura es extremadamente amplia: natura como 
phýsis, ante todo, ya que la primera intención de Lucrecio es exponer su 
sistema de la naturaleza en el sentido que tiene para la cultura griega como 
teoría de la realidad, es decir, en el sentido presocrático de búsqueda de los 
principios (arché) que explican la realidad de todas las cosas. Natura hace 
referencia en el poema tanto a las cosas que hay (natura naturata) como a la 
fuerza o ley natural —aunque se trate de una ley fruto de la casualidad— que 
produce las cosas (natura naturans). Con relación al sentido primordial de 
natura-phýsis como ‘aquello que nace o emerge’ frente a ‘lo que se hace’ 
aparece también el sentido más restringido de ‘modo de ser de las cosas’. 
Natura, como principio generador de la realidad, se personifica además 
varias veces en el poema: como Venus, y más adelante como Magna Mater, 
que recrimina al hombre su deseo de inmortalidad y su cobardía99. Todas estas 
                                                                                                                                
sensibilidad exacerbada y una imaginación desbordante que explican su fascinación y 
reverencia por la ciencia de la que desea obtener la paz que los tiempos y su propia 
constitución le negaban. 
98
 «it ver et Venus, et Veneris praenuntius ante/ pennatus graditur, Zephyri vestigia propter/ 
Flora quibus mater praespargens ante viai/ cuncta coloribus egregiis et odoribus opplet» (L. V, 
vv. 737-740) (Lucrezio 1986:372), «La primavera avanza con Vènere, e davanti a lei cammina 
Amore, il precursore alato della dea, mentre, sui passi di Zèfiro, Flora, sua madre, apre la 
strada, che cosparge in abbondanza, dei colori e dei profumi più deliziosi». 
99
 Estas son las palabras que rerum natura en persona dirige a un anciano cargado de años: 
«aufer abhinc lacrimas, balatro, et compesce querelas. / omnia perfunctus vitai praemia 
marces. / sed quia semper aves quod abest, praesentia temnis, / imperfecta tibi elapsast 
ingrataque vita / et nec opinanti mors ad caput adstitit ante / quam satur ac plenus possis 
discedere rerum. / nunc aliena tua tamen aetate omnia mitte / aequo animoque agedum magnis 
concede: necessest» (L. III, vv. 955-962) (Lucrezio 1986:218), «Asciuga le tue lacrime, buffone, 
e fa’ tacere questi lamenti! Tutte le gioie della vita, le hai sfruttate prima di giungere a questa 
 
 
ideas de naturaleza pueden convivir en la unidad del poema gracias a que en él 
oscilan los puntos de vista, y el alma atormentada de Lucrecio se abre, con 
igual sinceridad, a todos ellos. 
Los aspectos más barrocos de la epopeya lucreciana unen a su autor a 
la primera poesía latina, a Ennio, al que el mismo Lucrecio recuerda, 
alejándose así de las formas más suaves de los poetae novi100; se trata de un 
gusto por lo truculento, que a menudo estalla en visiones arcaizantes y que, 
como defiende el Tratado Sobre lo sublime, aunque desde una perspectiva 
muy diferente, lleva al poeta, al hombre magnánimo, a fijar su vista de modo 
casi obsesivo en los elementos más imprevisibles y violentos del cosmos. 
Desde el volcán al trueno y al rayo, desde los fenómenos sísmicos a los 
meteorológicos, pasando por las epidemias propagadas por el aire como la 
peste: todo cuanto revela infinitud, desmesura, y en cierto sentido, 
desequilibrio. Su contemplación no llega a la serenidad tan ansiada que 
promete Epicuro, parece más bien fijada en escenas de destrucción y 
degeneración, y en la atónita y horrorizada visión de la inmensa contemplación 
del universo. 
Lucrecio y su poema representan, en orden a la cosmología, la vía 
heterodoxa y subterránea, que desde Demócrito y Epicuro llegará a Bruno en el 
Renacimiento, frente a la vía luminosa, preponderante en Platón, Aristóteles y 
el estoicismo. 
Lo que distingue esta cosmología de la del estoicismo, que es la 
ideología triunfante en el mundo latino, además de la creencia en la mortalidad 
del alma, es la ausencia de un centro para el universo, y la apertura a un 
                                                                                                                                
decrepitezza. Ma, desiderando sempre quel che non hai, disprezzando i beni presenti, la tua 
vita è trascorsa incompleta e senza gioia, e improvvisamente ti sei vista la morte al capezzale, 
prima di potertene andare col cuore contento e sazio di tutto. Ora, lascia tutti quei beni che non 
appartengono più alla tua età, e senza rimpianti, su, cedi il posto ad altri: è necessario». 
100
 La sombra de Homero se aparece a Ennio como simulacro en el Aqueronte: «[…] unde sibi 
exortam semper florentis Homeri commemorat specie lacrimas effundere salsas coepisse et 
rerum naturam expandere dictis» (L. I, vv. 124-127) (Lucrezio 1986:10-11), «[…] Omero, dalla 
gloria sempre viva, che sparse lacrime amare e gli riveló le leggi della natura». La línea de 
continuidad que Lucrecio quiere establecer en orden a la elección de los modelos poéticos, que 




espacio infinito. Los átomos, principios simples, indivisibles y eternos de la 
realidad, se mueven infinitamente en un espacio infinito, dando lugar en sus 
choques casuales a los mundos infinitos, que nacen y mueren en sus 
particulares órdenes in aeternum101. Consecuentemente, la ley que rige en el 
universo y en la naturaleza no es la pronoia estoica que pone al hombre en su 
centro, sino la de la inexorable casualidad de los átomos, que iguala cielo y 
tierra, al hombre y al resto de los seres. 
Los seres particulares han de morir para ceder materia a otros seres; no 
así los átomos, cuya existencia más allá de los fenómenos es eterna. Hasta 
aquí se manifiesta la visión que debería aplacar las pasiones del sabio y calmar 
su ansia. El principio griego según el cual nada surge de la nada, ni nada de lo 
que es desaparece, queda a salvo en esta teoría102. En este sentido, esencial 
para la filosofía, la verdadera alternativa la constituye la delirante, según 
Lucrecio, teoría de Heráclito103, cuyo arché, el fuego, simboliza el devenir, 
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 La idea de la pluralidad de los mundos, y es más, de la posibilidad de que otros seres los 
habiten, que se pondrá de moda en la Ilustración a partir de la obra de Fontenelle, y de la que 
también se hace eco Leopardi, se anuncia al final del segundo libro, como hecho del todo 
verosímil y deducible según las leyes de la analogía: «[…] necesse est confiteare/ esse alios 
aliis terrarum in partibus orbis/ et varias hominum gentis et saecla ferarum» (L. II, vv. 1074-
1076) (Lucrezio 1986:142), «devi confessare che in altre regioni dello spazio esistono altre terre 
oltre alla nostra e razze di uomini differenti, e altre specie selvagge». Mientras que, en 
coherencia con el sistema de su maestro, niega la existencia de los antípodas, error que 
pondrá de relieve Leopardi en el Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815). 
102
 Así explica Lucrecio la imposibilidad de que nada de lo que hay pueda proceder de la nada, 
demostrando la eternidad de los átomos: «Omnia enim debet, mortali corpore quae sunt, infinita 
aetas comsumpse anteacta diesque. Quod si in eo spatio atque ante acta aetate fuere e quibus 
haec rerum consistit suma refecta, in immotali sunt natura praedita certe; haud igitur possunt ad 
nilum quaeque reverti» (L. I, vv. 232-237) (Lucrezio: 1986: 16), «Tutto ciò che è di sostanza 
peritura, l’infinità del tempo passato e dei giorni compiuti dovrebbe averlo già consumato. Se in 
tutto il periodo di tempo trascorso ha potuto trovare gli elementi propri a ricostruire senza sosta 
il nostro universo è perchè essi sono senza dubbio dotati di una natura inmortale. È dunque 
impossibile che il nulla ritorni al nulla». En este aspecto, la teoría atomista, que tiene su origen 
en Demócrito y su continuación en Epicuro, no se desvía del cauce esencial de la filosofía 
griega, cuyo axioma principal, el de que ‘el ser es y el no ser no es’, tiene su origen en el 
poema de Parménides. 
103
 Así refuta Lucrecio la idea del devenir: «Proinde aliquid superare necesse est incolume ollis, 
ne tibi res redeant vigescat copia rerum» (L. I, vv. 672-674) (Lucrezio: 1986: 42), «Bisogna 
 
 
rompiendo con el principio fundamental y apaciguante de un universo eterno 
hacia el pasado y hacia el futuro, donde la nada queda exorcizada y la muerte 
forma parte de lo accidental e in-esencial. 
Esta voz epicúrea de Lucrecio se hace escuchar sobre todo en el primer 
y segundo libro; los restantes libros verán aparecer in crescendo una fijación 
por los elementos naturales como imprevisibles fuerzas que acechan a las 
criaturas destinadas a sucumbir, perdiendo de vista cada vez más la posibilidad 
de una contemplación ataráxica del universo. La ataraxia no es la ausencia de 
dolor sino la capacidad de permanecer inalterado ante él. La capacidad poética 
de Lucrecio para pintar con viveza espectáculos de sufrimiento, y como 
veremos, espectáculos que llevan al límite la imaginación, no es compatible, sin 





                                                                                                                                
lasciare intatta qualche parte della sostanza dei corpi, altrimenti —credo— si riconducono al 




3. La visión del sabio de la naturaleza  
 
Es fundamental observar, en nuestra consideración de estas dos almas 
lucrecianas, las diferencias en el modo como se caracteriza la visión que tiene 
el sabio de la naturaleza, en el sentido de visión de la realidad. Debemos hacer 
un recorrido por las diversas imágenes utilizadas para caracterizar esa visión 
del sabio, que como veremos, evoluciona a lo largo del poema.  
Comencemos por la tan comentada imagen del naufragio, que aparece 
al principio del libro segundo: 
 
Dolce quando sul vasto mare i venti sollevano i flutti, assistere da terra alle dure 
prove altrui: non perché quella sofferenza sia per noi un piacere tanto grande; 





Tal visión es, como resaltara Blumenberg (1985), el paradigma de la 
contemplación ataráxica del sabio, cuya posición estática y alejada, desde la 
orilla, y su capacidad de objetivación de la materia revela una concepción del 
conocimiento como liberación del ánimo de los condicionamientos tanto 
históricos como naturales de la realidad. La del naufragio solo es la primera de 
tres imágenes consecutivas sobre las que vale la pena reparar; le siguen 
respectivamente, la de la guerra y la visión de los errores de los hombres y de 
la ambición humana. 
Estas dos últimas imágenes hacen hincapié en la posición elevada del 
sabio desde donde contempla a los hombres: 
 
Dolce anche osservare i grandi scontri di guerra combattuti nella pianura senza 
parteciparne i pericoli. Ma niente piú dolce che occupare saldamente gli alti 
luoghi fortificati dalla scienza dei saggi: regioni serene da dove si puó 
abbassare gli sguardi sopra gli altri uomini, vederli errare da tutte le parti, 
cercare a tentoni il cammino della vita, competere in genialitá, disputarsi la 
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 «Suave, mari magno turbantibus aequora venti, / e terra magnum alterius spectare laborem; 




gloria della nascita, sforzarsi notte e giorno, con fatica senza pari di elevarsi al 
colmo delle ricchezze o di impadronirsi del potere (L. II, vv. 5-13) (Lucrezio: 





Volviendo a nuestras conclusiones del capítulo anterior, vemos cómo la 
posición elevada y estática del sabio, cuya mirada desde lo alto le permite ver 
desde fuera la condición humana, en definitiva, la vida contemplativa, parece, 
al hacerle partícipe de las ‘regiones serenas de la ciencia’ («templa serena»), 
hacerle uno con el principio ideal. Más adelante otro símil del poema abundará 
más aún en esta caracterización: observando desde lo alto, «locus altis 
montibus» (Lucrecio, L. II, v. 331) (Lucrezio 1986:94), la batalla, los caballeros 
parecen, a causa de la distancia, estar en reposo, igual que les ocurre, por su 
tamaño, a los átomos cuyo movimiento constante es imperceptible para el ojo 
humano. 
Al margen de estos pasajes del Libro II, que como ya hemos recordado, 
siguiendo la meditación de Blumenberg son quizá los más famosos y los que 
de un modo paradigmático representan la posición ataráxica, existen distintos 
lugares del poema en donde se describe de muy diversos modos esa visión del 
sabio de la naturaleza. La del Libro I es una imagen en movimiento, una 
representación dinámica de la imaginación activa del filósofo sobre la 
naturaleza: 
 
Egli si é spinto ben oltre le fiammeggianti barriere del nostro universo: ha 
percorso tutta l’immensità dello spirito e del pensiero per poi ritornarne 
vittorioso e insegnarci quel che può nascere, quel che non può, infine le leggi 
che determinano il potere di ciascuna cosa secondo limiti invalicabili (L. I, vv. 
72-77) (Lucrezio: 1986:6)106. 
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 «Suave etiam belli certamina magna tueri / per campos instructa tua sine parte pericli. / Sed 
nil dulcius est bene quam munita tenere / edita doctrina sapientum templa serena, / despicere 
unde queas alios passimque videre / errare atque viam palantis quaerere vitae, / certare 
ingenio, contendere nobilitate / noctes atque dies niti praestante labore / ad summas emergere 
opes rerumque potiri. (La cursiva es nuestra)». 
106
 «Ergo vivida vis animi pervicit, et extra processit longe flammantia moenia mundi atque 
omne immensum peragravit mente animoque, unde refert nobis victor quid possit oriri quid 




El potente y dinámico recorrido de la mente, se extiende aquí hasta los 
luminosos límites del mundo, «flammantia moenia mundi» —la de los «muros» 
o «baluartes» del universo va a ser una metáfora recurrente y cambiante— 
para superarlos y adentrarse en lo desconocido. Reparemos en que en ese 
itinerario la mente se impulsa más allá (extra) de las murallas del mundo, y 
(longe) lejos de estas, para después retornar con un conocimiento cierto y 
exacto acerca del ser de las cosas, y enseñarlo a la humanidad. 
El sabio se hace capaz de extender una mirada activa sobre el infinito y 
construir su sistema; sistema que, conociéndose los límites ciertos de la cosas 
creadas fortuitamente por el choque de la materia y el vacío, descansa, sin 
embargo, en la fe inquebrantable —«prima fides» (L. I, v. 423) (Lucrezio 
1986:28)— en la existencia eterna de la naturaleza esencial. 
Una naturaleza como circuito de producción y destrucción, que autores 
como D’Holbach o Volney revivificarán en la Ilustración, dentro del paradigma 
científico de la ciencia mecanicista, en la que los distintos órdenes 
accidentales, tanto a nivel individual como a nivel cósmico, no inciden en la 
naturaleza eterna de los principios primordiales. 
Paradójicamente, el rostro imperturbable de este sistema, eternamente 
igual a sí mismo, proyecta sobre el orden de las cosas conocidas, sobre la 
historia natural y humana, una luz mortecina, un sentido de la contingencia que 
la mentalidad griega no podía sentir del mismo modo: «Namque aliud terris, 
aliud regionibus ipsis eventum dici poterit quodcumque erit actum» (L. I, vv. 
469-470) (Lucrezio: 1986:32)107. Las cosas del mundo humano, y no solo el 
mismo universo que conocemos, aparentemente regular (cuya regularidad está 
fundamentada en el azar), no tienen una existencia propia como la materia, 
sino accidental. Se está perfilando un escenario que, muy en contra de la voz 
epicúrea de Lucrecio, lejos de serenarse en la calma de lo eterno, se admira de 
lo infinitamente perecedero de cada cosa: «Usque adeo in rebus solidi nil esse 
videtur» (L. I, v. 497) (Lucrezio: 1986:32)108. Son muy hermosos los versos en 
que Lucrecio, contradiciendo formalmente el sentido racional de su texto, 
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 «Non c’è avvenimento compiuto che non possa essere qualificato accidente sia delle 
generazioni sia delle regioni stesse che l’hanno visto prodursi». 
108
 «Nulla nell’universo ci sembra interamente solido». 
 
 
expone con gran intensidad épica la saga homérica como el desplegarse de un 
mundo secundario con respecto al primario de la materia y del espacio, 
correspondiente a la verdad de la ciencia: 
 
Senza la materia che forma i corpi, senza l’estensione e lo spazio dove si 
compiono tutte le cose, mai il folle amore ispirato dalla bellezza di Èlena, figlia 
di Tìndaro, avrebbe conquistato il cuore del frìgio Pàride, nè acceso le battaglie 
famose di quella feroce guerra; mai il cavallo di legno avrebbe partorito nella 
notte, all’insaputa dei troiani, tutti quei figli di Grecia per portare l’incendio in 
Troia (L. I, vv. 471-477) (Lucrezio: 1986:32) (La cursiva es nuestra)109. 
 
Solo el espacio, el vacío y la materia tienen una existencia real, mientras 
que el tiempo es otro accidente sin valor en sí: «Tempus item per se non est» 
(L. I, v. 459) (Lucrezio: 1986:30)110. Solo a través del movimiento, de los 
eventos, puede la conciencia abrirse al tiempo, más la una y el otro son 
inesenciales respecto al sistema. Se abre una paradoja: frente al universo finito 
dentro del espacio infinito del estoicismo, para el que hay centro y un orden 
inteligente, este universo lucreciano, infinito y carente de centro, continuo 
alternarse de materia y de espacio, por un lado, rebaja al hombre, cuyo destino 
in-esencial está constantemente amenazado por el choque fortuito de los 
átomos; pero por otro, este universo, sorprendentemente, ensalza y sublima al 
hombre, lo eleva sobre sí mismo como espectador de la realidad ¿Cómo puede 
el hombre, desde su ser in-esencial erigirse en intérprete de lo infinito? Es esta 
una pregunta que en Lucrecio queda sin responder, o mejor sería decir que es 
una cuestión que ni siquiera se plantea ya que la «divinidad», la superioridad 
del sabio y del poeta, siquiera como convención literaria, pero también, 
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 «Denique materies si rerum nulla fuisset nec locus ac spatium, res in quo quaaeque 
geruntur, numquam Tyndaridis forma conflatus amoris ignis Alexandri Phrygio sub pectore 
gliscens, clare accendisset saevi certamina belli, nec clam durateus Troianis Pergama partu 
inflammasset equus nocturno Graiugenarum» (La cursiva es nuestra). 
110
 «Il tempo non esiste per sè». 
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creemos, como convicción profunda, es un hecho innegable y autoevidente a lo 
largo de todo el poema111. 
Con ello llegamos a otra consideración de la visión de la naturaleza por 
parte del sabio, esta vez casi mística, que aparece en el libro tercero, y que 
presenta una caracterización que añade nuevos elementos respecto a las 
anteriores: 
 
Appena la tua dottrina comincia con la sua voce potente a proclamare questo 
sistema della natura, nato dal tuo genio divino, subito si dìssipano i terrori dello 
spirito; le mura del nostro mondo si squarciano; attraverso il vuoto eterno vedo 
compiersi tutte le cose. Ai miei occhi appaiono la potenza degli dei e le loro 
tranquille dimore —che i venti non scuotono mai, le nubi non battono con le loro 
pioggie, la bianca neve condensata dal freddo penetrante non oltraggia mai con 
la sua caduta: ma un etere senza nubi sempre le copre con la sua vòlta, 
versandosi a larghi fiotti la sua luce ridente, a tutti i loro bisogni provvede la 
natura, e nulla viene mai a sfiorare la pace delle loro anime. Al contrario, da 
nessuna parte mi appaiono le regioni dell’Acherònte, e la terra non mi 
impedisce di distinguere tutto quel che si compie sotto i miei piedi nelle 
profondità del vuoto. Davanti a tutto questo mi sento preso da una sorta di 
voluttà divina e di orrore, al pensiero che la natura, cosí scoperta dal tuo genio, 
ha tolto tutti i suoi veli per mostrarsi a noi (L. III, vv. 14-30) (Lucrezio: 
1986:154,156)112. 
 
Epicuro, al que Lucrecio acaba de llamar «rerum inventor» (L. III, v. 9) 
(Lucrezio: 1986:154), es caracterizado como un visionario; su «divina mente» 
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 La libertad humana, siguiendo en ello fielmente al sistema epicúreo, es preservada en el 
poema a través de la teoría de la inclinación de los átomos, «exiguum clinamen principiorum» 
(L. II, v. 292) (Lucrezio 1986:p.92), que propicia la voluntad humana. 
112
 «Nam simul ac ratio tua coepit vociferari/ Naturam rerum, divina mente coortam, / diffugiunt 
animi terrores, moenia mundi / discedunt, totum video per inane geri res. / Apparet divum 
numem sedesque quietae / quas neque concutiunt venti nec nubila nimbis / aspergunt neque 
nix acri concreta pruina / cana cadens violat semperque innubilus aether / integit et large diffuso 
lumine ridet. / Omnia supeditat porro natura neque ulla / res animi pacem delibat tempore in 
ullo. / At contra nusquam apparent Acherusia templa, nec tellus obstat quin omnia dispiciantur, / 
sub pedibus quaecumque infra per inane geruntur. / His ibi me rebus quaedam divina voluptas / 
percipit atque horror, quod sic natura tua vi / tam manifesta patens ex omni parte retecta est». 
 
 
produce «aurea dicta», palabras de oro que permanecen vivas más allá de la 
muerte. La potencia visionaria y cognitiva de la visión del poeta sabio, 
concepción que relaciona filosofía y poesía con una ‘divina manía’, convive en 
el poema de Lucrecio con el racionalismo y materialismo que hemos tratado de 
sintetizar. Detengámonos a considerar los efectos de la visión de la naturaleza 
de las cosas, inherente al discurso de Epicuro: se disipan los terrores del 
espíritu; se derriban los muros del mundo que, como en el ejemplo anterior, 
caen mostrando en el vacío el hacerse y deshacerse de las cosas. Aparecen 
entonces los dioses en el espacio incontaminado del éter que, inmersos en la 
luz «riente», reciben cuanto necesitan de la naturaleza en una existencia 
perennemente pacífica, sin muerte. La visión recalca la ausencia de sufrimiento 
(«Acherusia templa») para retornar después a la imagen de todas las cosas 
que se cumplen en el vacío y —esto es importante— «sub pedibus», «bajo sus 
pies», lo que coloca al sujeto de la misma como suspendido en el aire, no 
impedido por la tierra en su contemplación. La percepción de la «divina 
voluptas atque horror» —«divina voluptas atque horror», fórmula oximórica que 
nos recuerda la mezcla de atracción, admiración y terror que definirá el 
sentimiento de lo sublime en el Tratado, analizado en el capítulo anterior y que 
la estética sensista inglesa de Burke y Blair desarrollarán especialmente, hasta 
llegar a Kant y los románticos— se presenta después como consecuencia y 
clímax de todo lo anterior: «his ibi me rebus», «ante todas estas cosas». 
Cabe preguntarse qué función cumplen los dioses en este sistema de la 
realidad. Epicuro no niega la existencia de los dioses, sino la idea de que 
tengan algo que ver con el mundo de los hombres, del que quedan 
tajantemente apartados. Lucrecio se sirve poéticamente de las moradas de los 
dioses que ya Homero describiera (Odisea VI), para mostrar metafóricamente 
esa beatitud libre de deseo, esa capacidad para permanecer inalterado a la que 
el sabio debe aspirar ¿Pero, es su visión de esta índole? En realidad, la ciencia 
epicúrea se concibe como terapia racional y liberadora frente a la tiranía de la 
religión y superstición que asolaban su tiempo; pero según avanza el poema 
cada vez en mayor medida se producen visiones cósmicas y sublimes como las 
que acabamos de leer que muy difícilmente se engarzan con el ideal de esa 
teoría. Los muros del mundo caen para mostrar el vertiginoso vacío del 
universo en el que todas las cosas se cumplen. Este espectáculo no constituye 
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una imagen que pueda contemplarse sin conmoción: produce una «divina 
voluptas atque horror». Por ello, el texto que acabamos de analizar constituye 
el momento de mayor incompatibilidad en el poema, entre la visión cósmica 
sublime y el afán de liberación racionalista, que está en la intención de 
Lucrecio. En este texto con el que, según la reconstrucción de un final plausible 
hecha por los filólogos, debía acabar el poema épico, la visión del sabio se 
sitúa más allá del bien y del mal, de la vida y la muerte, pero se trata de una 
posición que, como veremos, Lucrecio no puede mantener, sobreponiéndose 
en él la visión catastrófica del mal en la naturaleza y de la precariedad de la 
condición humana. 
En este sentido, el último pasaje que queremos considerar, 
perteneciente al Libro V —que trata de nuestro mundo y del desarrollo de la 
civilización de los hombres desde la lógica de la teoría racionalista—, nos 
muestra una mirada atónita y un reconocimiento, más allá de la invectiva contra 
la religión, de la insalvable precariedad en la que el hombre se encuentra en el 
mundo. La dialéctica de Lucrecio está constantemente enfrentándose con 
motivos que tradicionalmente apoyan la tesis de la inferioridad e infelicidad 
cierta del hombre en la naturaleza. Este es uno de los momentos del poema en 
que los acentos pesimistas, sin abandonar el odio por los males que el hombre 
mismo se infringe a causa del temor de los dioses, invalidan el sosiego que la 
ciencia de la naturaleza debería proporcionar, dejando paso a otra naturaleza, 
oscuro enigma del que desconocemos el sentido: 
 
Quando, alzando il capo, contempliamo gli spazi celesti di questo vasto mondo, 
e le stelle scintillanti fissate nelle altezze dell’etere, e il nostro pensiero si porta 
lungo i corsi del sole e della luna, allora un’angoscia, —sino a quel momento 
soffocata nel nostro cuore sotto altri mali— si risveglia e comincia a farsi 
sentire: che non ci siano al di sopra di noi degli dei la cui potenza infinita 
trascina con movimento variato gli astri dalla bianca luce? Lasciato nel dubbio 
per la sua ignoranza delle cause, lo spirito si chiede se c’é stato veramente un 
inizio, una nascita nel mondo, se deve esserci una fine, e fino a quando i 
bastioni del mondo potranno sopportare la fatica di questo movimento inquieto; 
oppure se, dotati dagli dei di una esistenza eterna, potranno prolongare la sua 
corsa all’infinito nel tempo e sfidare lo sforzo dell’immensitá della sua durata. 
Quale cuore non si sente stretto dal timore degli dei? Quale uomo le cui 
 
 
membra non si contraggano dal terrore quando sotto i colpi spaventevoli del 
fulmine la terra incendiata trema da ogni parte e sordi brontolii percorrono il 
vasto cielo? Non si vedono fremere popoli e nazioni, e i re orgogliosi impallidire 
colpiti dal timore degli dei al pensiero che, per qualche crimine vergognoso, per 
qualche parola insolente, l’ora pesante del castigo é forse giunta? Quando, al 
colmo del furore, i venti si scatenano sul mare e trascinano nei flutti il capitano 
della flotta con tutte le legioni e gli elefanti, non cerca forse di ottenere con voti 
la benevolenza degli dei? Non implora forse nel suo spavento il placarsi della 
tempesta e i venti favorevoli? Vane preghiere, e spesso, trascinato da un 
violento turbine trova la morte fra gli scogli: una forza secreta frantuma i destini 
umani e calpestati i fasti gloriosi e le temibili scuri sembra godere nel farsene 
un gioco. Quando sotto i nostri piedi la terra intera vacilla, quando le cittá 
scosse crollano o tremano e minacciano di rovinare, é forse sorprendente che 
la stirpe mortale si umili e ammetta nell’universo potenze immense e 
straordinarie, gli dei capaci di governare tutte le cose? (L. V, vv. 1204-1240) 
(Lucrezio: 1986:408,409)113. 
 
Es este un momento esencial en el poema, también en lo que se refiere 
a la crítica leopardiana: la contemplación del cielo es figura de la interrogación 
ontológica, aquí como ya desde los inicios del pensamiento, y va a ser esencial 
                                            
113
 «Nam cum suspicimus magni caelestia mundi / templa super stigisque micantibus aethera 
fixum, / et venit in mentem solis lunaeque vinarum, / tunc aliis oppressa malis in pectora cura / 
illa quoque expergefactum caput erigere infit, / nequae forte deum nobis immensa potestas / sit 
vario motu quae candida sidera verset. / Temptat enim dubiam mentem rationis egestas, / 
equaenam fuerit mundi genitalis origo, / et simul ecquae sit finis quoad moenia mundi / solliciti 
motus hunc possint ferre laborem, / an divinitus aeterna donata salute / perpetuo possint aevi 
labentia tractu / immensi validas aevi contemnere viris. / Praeterea qui non animus fornidine 
divum / contrahitur, cui non correpunt membra pavore, / fulminis horribili cum plaga torrida tellus 
/ contremit et magnum percurrunt murmura caelum? / Non populi gentesque tremunt, regesque 
superbi / corripiunt divum percussi membra timore, / nequid ob admissum foede dictumbe 
superbe / poenarum grave sit solvendi tempus adultum? / Summa etiam cum vis violenti per 
mare venti / induperatorem classis super aequora verrit / cum validis pariter legionibus atque 
elephantis, / non divum pacem votis adit ac prece quaesit / ventoru pavidus paces animasque 
secundas, / nequiquam, quoniam violento turbine saepe / correctus nilo fertur minus ad vada 
leti? / Usque adeo res humanas vis abdita quaedam / obterit et pulchros fascis saevasque 
securis / proculcare ac ludibrio sibi havere videtur. / Denique sub pedibus teius cum tota vacillat 
/ concusaeque cadunt urbes dubiaeque minantur, / quid mirum si se temnunt mortalia saecla / 
atque potestates magnas mirasque relinquunt / in rebus viris divum, quae cuncta gubernent?». 
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para la poesía filosofante de Leopardi. La visión de la ciencia epicúrea se 
vuelve en este pasaje dubitativa e interrogante. La cura114 representa la 
inquietud del hombre, la apertura, más allá de la seguridad que parecía aportar 
la física de los átomos en los dos primeros libros, a aquellos interrogantes que 
quedan abiertos. Forman parte del sistema tanto la idea racionalista del 
universo como circuito de producción y destrucción de infinitos mundos, donde 
los elementos primordiales permanecen constantes, como la idea de que este 
nuestro mundo ha tenido un inicio y tendrá un final. Se desliza la hipótesis, en 
esa visión del fin del mundo, de que la nada pueda vencer definitivamente a la 
existencia (aunque se trate de una idea que el hilozoísmo triunfante del poema 
ha descartado innumerables veces), apareciendo una vez más la imagen de los 
moenia mundi. Si anteriormente los muros del mundo caían para mostrar la 
verdad científica —vacío y átomos en su choque infinito—, en este texto los 
muros parecen soportar a duras penas, fatigosamente, el movimiento universal, 
acuciado por la amenaza implacable de la nada115. 
Si la física tradicional establece una separación entre orden celeste y 
orden terrestre, adscribiendo el primero a la jurisdicción de lo divino116, aquí 
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 La edición que manejamos traduce el término por «angustia», pero está también presente el 
sentido de «inquietud», desasosiego ante una duda. 
115
 Las dos posibilidades cósmicas se verificarán en sendas operette morali: Frammento 
apocrifo di Stratone di Lampsacco representa la noción griega de una naturaleza como sistema 
de creación y destrucción de infinitos mundos en un espacio de tiempo infinito, el tiempo de la 
repetición; el Cantico del Gallo Silvestre, representa la visión del fin del mundo que absorbido 
por la nada, no regresará jamás a esa configuración particular —no importa si desde un 
pensamiento racionalista la materia permanece y vuelve a configurar otro mundo— y se llevará 
consigo el misterio de la existencia universal. 
116
 Así Aristóteles en la Metafísica, habla del fondo de verdad que hay en la creencia, antigua 
como el mundo de los hombres, de que los planetas son dioses: «Una tradición procedente de 
la más remota antigüedad, y trasmitida a la posteridad bajo el velo de la fábula, nos dice que 
los astros son los dioses, y que la divinidad abraza toda la naturaleza; todo lo demás no es más 
que una relación fabulosa, imaginada para persuadir al vulgo y para el servicio de las leyes y 
de los intereses comunes. Así se da a los dioses la forma humana; se les representa bajo la 
figura de ciertos animales, y se crean mil invenciones del mismo género que se relacionan con 
estas fábulas. Si de esta relación se separa el principio mismo, y solo se considera esta idea: 
que todas las esencias primeras son dioses, entonces se verá que es esta una tradición 
verdaderamente divina. Una explicación que no carece de verosimilitud es que las diversas 
artes y la filosofía fueron descubiertas muchas veces y muchas veces perdidas, lo cual es muy 
 
 
tanto los astros como la tierra pertenecen al mismo orden, un orden ajeno a los 
dioses y sometido al azar. Lucrecio combate la angustia que produce el temor 
de los dioses con la verdad antiprovidencialista de la ciencia, pero en este lugar 
más que en ningún otro, reconoce la precariedad de la condición humana y su 
impotencia frente a los elementos naturales; asimismo, da muestras de 
comprender y legitimar el sentimiento de admiración frente a la fuerza 
insondable de la naturaleza, que los hombres han tratado de explicar 
proyectando en tales fuerzas una voluntad que identifican con la divinidad, 
tanto para justificar el orden astral como para dar una explicación moral de los 
elementos violentos e imprevisibles de la naturaleza como el trueno, las 
tormentas, los meteoros, etc. 
Tiene razón Andreoni cuando observa que vis abdita117 (fuerza secreta) 
depende en este pasaje del verbo videtur118 (parece), por lo que en el texto la 
                                                                                                                                
posible, y que estas creencias son, por decirlo así, despojos de la sabiduría antigua 
conservados hasta nuestro tiempo. Bajo estas reservas aceptamos las opiniones de nuestros 
padres y la traducción de las primeras edades» (Aristóteles 1981:273-274). 
117
 En referencia a la relación entre vis abdita y los versos de A se stesso argumenta la 
estudiosa: «Questi celebri versi tratti da A se stesso (14-15), datati al 1833 (quando non al 
1835) confermano il compiersi di un controcanto, con le sue estreme conseguenze. I versi (“… 
la natura, il brutto / poter che, ascoso, a comun danno impera”) dicono una Natura onnipotente; 
e si tratta di una natura il cui potere è finalizzato al male (“a comun danno impera”). Ma c’è da 
osservare che viene data un’ulteriore definizione: “poter ascoso”. L’espressione è stata 
ricondotta alla vis abdita lucreziana. Ma anche se abbiamo già detto che la lettura di Lucrezio, 
una volta contestualizzata, distingue nettamente la posizione dell’antico poeta da quello 
moderno, non confuta peraltro l’opinione di chi, una volta accettata la sola eco formale, ritenga 
che in ogni caso è nel solo Lucrezio che bisogna ravvisare la fonte ispiratrice del sintagma» 
(Andreoni 1993:76). La expresión «natura matrigna» es usada por Ariosto en un texto (Discorsi 
2) que Leopardi elige para su Crestomazia della prosa: «che la natura facesse in lui [en el 
hombre] più ufficio di matrigna che di madre» (Leopardi 1998d). 
118
 «Aggiungevo, poi, che è ingiustificato appellarsi alla vis abdita detta da Lucrezio nel noto 
passo di 5, 1233 usque adeo res humanas vis abdita quaedam/ opterit et pulchros fascis 
saevasque secures/ proculcare ac ludibrio sibi habere videtur, per poter confermare così che 
egli sostenga, con la colpa, proprio la malvagità insita nella natura. Notavo infatti che l’intero 
pensiero poggia su videtur, il che “non dice la fede in un ‘poter che ascoso a comun danno 
impera’ (cfr. Leopardi, A se stesso, v. 15) ma l’impressione di una qualche finalità in quella che 
invece la conoscenza rivela essere solo meccanica cieca energia”. Ed è tanto vero che 
Lucrezio vuol confutare questa impressione che solo la dottrina epicurea sa rilevare quanto è 
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hipótesis de una voluntad de mal en la naturaleza no es enunciada como una 
afirmación sino bajo la modalidad del parecer, como una apariencia del ser de 
la naturaleza que Lucrecio reconoce como una proyección del hombre sobre 
aquella, al igual que al finalizar el pasaje reconoce y no le sorprende que el 
origen de la fe en los dioses resida en el horror frente a la vis abdita que 
subyace en la naturaleza. La hipótesis de una voluntad maligna de la 
naturaleza se niega radicalmente. De hecho, Lucrecio está concentrado tanto 
en la polémica contra la visión estoica del cosmos como en la refutación 
dialéctica del pesimismo trágico que quiere combatir. La atribución a Lucrecio, 
por parte de la crítica, de la creencia en una natura noverca, se debe más bien, 
como conjetura la citada estudiosa, al apologeta Lactancio que en su De 
opificio dei, quiere, rebatiendo el De rerum natura, obtener «una globale 
condanna della dottrina materialistica» (Andreoni 1993:45). En el sistema de 
Lucrecio, la voluntad que se quiere atribuir a la naturaleza es error de los 
hombres que creen ver en los elementos, en los rayos, vientos, terremotos y 
demás catástrofes naturales, una fuerza cruel que, como en un juego, se 
divierte en destruir tanto como en construir. Y de nuevo, la imagen del mar 
enfurecido aparece en la figura del naufragio que los rezos no pueden evitar. 
En suma, todas estas imágenes de destrucción constituyen lugares 
comunes del pesimismo antiguo que la época de desorientación e inquietud 
espiritual a que pertenece el escrito impregnan de una fuerza especial; pero se 
trata, una vez más, de un desajuste entre la intención consciente del poema, en 
que la episteme tiene una función salvífica con respecto a la angustia del 
hombre y los acentos trágicos que pertenecen más bien al plano poético y 
figurativo. Con la precisión de que tales elementos no guardan una función 
meramente ornamental o convencional sino que, frente a la intención 
consciente del poema, que se refleja en el nivel discursivo y argumentativo, hay 
un componente inconsciente, oscuro, donde yacen los contenidos irracionales 
                                                                                                                                
sbagliata, che così conclude: denique sub pedibus tellus cum tota vacillat/ concussaeque 
cadunt urbes dubiaque minantur,/ quid mirum si se temnunt mortalia saecla/ atque potestates 
magnas mirasque relinquunt/in rebus viris divum, quae cuncta guberment? (vv. 1236-1240)» 
(Andreoni 1993:14). Obsérvese la traducción del pasaje de nuestra traducción de referencia, a 
cargo de Cescatti: «una forza secreta frantuma i destini umani e calpestati i fasti gloriosi e le 
temibili scuri sembra godere nel farsene un gioco». 
 
 
(temores, angustias, dudas) que se materializan contra el designio consciente, 
en el nivel poético-figurativo del poema y que configuran el carácter trágico de 
este119. 
Un caso paradigmático en este sentido lo encontramos en la polémica 
que ejerce Lucrecio contra la creencia arcaica en el rayo como venganza de 
Júpiter. Mientras argumenta contra esa idea, constatando los muchos casos en 
que el dardo divino, o bien cae sin herir a nadie, o hiere al inocente, desarrolla 
un tema que va a ser caro a Lucano, y que Leopardi va a acoger en su Bruto 
Minore: «In tutti i momenti trovarsi sempre pronto a far le tenebre con le nubi, 
squarciare col tuono gli spazi sereni del cielo, lanciare il fulmine, demolire 
talvolta lo stesso suo tempio e, ritirandosi in luoghi deserti, esercitarsi 
rabbiosamente a lanciare quel dardo che sovente passa a lato dei colpevoli e 
va, per un castigo inmeritato, a privare della vita gli innocenti?» (L. II, vv. 1099-
1104) (Lucrezio 1986:145)120. 
Especial contigüidad muestra aquí la traducción de Marchetti: «[…] 
ond’egli tenebrosi renda/ D’atre nuvole i giorni, e le serene/ Regioni del Ciel con 
tuono orrendo/ Squassi, e vibri talor fulmini orrendi, / E spesso atterri i propri 
                                            
119
 A nuestro parecer Lucrecio y su poema representan un estadio muy avanzado de la psique 
humana, equiparable en cierta medida a la mentalidad del hombre moderno. Por ello se le 
podrían aplicar estas palabras de Jung, de El hombre y sus símbolos, que se refieren al 
hombre moderno: «Al crecer el conocimiento científico, nuestro mundo se ha ido 
deshumanizando. El hombre se siente aislado en el cosmos, porque ya no se siente inmerso 
en la naturaleza y ha perdido su emotiva “identidad inconsciente” con los fenómenos naturales. 
Estos han ido perdiendo paulatinamente sus repercusiones simbólicas. El trueno ya no es la 
voz de un Dios encolerizado, ni el rayo su proyectil vengador. Ningún río contiene espíritus, ni 
el árbol es el principio vital del hombre, ninguna serpiente es la encarnación de la sabiduría, ni 
es la gruta de la montaña la guarida de un gran demonio. Ya no se oyen voces salidas de las 
piedras, las plantas y los animales, ni el hombre habla con ellos creyendo que le pueden oír. Su 
contacto con la naturaleza ha desaparecido, y, con él, se fue la profunda fuerza emotiva que 
proporcionaban esas relaciones simbólicas […] para ser más exacto, la superficie de nuestro 
mundo parece estar limpia de todos los elementos supersticiosos e irracionales. No obstante, 
que el verdadero mundo interior humano (no la ficción que calma nuestros deseos acerca de 
él) esté también libre de primitivismo es otra cuestión diferente» (Jung 1966: 95-96). 
120
 «nunibus ut tenebras faciat caelique serena/ concutiat sonitu, tum fulmina mittat et aedes/ 
saepe suas disturbet et in deserta recedens/ saeviat exercens telum quod saepe nocentis/ 
praeterit exanimatque indignos inque merentis?». 
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templi, e spesso/ Contro i deserti incrudelisca, ed opri/ Irato il telo, onde 
sovente illesi/ Restano gli empi, e gl’innocenti oppressi?» (Lucrecio 1797:80), 
con el texto leopardiano del Bruto Minore donde se trata este mismo tema: 
«Dunque tanto i celesti odii commove/ La terrena pietà? Dunque degli empi/ 
Siedi, Giove, a tutela? E quando esulta / Per l’aere il nembo, e quando / Il tuon 
rapido spingi, / Ne’ giusti e pii la sacra fiamma stringi?» (Leopardi 1998a:29-30) 
(vv. 25-30). 
El tema es único pero diversa la entonación emotiva: el Poema 
argumenta en contra de la idea de la existencia de una voluntad (sea justiciera 
o maléfica), operante tras el fenómeno natural del rayo, puesto que este cae 
indistintamente en desiertos o templos, en inocentes o culpables. Bruto 
representa, en cambio, en el itinerario de los Cantos, la pérdida de la creencia 
en la virtud antigua como valor absoluto, irrealizable en el mundo, y el 
sentimiento antiteísta de rebeldía ante la hipótesis de un Dios que premia a los 
impíos y castiga a los inocentes. 
Estableciendo una conexión con el capítulo anterior, reparemos en el 
hecho de que Lucrecio combina la amplificación razonativa propia de la prosa 
filosófica de la filosofía de la naturaleza con momentos de intensidad y 
‘acumulación’ de elementos inherentes a la visión in sublime —como el que 






4. Motivos del pensamiento trágico versus ciencia epicúrea 
 
A partir de la idea filosófica básica de naturaleza, inspirada en la teoría 
de Epicuro, se derivan, a lo largo del poema, múltiples ramificaciones temáticas 
y figurativas, pertenecientes a la tradición, a veces objetivo polémico de la 
dialéctica lucreciana, que no dejan por ello de ser determinantes para el 
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 Recuérdese la descripción de las dos figuras (acumulación y amplificación) del Capítulo I en 
los parágrafos 7 y 8. 
 
 
propósito que nos mueve, esto es, la influencia de Lucrecio en la formación de 
la idea de naturaleza de Leopardi. La amplitud y el número de tales imágenes y 
temas nos obliga, dada la necesidad de poner márgenes al cauce de nuestra 
investigación, a dejar en estado de mero apunte temas que en unos casos ya 
ha estudiado la crítica, mientras que en otros, merecerían una profundización 
mayor: temas y figuras de la naturaleza que aparecen en el poema y que 
tendrán su influjo en Leopardi. En la descripción de todos aquellos elementos 
que quiere combatir con el razonamiento científico, con la explicación de sus 
causas naturales, así como en la revelación de la inconsistencia del mal y del 
mundo, es donde el genio poético de Lucrecio, modulando una serie de temas 
e imágenes que pertenecen a la tradición trágica, se recrea libremente y 
alcanza la intensidad que mantiene viva la lectura. 
Paradójicamente, el hecho de que tales tópoi del pensamiento trágico 
ocupen en el plan ideológico del poema el lugar de los argumentos que han de 
ser superados por la mirada serena de la ciencia, no altera su magnífico poder 
sugestivo, pensando ahora ya en la influencia sobre Leopardi, ni el valor que 
como síntesis de una serie de temas esenciales va a tener para el futuro poeta 
y pensador. Más allá de las exageraciones que pueda contener la 
interpretación de Perelli, que ve en Lucrecio al «poeta dell’angoscia» en una 
atmósfera que preanuncia la conversión del mundo al cristianismo, el propio 
Timpanaro reconoce los aspectos no epicúreos, podríamos decir, trágicos, que 
emergen del poema: 
 
[…] che Lucrezio abbia vissuto (non solo sul piano biografico o psicopatologico, 
ma, ciò che veramente importa, nella sua opera stessa) l’epicureismo come 
una continua lotta tra l’adesione —anche emotiva, certo, non soltanto 
razionale— alla dottrina serenatrice del Maestro e un senso tragico della 
condizione umana sempre raffiorante, che il disarmante semplicismo di certe 
«consolazioni» epicuree, da lui stesso fedelmente esposte e difese, non lo 
abbia, e pour cause, persuaso fino in fondo, non mi sembra che si possa 
negare (Timpanaro 1988: 380). 
 
Sírvanos de ejemplo el texto citado del libro quinto, donde se habla de la 
cura (L. V, vv. 1.204-1240) (Lucrezio: 1986:408-409), (n. 108), síntesis figurativa de 
un buen número de motivos trágicos. El hombre (único animal capaz de 
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hacerlo) eleva su mirada en contemplación del cielo y, en consecuencia, le 
sobreviene la cura, que hasta el momento no se había hecho sentir estando 
sofocada por otros males. El temor y la duda de que no haya dioses cuya 
potencia explique el movimiento de los astros le acucian; inmerso en la 
incertidumbre, el espíritu se abre a las preguntas últimas sobre la naturaleza: si 
ha habido un inicio, si debe haber un fin y hasta cuándo los muros del mundo 
(«moenia mundi») podrán contener el cansado movimiento del universo o si, 
por el contrario, los astros, dotados por los dioses de una salud eterna, podrán 
prolongar su curso por siempre. El temor de los dioses es una condición de lo 
humano que Lucrecio ilustra en este pasaje a través de cuatro de los lugares 
comunes de lo trágico, dándonos con ello una explicación implícita del origen 
de la religión: en primer lugar, no es sorprendente sino del todo comprensible, 
que el hombre tema (que el corazón —animus— del hombre y sus miembros 
se contraigan llenos de pavor) ante el rayo y el trueno, voz e imagen de la 
venganza divina. A continuación, segundo motivo trágico, se alude al temor 
ante la idea del castigo por un crimen vergonzoso en forma de acto o palabra, 
es decir, se alude a la hybris trágica122. El tercer lugar común es el del 
naufragio, momento en el que se alude a la oración como intento inútil, pero del 
todo comprensible, de obtener la benevolencia de los dioses. Después del 
importante pasaje sobre la «vis abdita», sobre la «fuerza secreta» que parece 
regir los destinos humanos, aparece el cuarto lugar común de lo trágico, el 
terremoto: cuando la tierra entera vacila bajo nuestros pies y las ciudades caen, 
no es sorprendente que los hombres se humillen y crean en potencias 
extraordinarias capaces de gobernar todas las cosas. El origen de la religión y 
de la fe en los dioses queda explicado y, hasta cierto punto, justificado por 
Lucrecio en la representación de una naturaleza trágica, hostil, destructora, 
cuya interpretación racional desde la razón epicúrea no mitiga la fuerza 
aterradora de la poesía lucreciana. 
La fórmula esencial del pensamiento trágico, adagio del pesimismo 
antiguo que se manifiesta en múltiples obras, la encontramos, en forma 
paradigmática, en la tragedia Edipo en Colono de Sófocles123: 
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 El griego cuenta con una palabra capaz de expresar todos estos significados. 
123
 Leopardi recuerda la sentencia en distintas obras al hilo de la lectura de Voyage du jeune 




No haber nacido aventaja / a cualquier otra consideración, y, de haber nacido, 
volver cuanto antes allá, precisamente de donde se ha venido, / es con mucho 
lo segundo mejor, / porque una vez que pasa la juventud / con sus ligeros 
descontroles / ¿qué trabajo merodeó muy lejos? / ¿qué fatiga no está 
presente?: al contrario, allí están / muertes, levantamientos, contiendas, luchas 
/ y envidia. Y al fin nos alcanza / la reprochable, invencible, intratable / vejez sin 
amigos, en la que / convive todo lo peor de lo peor (Sófocles 1997:387) (La 
cursiva es nuestra). 
 
E inmediatamente después, la imagen del mar en tempestad, metáfora 
de la vida y sus azotes: 
 
En esta se halla inmerso este cuitado no solo yo. / Y como un acantilado 
orientado al norte es azotado de todas partes por los golpes de las olas y por 
los temporales, / así también azotan a este con permanente insistencia y de 
arriba abajo/ espantosas desgracias que a oleadas lo baten […] (Sófocles 
1997:387). 
 
La metáfora de la vida como travesía incierta destinada al naufragio se 
halla vinculada a su vez a la idea, no solo de la muerte, sino del nacimiento 
como naufragio124, en cuanto que el hombre, al contrario de los otros animales, 
nace desnudo, frágil e incapaz de valerse por sí mismo. Así, otro motivo que se 
hace recurrente es el del llanto del niño al nacer, como signo de la precariedad 
de su condición; su más antigua formulación se encuentra en Herodoto que 
                                                                                                                                
de naître, le plus grand des bonheurs, de mourir (Sophocl. Oedip. Colon.v. 1v. 1v. 1289. 
Bacchyl et alii ap. Stob. Serm. 96, p. 530,531. Cic. Tusc. L. 1.c. 48. t. 2. p. 273) La vie, disait 
Pindare, n’est que le rêve d’une ombre (pyth. 8. v. 136); image sublime, et qui d’un seul trait 
peint tout le néant de l’ homme. Même ouvrage. Ch. 28. p. 137. t. 3 (10 Feb. 1823)». (Leopardi 
1999:1696-1697). 
124
 Leopardi recuerda a Plutarco en sus Opuscoli Morali volgarizzati da Marcello Adriani en 
Zibaldone [2673], que a su vez cita la siguiente sentencia de un antiguo poeta, quizá Eurípides, 
donde se funden la metáfora de la vida como travesía peligrosa que termina en el naufragio de 
la muerte con la del llanto en el día natal: «Pianger si de’ il nascente che incomincia Or a 




recuerda cómo los tracios consideraban día de luto para la familia el día del 
nacimiento de un nuevo vástago125. 
Otros temas esenciales son la consideración de la brevedad de la vida 
del hombre126, así como su debilidad, lentitud y falta de resistencia respecto de 
los otros animales. 
La visión de los trágicos —y con este término nos referimos en un 
sentido muy amplio, a los escritores de tragedias y a los pensadores que 
guardan una visión trágica de la vida— considera intuitivamente la vida del 
hombre en su precariedad: un hombre que, a diferencia de los otros animales, 
carece de los dones naturales que hagan más llevadera su vida, y que cuenta, 
para contrarrestar sus miserias, con la ambigua ayuda de la divinidad. 
Paradigma de este aspecto del pensamiento trágico antiguo es el mito de 
Prometeo y del origen del hombre. El fuego, metáfora de la razón técnica, se 
muestra, de hecho, como don divino pero es a la vez portador de una culpa, de 
una hybris, que Prometeo, mediador entre hombres y dioses, habrá de afrontar. 
Las corrientes espiritualistas por su parte ven en el principio natural, en la 
condición del hombre respecto a los otros animales, conferida por la 
naturaleza, el principio del mal natural que hay que superar, y en la razón —en 
este caso el fuego como símbolo del ars— la llama divina que ensalza al 
hombre y lo coloca, salvando la posición de aparente inferioridad que ocupaba, 
en la cúspide de la naturaleza y en conexión con el orden ideal. Por ello, el mito 
                                            
125
 Leopardi recuerda ese topos en Zibaldone [2671], siempre al hilo de la lectura de 
Barthelemy: «Parmi plusieurs de ces nations que les Grecs appellent barbares, le jour de la 
naissance d’un enfant est un jour de deuil pour sa famille. (Herodot. 1.5 c. 4. Strab. L. 11. p. 
519. Anthol. p. 16) Assemblée autour de lui, elle le plaint d’avoir reçu le funeste présent de la 
vie. Ces plaintes effrayantes ne sont que trop conformes aux maximes des sages de la Grèce. 
Quand on songe, disent-ils, à la destinée qui attend l’homme sur la terre, il faudrait arroser de 
pleurs son berceau. (Erip. Fragm. Cresph. P. 476. Axioch. ap. Plat. t. 3. p. 368. Cic. Tusc. l. 1. 
c. 48. t. 2. p. 273) Même ouvrage ch. 26. t. 2. p. 3. (8. Feb. 1823)» (Leopardi 1999b:1696). 
126
 «Todo el que esté interesado en una vida más larga/ prescindiendo de la normal/ ése será 
claro para mi/ que oculta torpeza,/ porque la prolongación de los días/ ha puesto ya montones 
de hechos/ más cerca del dolor que de otra cosa, mientras/ lo deleitable no lo verá por parte 
alguna/ cuando uno llega a una edad mayor de la debida» (Sófocles 1997:387). La cuestión 
será afrontada por Leopardi en su operetta morale: Dialogo di un fisico e di un metafisico. Pero, 
sin duda, la operetta esencial en este sentido, como síntesis y recreación de los temas trágicos, 
es el Dialogo di Timandro ed Eleandro. 
 
 
expuesto en el Protágoras de Platón racionaliza y legitima la aparente debilidad 
de la naturaleza humana, solo para ensalzar después su pertenencia a lo divino 
y su superioridad frente a lo natural, dando un giro al originario Prometeo de 
Esquilo. Es decir, el originario pensamiento trágico, que puede ser identificado 
en estas sentencias acerca de la infelicidad cierta y constitutiva del hombre, 
preso del fatum y del capricho de las fuerzas inquietantes y de distinto signo 
figuradas en los dioses, es posteriormente «dialectizado» por el pensamiento 
triunfante y ortodoxo desde Platón —pero ya antes— en adelante, convirtiendo 
la inferioridad e infelicidad naturales del hombre en signo de su pertenencia a 
un plano superior ideal. 
También Demócrito y Epicuro reconocen la debilidad de la naturaleza del 
hombre; el primero opta por una actitud de consecuente moderación frente a lo 
necesario; el segundo, concentrado en la erradicación de la angustia, disuelve 
en su racionalismo toda argumentación que pretenda separar al hombre, para 
bien o para mal, del resto del orden natural. 
Finalmente, en la síntesis de Lucrecio, la idea predominante es la de que 
la naturaleza no tiene ars, carece por tanto de intención alguna para con el 
hombre y los animales; el finalismo es solo aparente, y el orden, fruto del azar 
de los átomos. La inteligencia que permite al hombre elevarse sobre la 
naturaleza y contemplarla no es signo de su origen divino, aunque sea 
caracterizada con los rasgos sublimes de lo divino. Si en el Tratado, como en 
un juego de espejos, el genio veía reflejada en los elementos grandiosos de la 
naturaleza, y en los efectos de estos sobre su imaginación y sentimiento, su 
propia grandeza y dignidad en una naturaleza divinizada y simbólica, 
manifestación de un orden ideal, aquí, el genio consiste en la capacidad de 
elevarse sobre sí mismo y sobre la propia naturaleza, desvelando la ausencia 
de ars, de ingenium, de todo orden lógico o de toda finalidad tras el velo, fruto 
del azar necesario de los átomos, de la realidad. La inteligencia humana, como 
separación y reflexión de la naturaleza, beatitud de la ataraxia representada en 
los dioses, es el carácter propio de lo humano, que a la vez lo rebaja, le 
muestra su insignificancia y lo sublima, lo eleva sobre la naturaleza como 
contemplador de su verdad. Fundamental en este sentido es la opción por el 
método científico de Epicuro, es decir, la tendencia a admitir distintas causas 
posibles de los fenómenos celestes, siempre que sean racionales, siendo la 
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finalidad de este método producir la paz del espíritu y la liberación de la 
superstición. Epicuro rechaza totalmente la idea de una naturaleza maligna con 
el hombre pero bondadosa con los animales que, como hemos visto, abunda 
en las teorías espiritualistas, y Lucrecio, al menos desde la intención doctrinal 
de su obra, insiste en liberar a la naturaleza de toda intencionalidad, sea esta 
negativa o positiva. 
Ahora bien, la posición ideológica de Lucrecio, extremadamente sutil, le 
lleva a combatir, por un lado, la idea de un orden lógico natural, ordenado con 
una finalidad en función del hombre, y para ello se sirve de los motivos poéticos 
de la concepción trágica de la naturaleza, dirigida en su destructiva fuerza 
hacia el hombre, presentando así una naturaleza llena de signos inquietantes, 
de irregularidades y desórdenes. Por otro lado, al mismo tiempo combate ese 
mismo pensamiento trágico en su aspecto mítico, niega a esa fuerza 
inquietante y desordenada de la naturaleza toda intencionalidad y voluntad, la 
libera de las «figuras» de la mitología para liberar asimismo al hombre de esa 
clase de terror que produce la «culpa trágica». El segundo aspecto de la lucha 
ideológica interesaba a la Iglesia y a la concepción anti-pagana y cristiana de la 
naturaleza, mientras que el primero era vilipendiado como pensamiento 
absurdo, ya que la naturaleza expresa, para estos mismos enemigos de toda 
concepción politeísta, la ratio divina y no puede ser el fruto de un azar 
necesario (como defendía el epicureísmo en contra del estoicismo). 
Antes de ver algunos ejemplos de este uso de los motivos trágicos en el 
poema, reparemos en el marco «ideológico» en que Lucrecio los presenta. En 
el libro V donde se desarrolla la historia natural y humana de nuestro mundo, 
Lucrecio se sirve de estos tópoi en su caracterización de una naturaleza «tanta 
praedita culpa» (L. V, v. 199) (Lucrezio 1986: 334), es decir, llena de defectos: 
«Quod si iam rerum ignorem primordia quae sint, / hoc tamen ex ipsis caeli 
rationibus ausim / confirmare aliisque ex rebus reddere multis, / nequaquan 
nobis divinitus esse paratam / naturam rerum: tanta stat praedita culpa» (L. V, 
vv. 195-199) (Lucrezio 1986: 334-335) (La cursiva es nuestra). «E anche se 
ignorassi quali sono i principi delle cose, oserei —sul semplice studio dei 
fenomeni celesti, e su molti altri fatti ancora— sostenere e dimostrare che la 
natura non è stata creata per noi da una volontà divina: tanto si presenta 
intaccata da difetti». Aquí «culpa», como se pude deducir del contexto y como 
 
 
indica Andreoni (1993), tiene su originario sentido latino, que excluye toda 
responsabilidad: una naturaleza llena de fallos, que constituyen pruebas e 
indicios de que no está teleológicamente ordenada a favor del hombre127. 
Elegimos un texto donde varios de los motivos a los que hemos aludido 
en este parágrafo se recrean: 
 
E il bimbo?: simile al marinaio che i flutti furiosi hanno rigettato sulla riva, giace, 
tutto nudo, per terra, incapace di parlare, sprovvisto di tutto ciò che aiuta a 
vivere, dall’ora in cui, gettandolo sulle rive bagnate dalla luce, la natura lo 
strappa con sforzo dall’utero materno: riempie l’aria con vagiti lamentosi, come 
è giusto per chi la vita riserva ancora tanti mali da sopportare. Al contrario, si 
vedono crescere senza pena gli animali domestici, grandi e piccoli, e le bestie 
selvagge: non hanno bisogno nè di sonagli nè delle parole carezzevoli che 
susurra la voce di una tenera nutrice: non sono in cerca di abiti che cambiano 
con le epoche dell’anno; non hanno bisogno ne di armi ne di alte mura per 
difendere i propri beni: per venire incontro a tutti i loro bisogni, la terra e la 
ingegnosa natura generano spontaneamente ogni specie di risorse abbondanti 
(L. V, vv. 222-234) (Lucrezio 1986:334)128. 
 
                                            
127
 La estudiosa está respondiendo a las consideraciones de Timpanaro: «[…] con tanta stat 
preditae culpa, la natura è resa addirittura responsabile, come una forza consapevole, 
dell’infelicità umana: culpa […] in un contesto così vibrato, difficilmente si può intendere nel 
senso di “imperfezione”, “difettosità” […] Certo, come tante volte il Leopardi parla della natura 
“matrigna” o “nemica” per dare risalto poetico o emotivo a quella che egli concepisce come un 
meccanismo inconscio di produzione-distruzione, che infelicita e infine distrugge l’individuo 
senza nemmeno accorgersene, così avrà fatto Lucrezio: culpa va tradotto, senza attenuazioni, 
con “colpa”, ma bisogna poi spiegare che la personificazione appartiene al pathos poetico, non 
al pensiero» (Timpanaro 1988: 380-381). 
128 «ut saevis proiectus ab undis/ navita, nudus humi iacet, infans, indigus omni / vitali auxilio, 
cum primum in luminus oras / nixibus ex alvo matris natura profudit, / vagituque locum lugubri 
complet, ut aequumst/ cui tantum in vita restet transire malorum / at variae crecunt pecudes 
armenta feraeque / nec crepitacilis opus est nec cuiquanadhibendast / almae nutricis blanda 
atque infracta loquela / nec varias quaerunt vestis pro tempore caeli, / denique non armis opus 
est, non moenibus altis, / qui sua tutentur, quando ómnibus omnia large / tellus ipsa parit 




El largo símil del principio del texto se hace eco de la tradición de la que 
hemos hablado; es el tema trágico de la debilidad connatural a la especie 
humana, figurado a través de esta comparación entre el hombre escupido por 
la corriente marina a la orilla y el niño expulsado del interior del útero materno: 
ambos se encuentran desnudos, desprovistos de todo lo que ayuda a 
sobrevivir. Se añade después otro lugar común trágico: el llanto al nacer, 
preludio de los tormentos que la vida reserva al recién nacido. Frente al hombre 
caracterizado por esta extrema indefensión, los animales, salvajes o 
domésticos, cuentan desde su nacimiento con todo lo necesario para su 
supervivencia, sin requerir de sus progenitores más que lo estrictamente 
estipulado por la naturaleza, que es muy poco, mientras que el bebé humano 
requiere juguetes, palabras, ropajes y casa, en definitiva técnica y cultura. El 
reino animal tiene en su naturaleza y obtiene de la naturaleza cuanto necesita, 
para él la naturaleza genera lo necesario, lo cual no significa que haya en ella 
una «voluntad providente». Más allá de la posición de Lucrecio, como hemos 
visto muy compleja, estas «figuras» de la condición humana constituyen 
motivos de la más alta lírica leopardiana; volveremos a ellos en relación con Il 
Canto Notturno, (vv. 39 y ss. Lucrezio, V 222-227)129 y La Ginestra. Del mismo 
modo, está especialmente cercano a los temas y figuras trágicas el Libro III en 
el que Lucrecio combate la angustia y el miedo del hombre ante la muerte. 
Alejándole del espíritu griego y del genuino pensamiento de Epicuro, hay aquí 
en Lucrecio una cierta contaminación con el pensamiento trágico, justamente a 
la hora de afrontar la sentencia del pesimismo antiguo. Porque para Epicuro un 
sabio conocimiento de las cosas de la naturaleza lleva a no temer a la muerte a 
la vez que se ama la vida, mientras que Lucrecio enfatiza la idea de muerte 
como liberación hasta presentarla como deseable puerto y seguridad del mal 
cierto de la vida y, por lo tanto como algo deseable antes que la vida, tal como 
hacía el pensamiento que emana de las tragedias griegas.  
La muerte es caracterizada por Lucrecio como un sueño del que jamás 
se despierta: tras argumentar a favor de la mortalidad del alma y negar la idea 
de la metempsicosis y de la posibilidad de un recuerdo de vidas pasadas, 
Lucrecio, desde una perspectiva ideológica ligada al eidos griego, nos sitúa en 
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 La similitud de los pasajes ha sido resaltada por Saccenti (1980) y Timpanaro (1988: 362), 
quien la considera pertinente en cuanto al contenido más que en cuanto a la forma. 
 
 
un escenario que se abre al universo de la alegoría, entendida como 
percepción de la contingencia absoluta: 
 
Se la morte distrugge questa esistenza e impedisce di esistere all’uomo cui 
potesse minacciare un tale insieme di mali, ne possiamo concludere che non 
c’é nulla di temibile nella morte, che colui che non è più, non può divenire 
infelice e che non importa che sia o non sia già nato in qualche epoca, poiché 
la morte immortale ha distrutto questa vita mortale (L. III, vv. 864-869) (Lucrezio 
1986: 212-215)130. 
 
Aunque, partiendo del axioma epicúreo (por el que para el hombre sabio 
nada es la muerte porque, cuando nosotros estamos, no está la muerte y, 
cuando está la muerte, nosotros no estamos ya) Lucrecio traspasa como 
siempre la contemplación racional y serena de la ciencia, y deja traslucir en sus 
versos la lucha interior entre la razón y el sentimiento: 
 
Il vivente che si figura il propio corpo dopo la morte lacerato dagli uccelli e dalle 
bestie de preda, si impietosisce sulla sua persona: non si separa da 
quell’oggetto, non si distingue abbastanza da quel cadavere disteso, si 
confunde con lui e, in piede ai suoi fianchi, gli presta la propia sensibilità. Per 
questo si sdegna d’essere stato creato mortale, senza accorgersi che, nella 
morte vera, non ci sarà un altro se stesso che, restando vivo, possa deplorare 
la propia perdita e, in piedi, gemere nel vedersi giacere a terra in preda alle 
bestie o alle fiamme (L. III, vv. 879-887) (Lucrezio 1986: 214-215)131. 
 
Se trata de la desacralización de la pietas hacia el cadáver y de la 
necesidad religiosa de los rituales post-mortem, que es un tema esencial en la 
tragedia; un topos, el del cadáver devorado por las bestias, lacerado y 
                                            
130
 «[…] id quoniam mors eximit, esseque probet / illum cui possint incommoda conciliari, / scire 
liceo nobis nil esse in morte timendum / nec miserum fieri qui non est posse neque hilum / 
differre an nullo fuerit iam tempore netus, / mortales vital mors cum immortalis ademit». 
131
 vivus enim sibi cum proponit quisque futurum/ corpus uti volucres lacerent in morte feraeque, 
/ ipse sui miseret; neque enim se dividit illim / nec removet satis a proiecto corpore et illum / se 
fingit sensuque suo contaminat adstans./ hinc indignatur se motalem esse creatum / nec videt 
in vera nullum fore morte alium se / qui possit vivus sibi se luyere peremptum / stansque 
iacentem se lacerari urive dolere 
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abandonado a su suerte que no puede sino traernos a la memoria el Bruto 
Minore de Leopardi donde el tema principal es, junto con la vanidad de la 
virtud, justamente este; la tensión trágica irresuelta entre el conocimiento de la 
mortalidad y la lucha agónica contra el fatum. 
Quien comprende la verdad epicúrea respecto de la muerte —dice 
Lucrecio— se libera de la angustia y del temor, comprende que en ese cadáver 
que tiene delante no hay ya sufrimiento y dice:  «Tu, addormentato nella morte, 
tale resterai per il resto dei tempi, esente dal dolore e dal male» (L. III, vv. 904-
905) (Lucrecio 1986: 216-7)132. La muerte como segura quietud, liberación del 
mal, reposo que salva del dolor cierto de la vida, tiñe todo este capítulo III de 
una tonalidad trágica, ajena a la teoría de Epicuro, que desemboca en una 
atracción hacia la nada de la muerte como ausencia de dolor y única posible 
beatitud. Un punto de vista, el de la segura quietud de la muerte y de la nada, 
que Leopardi recreará en su Coro di morti133. Lo importante ahora es constatar 
que la sentencia trágica es aceptada en parte por Lucrecio, cuando dice en el 
Libro V: «[…] che male c’era a non essere creati?» (L. V, v. 174) (Lucrezio 
1986:332)134, asimilando la paz de la beatitud divina, que ha investigado en el 
Libro III, con la paz de los no nacidos. Admite, por tanto, una parte de la 
afirmación de Sileno en su exaltación de la «secura quies» de la no existencia. 
Esta asimilación de lo divino a lo ajeno a las pasiones de la vida, que convierte 
la beatitud de los dioses en el modelo al que debe tender el sabio, es propia del 
epicureísmo. Sin embargo, el énfasis que se pone en la idea de la muerte como 
liberación y en la inconsistencia de la vida mortal, desarrollada en el capítulo III, 
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 «“tu quidem ut es leto sopitus, sic eris habéis quod superest cunctis privatu” doloribus 
aegris» 
133
 Como pone de relieve Timpanaro, es Mazzocchini quien establece la relación entre «[…] il 
Coro di morti del Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, v. 5 s., là dove la “ignuda 
natura” dei morti (cioè il loro essere spogli di vita, il loro non esistere) è detta dai morti stessi 
“lieta no ma sicura / dall’antico dolor”, e alcuni passi lucreziani (III 211-213; 939- 977) in cui la 
morte è presentata come una quiete sicura […]» (Timpanaro 1988: 365). A nuestro parecer el 
límite del análisis de Timpanaro reside en una tendencia a identificar la concepción epicúrea 
con la riqueza textual de Lucrecio, que no siempre sigue a su maestro: la muerte como 
liberación del dolor, como algo deseable, puede haber sido sugerida a Leopardi en el Coro dei 
morti, a partir de estos, nada epicúreos, versos lucrecianos. 
134
 «quidvi mali fuerat nobis non esse creatis?» 
 
 
una vez más nos parece alejarse de la intención salvífica que en principio le 
mueve, para hacerle perderse en una contemplación trágica. El eterno retorno, 
formulado en varias ocasiones a lo largo del poema, con la intención 
argumentativa de negar toda vida pasada y todo recuerdo, y que combate la 
teoría estoica, se transforma en un motivo de angustia: los recuerdos de la vida 
pasada no vuelven jamás, lo individual que hay en nosotros no regresa: 
 
Se volgiamo i nostri sguardi verso l’immensità del tempo trascorso e pensiamo 
alla varietà infinita dei movimenti della materia, ci convinceremo facilmente che 
gli stessi elementi, di cui siamo adesso formati, sono già stati collati nel 
medesimo ordine che ora occupano; pure, la nostra memoria non riesce ad 





Gli esseri non cesseranno mai di nascere gli uni dagli altri, e la vita non è 
proprietà di nessuno, ma usufrutto di tutti. Guardati indietro, e vedi quale nulla 
fu per noi quella parte dell’eternità che ha preceduto la nostra nascita. Questo è 
lo specchio in cui la materia ci presenta quel che ci riserva l’avvenire dopo la 
morte (L. III, vv. 970-975) (Lucrezio 1986:220)136. 
 
En la Ilustración del pensamiento epicúreo de Lucrecio, el intento 
ideológico se revuelve una y otra vez contra su intención de búsqueda de paz y 
serenidad, porque lo único eterno para el hombre que desvela el secreto de la 
naturaleza de las cosas es la muerte inmortal («mors inmortalis», Lucrezio III, 
869)137 que destruye para siempre esta vida mortal. Nada parece sólido en este 
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 «nam cum respicias immensi temporis omne / praeteritum spatium, tum motus materiai / 
multimodis quam sint, facile hoc accredere possis, / semina saepe in eodem, ut nunc sunt, 
ordine posta/ haec eadem, quibus e nunc nos sumus, ante fuisse. / nec memori tamen id 
quimus reprehendere mente».  
136
 «sic alid ex alio numquam desistet oriri / vitaque mancipio nulli datur, omnibus usu. / respice 
item quam nil ad nos anteacta vetustas / temporis aeterni fuerit, quam nascimur ante. / hoc 
igitur speculum nobis natura futuri / temporis exponit post mortem denique nostram». 
137
 Es de nuevo Marzocchini, comenta Timpanaro, quien compara: «[…] l’inizio del coro in cui la 
morte è detta “Sola nel mondo eterna”, e la chiusa del lib. III di Lucrezio: mors aeterna tamen 
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universo [«nulla nell’universo ci sembra interamente solido» (L. I, v. 497) 
(Lucrezio 1986: 32-33)138], al margen de los átomos, el espacio y el vacío; el 
tiempo es pura apariencia en la conciencia de los seres que a través del 
movimiento lo perciben, pero destino de todo lo inteligente es ser engullido una 





5. Libro V: historia natural. Res nova miraque mentis: indiferencia 
de la naturaleza y liberación de la culpa trágica 
 
Esencial para ver el tratamiento de estos tópoi del pesimismo antiguo 
que demonizan y culpan a la naturaleza de la miseria humana es el Libro V del 
poema, donde Lucrecio describe la historia natural y humana del mundo, texto 
que bien se podría leer en paralelo con ciertos pasajes del De natura deorum 
de Cicerón, que constituye un planteamiento opuesto en el despliegue de los 
mismos vetusta placita. 
El sistema del mundo, uno de los infinitos mundos creados, es 
indiferente a los seres vivos que lo pueblan; la negación del teleología y del 
antropocentrismo (el movimiento de los cuerpos celestes que forman el 
universo no sigue ningún plan, ni sirve al hombre) junto con la física atómica, 
desvelan su carácter perecedero. La visión apocalíptica del final del mundo, 
más que una teoría contemplativa que otorga la serenidad, no deja de 
presentarse como maravilla: res nova miraque mentis: 
 
Un giorno solo sarà sufficiente per distruggerli; dopo essersi sostenuta per tanti 
anni, crollerà la massa enorme della macchina che forma il nostro mondo. Non 
ignoro quale cosa nuova, stupefacente e imprevista per lo spirito sia questa 
futura distruzione del cielo e della terra e come mi sarà difficile conquistare la 
                                                                                                                                
nilo minus illa manebit, a cui si può aggiungere anche III 869: mors inmortalis» (Timpanaro 
1988: 366). 
138
 «usque adeo in rebus solidi nil esse videtur» 
 
 
tua convinzione con le mie parole (L. V, vv. 95-99) (Lucrezio 1986:326) (La 
cursiva es nuestra)139. 
 
Pero este es solo uno de los lados de la cuestión: la Tierra, similar a un 
organismo vivo, es madre y tumba, «la madre di tutte le cose e la loro tomba 
comune»140 (L. V, v. 259) (Lucrezio 1986:338), de los seres que genera y, 
como estos, ha tenido un origen, un desarrollo y una plenitud para ir poco a 
poco dando signos de su decrepitud y de su acercamiento a la muerte. La 
polémica anti-providencialista lleva a Lucrecio a caracterizar la naturaleza 
particular del mundo como «praedita tanta culpa» (L. V, v. 199) (Lucrezio 
1986:334)141, como llena de ‘defectos’ desde el punto de vista del ser humano; 
con ello pretende demostrar que la tierra no ha sido ordenada para el hombre 
según un logos divino. El estudio de los fenómenos celestes, ganando el punto 
de vista cósmico para el conocimiento, le permite llegar a esta conclusión. 
La intuición de la necesidad, en el sentido del destino de muerte de todo 
hombre, llevada a cabo por el pensamiento trágico, es transformada por el 
pensamiento espiritualista en un esencial dualismo que contrapone la condición 
natural de hombre, identificada con el mal que ha de ser superado, al orden 
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 «una dies dabit exitio, multosque per annos / sustentata ruet moles et machina mundi. / nec 
me animi fallit quam res nova miraque menti / accidat exitium caeli terraeque futurum, / et quam 
difficile id mihi sit pervincere dictis». En la citada traducción de Marchetti, probablemente 
utilizada por Leopardi, la fórmula queda: «[…] quanto impensata e nuova / Cosa, e stupenda è 
per ponerti o Memmio, / La futura alta ruina» (Marchetti 1797:5); no puede dejar de oírse el eco 
de estos versos en el Coro di morti del Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie: «cosa 
arcana e stupenda / oggi è la vita al pensier nostro» (Leopardi 2000:116), así como el «arcano 
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale» del Canto del gallo silvestre (Leopardi 
2000:165). 
140
 «omniparens eadem rerum commune sepulcrum». 
141
 Como ya hemos comentado arriba, el pasaje completo no deja lugar a dudas sobre la 
ausencia de culpa, en el sentido de una responsabilidad moral, por parte de la naturaleza: 
«Quod si iam rerum ignorem primordia quae sint, / hoc tamen ex ipsis caeli rationibus ausim / 
confirmare aliisque ex rebus reddere multis, / nequaquam nobis divinitus esse paratam / 
naturam rerum: tanta stat praedita culpa» (L. V, vv. 195-200) (Lucrezio 1986: 334), «E anche se 
ignorassi quali sono i princìpi delle cose, oserei —sul semplice studio dei fenomeni celesti, e su 
molti altri fatti ancora— sostenere e dimostrare che la natura non è stata creata per noi da una 
volontà divina: tanto si presenta intaccata da difetti». 
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supra-celeste y divino, al que el hombre en cierta medida pertenece y al que 
debe elevarse. Lucrecio, en cambio, quiere liberar a la naturaleza de toda 
asimilación con el mal, liberando así al hombre de falsos temores, como la idea 
de castigo divino, de culpa y de un sacrificio redentor, sin negar el hecho de 
que la fuerza de la naturaleza, indiferente a los seres vivos que crea, es 
ejercida sobre él. Quiere, además, anular el dualismo, la idea de un orden 
natural (un principio material y pasivo) contrapuesto a un orden divino en el 
hombre (un principio ideal y activo). No niega el mal natural desde el punto de 
vista del hombre, al contrario, todos los defectos de la naturaleza le sirven para 
demostrar su indiferencia hacia los seres que en su «fluere omnia» (L. V, v. 
280) (Lucrezio 1986:338) nacen y mueren. Y de ahí que recupere los tópoi 
trágicos142, pero niega que ese mal sea esencial. El mal natural, no esconde 
voluntad alguna a la que el hombre pueda dirigirse, es indiferente a él, 
inocente, incapaz de responsabilidad moral, se encuentra más allá del bien y 
del mal. El mal natural, que aqueja con mayor fuerza al hombre, y que le 
diferencia del resto de los animales, es solo un accidente del sistema. Si las 
concepciones espiritualistas, tanto las trágicas como las posteriores (pensemos 
por ejemplo en el Prometeo de Esquilo y la recreación del mito en el Protágoras 
de Platón) concebían la debilidad natural del hombre, es decir, el mal natural, 
como prueba de su pertenencia a un orden distinto del de la naturaleza, la de 
Lucrecio afirma la contingencia, el fin cierto de los mundos particulares y la 
indiferencia e inocencia de la naturaleza hacia sus criaturas, cuyo dolor es 
inesencial desde el punto de vista del sistema. Pero si la naturaleza no es 
culpable, si no es susceptible de que le atribuyamos una culpabilidad, tampoco 
el hombre recibe ese mal de la naturaleza como castigo por cometer alguna 
falta, sino de forma aleatoria y carente de sentido o justicia, lo cual, si no es 
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 Recordamos aquí algunos de esos motivos «trágicos», de los que ya hemos tratado, un 
poco más arriba: la muerte como liberación, como «secura quies» especialmente en el Libro III; 
la aceptación de un aspecto de la sentencia fundamental del pesimismo antiguo según la cual 
es mejor no nacer, o recibir cuanto antes la muerte: «quidvi mali fuerat nobis non esse 
creatis?» (L. V, v. 174) (Lucrezio 1986: 332); los pasajes sobre el eterno retorno generador de 
angustia: (L. III, vv. 854-859) (Lucrezio 1986: 212) y (L. III, vv. 970-975) (Lucrezio 1986:220). El 
topos, constituido por una compleja red metafórica, del símil del naufrago-recién nacido: (L. V, 
vv. 222-227) (Lucrezio 1986:334). 
 
 
gratificante, sí tiene al menos un efecto positivo: la liberación para el hombre de 







6. Libro V: historia humana, crítica del progreso y melancolía 
 
Los versos en que Lucrecio construye —estableciendo una hipótesis 
respecto a la época del hombre de la cual no poseemos documentos— su 
teoría del hombre primitivo, es decir, su antropología, van a ser determinantes, 
tanto, que constituyen la base sobre la que elaborarán sus teorías sobre la 
naturaleza autores tan contrapuestos como Rousseau y Voltaire, lo cual 
demuestra la riqueza hermenéutica de estas páginas. Los temas que Lucrecio 
trata poéticamente, con todo rigor filosófico pero con la capacidad de síntesis 
que solo la poesía apresta, y que Rousseau y Voltaire, lectores de Lucrecio, 
desarrollan desde sus particulares personalidades intelectuales, son 
innumerables; nosotros fijamos nuestra atención en aquellos que en la 
modulación de la oposición naturaleza-historia natural, naturaleza-historia 
humana, van a cobrar importancia en la formación de la idea de naturaleza de 
Leopardi: hombre primitivo, civilización, política, técnica, progreso, deseo y 
melancolía. 
Se puede decir que en la historia natural de las especies que aquí se 
presenta hay una intuición de la teoría de la evolución, al menos en uno de sus 
aspectos, en cuanto que Lucrecio afirma que de las especies que generó la 
tierra en su edad fértil solo sobrevivieron las que poseen o la astucia o la fuerza 
o la velocidad como armas para su defensa y adaptación. Cuando la tierra, 
asimilada a un organismo vivo, era aún joven, «mollia terrae» (L. V, v. 780) 
(Lucrezio 1986:376), generó muchas especies que no progresaron hasta que, 
como una mujer envejecida, dejó de generar («come una donna stanca dall’età 
»)143 (L. V, v. 827) (Lucrezio 1986:380). La naturaleza impidió la procreación a 
los monstruos que generó la tierra. Es llamativo que Lucrecio atribuya junto a 
mobilitas y virtus, el dolus al mundo animal, representado por el zorro. La 
alianza del hombre con el perro, «cani dal sonno leggero, dal cuore fedele» (L. 
V, v. 864) (Lucrezio 1986:384)144, y con los animales domésticos se explica 
cómo un acuerdo beneficioso para ambas partes y no como obra de la 
naturaleza providente. 
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 «ut mulier spatio defessa vetusto». 
144
 «levisomnia canum fido cum pectore corda». 
 
 
La descripción del origen de la vida, desde un punto de vista racional, 
queda desvinculada del mito de la Edad de Oro, que Lucrecio describe con 
ironía. Pero el punto en que de modo fundamental Lucrecio rompe con la 
tradición es el de la descripción de los primeros hombres. Contradiciendo a la 
concepción del hombre esencialmente débil en su complexión física, Lucrecio 
postula una primera raza de hombres duros y resistentes, físicamente 
diferentes al hombre actual:  
 
Viveva allora nelle campagne una razza d’uomini molto più dura, come 
dovevano esserlo creature uscite dalla dura terra; razza di cui ossa più grandi e 
solide formavano l’impalcatura interna, le cui carni erano connesse da tendini 
potenti, e che non temeva né il freddo, né il caldo, né il cambiamento di cibo, né 
l’attacco della malattia (L. V, vv. 925-930) (Lucrezio 1986:388)145. 
 
Propone la hipótesis, por tanto, de un hombre primitivo, no muy distinto 
de otros animales, nómada y recolector, capacitado por la naturaleza para la 
vida salvaje. Un hombre sin techné, ni fuego ni pieles ni cobijo, que se regula 
naturalmente por el egoísmo biológico, y que, libre de ligaduras sociales, 
desconoce el «commune bonum» (L. V, v. 958) (Lucrezio 1986:390). Una 
criatura que se aparea libremente por casuales encuentros y que, confiado en 
el alternarse del día y la noche, y ajeno a la maravilla ante el cielo, solo teme el 
ataque de las bestias feroces. Lucrecio no niega en absoluto la precariedad de 
esta condición primitiva, sin embargo, comienza ya a desarrollar una invectiva 
contra los males del progreso humano que contrasta con el modo tradicional de 
considerar la civilización. Elementos de esta crítica son: la guerra como muerte 
colectiva y organizada, la navegación como «improba navigii» (L. V, v. 1006) 
(Lucrezio 1986:392), como arte que arrastra al hombre a la perdición, el 
asesinato, la intriga política, en definitiva, todos los males que eran 
desconocidos en la condición natural. Pero la inversión ideológica fundamental 
reside en el hecho de que la debilidad originaria del hombre es negada y se 
atribuye su causa, paradójicamente, a los descubrimientos técnicos que poco a 
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 «Et genus humanum multo fuit illud in arvis / durius, ut decuit, tellus quod dura creasset, / et 
maioribus et solidis magis ossibus intus / fundatum, validis aptum per viscera nervis, / nec facile 
ex aestu nec frigore quod caperetur / nec novitate cibi nec labi corporis ulla». 
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poco van mermando su vigor. La técnica, en lugar de contrarrestar la 
inferioridad física originaria, produce esa debilidad. El uso del fuego vuelve los 
cuerpos paulatinamente menos resistentes a las temperaturas extremas; la 
vida, haciéndose menos dura, resta vigor a los cuerpos, acrecienta la 
sensibilidad y hasta la dulcifica y sutiliza. Los avances técnicos son explicados 
por Lucrecio como fruto de la casualidad y no como dono deorum: el esencial, y 
sobrecargado simbólicamente, descubrimiento del fuego se hace derivar de la 
caída del trueno o del casual roce de las ramas por la acción del viento, 
desechando toda explicación religiosa; el origen sagrado de la palabra —se 
hace alusión al mito de Hermes Trimegisto— se refuta, a la vez que se exalta la 
continuidad del lenguaje humano con el de los otros animales y, por tanto, su 
origen natural: «Se la varietà delle sensazioni può guidare gli animali, muti 
come sono, a emettere suoni diversi, quanto è più naturale che gli uomini 
d’allora abbiano potuto designare i diversi oggetti con suoni differenti» (L. V, vv. 
1087-1090) (Lucrezio 1986:398)146. 
Se desliza la idea de un estadio primitivo antes de la llegada de la 
civilización, en sentido estricto, en que los hombres, regulados por el simple 
deseo de evitar la violencia, consiguieron en muchos casos conservar los 
«foedera caste» (L. V, v. 1025) (Lucrezio 1986:394)147; razón por la cual, 
argumenta Lucrecio, la especie humana no se autodestruyó. 
Finalmente, Lucrecio va enumerando los distintos estadios por los que 
pasa la civilización: la invención de la soberanía, la construcción de las 
ciudades fortificadas, el poder de los ricos frente a los más fuertes y bellos, la 
posterior caída de las tiranías con la consecuente creación del derecho y la 
justicia. Asimismo recorre los principales descubrimientos que hacen posible la 
civilización: además de la casa, el tejido y el fuego, el uso de los metales, las 
armas y su influencia en las guerras, la agricultura, la navegación, y en el 
terreno de las artes dirigidas al placer: la música, la escritura y la poesía. 
Los argumentos del tema del progreso son los mismos que utiliza 
Cicerón, contemporáneo a Lucrecio. Sin embargo, más allá de la polémica 
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 «ergo si varii sensus animalia cogunt, / muta tamen cum sint, varias emittere voces, / quanto 
mortalis magis aequumst tum potuisse / dissimilis alia atque alia res voce notare!». 
147
 Nuestra edición traduce: «patti conclusi», pero hacemos notar la alusión a pactos entre 
castas, familias, como primer estadio de politización, previo a la polis. 
 
 
contra la corrupción y el asianismo que tenía en Catón y en el mos maiorum su 
máximo ideal, hay en este último una concepción negativa del progreso 
humano. En el De natura deorum, Cicerón afirma que los hombres, colocados 
en el centro del universo, rodeados por una naturaleza creada con el fin de 
satisfacer sus necesidades, son capaces de mejorar y elevar al plano ideal esa 
naturaleza primera, para transformarla en una «segunda naturaleza»: «nostris 
denique manibus in rerum natura quasi alteram naturam efficere conamur», 
«con le nostre mani nella natura, cerchiamo quasi di fare una seconda natura» 
(Perelli 1973:248). Para Lucrecio la civilización alcanza una cierta perfección 
cuando cubre las necesidades de la especie —y esta es la verdadera edad de 
oro del hombre, que tan hondas resonancias tendrá en autores como 
Rousseau, Schiller, Schelling, los románticos y Leopardi— para después 
lanzarse en una febril carrera hacia el desarrollo técnico como lujo, siempre 
más inútil e incapaz de satisfacer al hombre. La justicia y su manifestación 
positiva en las leyes, que para Cicerón están basadas en una ley natural de 
origen divino a la que el hombre tiende naturalmente, es para Lucrecio una 
forma de violencia institucionalizada a la que los hombres se someten 
cansados de vivir en el continuo derramamiento de sangre: «Il genere umano, 
stanco di vivere nella violenza, esaurito dalle inimicizie particolari, si sottomise 
da solo e tanto più volentieri alle leggi e alla rigida giustizia»148 (L. V, vv. 1145-
1147) (Lucrezio 1986:402). Se trata de un pacto social de origen no divino, sino 
natural, como mal menor en una situación de guerra de todos contra todos, 
teoría que Hobbes adoptará en el siglo XVII en su Leviathan. 
El epicureísmo, como el estoicismo, aunque partiendo de presupuestos 
opuestos en el plano ontológico y ético, llegan por diversas vías al desprecio de 
las luchas, envidias y peligros que los hombres encuentran en su afán por 
alcanzar el vértice de las riquezas y los honores; para ambos, la verdadera 
doctrina enseña que la mayor riqueza es vivir con el corazón satisfecho con lo 
poco que es necesario. Sin embargo, el estoicismo ciceroniano promueve la 
vida activa y la entrega a las instituciones por amor del bien común, mientras 
que el epicureísmo sugiere la retirada del mundo a la intimidad de la vida 
contemplativa del sabio. Este desapego del mundo material, con el 
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 «nam genus humanum, defessum vi colere aevum, / ex inimicitiis languebat; quo magis 
ipsum/ sponte sua cecidit sub leges artaque iura». 
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consecuente desprecio de la vida política y las insidias en la lucha por el poder, 
está presente en el poema, e incluso a veces parece un preludio del concepto 
medieval y cristiano de mundo. Pero tal menosprecio se traduce en nuestro 
autor en una crítica del progreso de la civilización como corrupción y 
degeneración, que con el abuso de la técnica solo es capaz de hacer más 
efectiva la violencia intrínseca del género humano. 
En este sentido es excepcional el análisis de la historia de la guerra 
como historia de los modos, cada vez más eficaces, de matar seres humanos, 
sin que el principio violento que la genera varíe lo más mínimo. 
La voluntad de ejercer el mal sobre el enemigo, aun a costa de la propia 
muerte, se hace extensible como tendencia a los mundos posibles: «in variis 
mundis varia ratione creatis» (L. V, v. 1345) (Lucrezio 1986:416), casi dándole 
al instinto de destrucción una validez ontológica universal. 
La crítica del desarrollo de las técnicas humanas más allá de lo 
necesario para la felicidad del hombre, sin que por ello varíe su condición, se 
explica a través de la descripción de la propia estructura anímica, a través del 
deseo como motor de las acciones. Frente al deseo de conocimiento 
aristotélico, que tiende naturalmente al bien, el melancólico deseo lucreciano, 
ya estudiado en el Libro III149, es un deseo que permanece constantemente 
insatisfecho en el logro de siempre nuevos objetos: «L’oggetto che abbiamo 
sotto mano, finché non ne conosciamo di più belli, ci piace più di ogni altro, el il 
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 «sed dum abest quod avemus, id exsuperare videtur / cetera; post aliud, cum contigit illud, 
avemus / et sitis aequa tenet vitai semper hiantis» (L. III, vv. 1.082-1.084) (Lucrezio 1986:228), 
«Solo perché l’oggetto dei nostri desidèri resta lontano, ci sembra superiore a tutto il resto; per 
noi desideriamo dell’altro, e la stessa sete di vita ci tiene sempre col fiato sospeso». Vinculado 
al tema del humor melancólico, que Lucrecio describe desde el interior de sus vivencias, y que 
tradicionalmente ha pasado a representar, está el tema, esencial para Leopardi, del suicidio: ”et 
saepe usque adeo, mortis formidine, vitae / percipit humanos odium lucisque videndae, / ut sibi 
consciscant maerenti pectore letum / obliti fontem curarum hunc esse timorem, / hunc vexare 
pudorem, hunc vincula amicitiai / rumpere et in summa pietatem evertere suadet» (L. III, vv. 79-
84) (Lucrezio 1986:161), «Spesso il timore della morte penetra gli umani di un tale odio per la 
vita e per la vista della luce che si dànno volontariamente la morte nell’eccesso della 
disperazione, dimenticando che la fonte delle loro pene è quello stesso timore che perseguita la 
virtù, rompe i legami dell’amicizia, distrugge ogni pietà con i suoi consigli». Encontramos la idea 




suo regno sembra solido; poi il più sovente una nuova e migliore scoperta 
detronizza le vecchie e muta i nostri sentimenti nei loro riguardi» (L. V, vv. 
1412-1415) (Lucrezio 1986:420)150. 
En la base del progreso técnico se pone la insatisfacción estructural y 
esencial del ser humano que le lleva, una vez solventadas las necesidades 
básicas, a intentar llenar el vacío de su vida a través de siempre nuevos 
hallazgos que la hagan más suave y cómoda. El humor melancólico se 
describe con viveza en el Libro III, sin dejar fuera ninguno de sus síntomas: el 
sueño excesivo, el constante decaimiento, la desorientación y la inútil huida de 
sí mismo. El causante del mal de los seres humanos, no es la naturaleza —y 
este es el punto fundamental para nuestra investigación— sino el hombre 
mismo que desconoce la limitada felicidad que en el confluir de su razón —una 
razón de origen natural y asimilable a la de los demás animales— con las 
precarias condiciones que la naturaleza le otorga, puede proporcionarle: 
 
Un tempo c’erano le pelli delle bestie, oggi ci sono la porpora e l’oro il cui 
possesso tormenta di desiderio la vita umana e la esaurisce nella lotta. 
Secondo me, l’errore più grave ricadrebbe su di noi. Nudi com’erano senza pelli 
di animali, il freddo torturava quei figli della terra; ma noi non soffriamo di non 
avere abiti di porpora e d’oro tutti impreziositi da ampi ricami, purché ci resti 
almeno una stoffa plebea per difenderci dal freddo. Così, il genere umano 
lavora senza profitto, in pura perdita, sempre, e si consuma in vane 
preoccupazioni: non conosce —é evidente— il limite del possesso e sin dove 
può estendersi il vero piacere. Quest’ignoranza a poco a poco ci ha trascinati 
nella tempesta e ha scatenato le burrasche e le rovine della guerra (L. V, vv. 
1423-1435) (Lucrezio 1986:422)151. 
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 «Nam quod adest praesto, nisi quid cognovimus ante / suavius, in primis placet et pollere 
videtur, / posteriorque fere melior res illa reperta / perdit et immutat sensus ad pristina 
quaeque». 
151
 «tunc igitur pelles, nunc aurum et purpura curis / exercent hominum vitam belloque fatigant; / 
quo magis in nobis, ut opinor, culpa resedit. / frigus enim nudos sine pellibus excruciabat / 
terrigenas; at nos nil laedit veste carere / purpurea atque auro signisque ingentibus apta, / dum 
plebeia tamen sit quae defendere possit. / ergo hominum genus incassum frustraque laborat/ 
semper et in curis consumit inanibus aevem, / nimirum quia non cognovit quae sit habendi / finis 
et omnino quoad crescat vera voluptas. / idque minatatim vitam povexit in altum / et belli 




La culpa, en sentido latino y exento el término de intencionalidad, la 
causa del mal, reside en nosotros; la peor condición es la del hombre civilizado 







En esta profundización del texto lucreciano, que como hemos tratado de 
demostrar, encierra en sí material suficiente para, más allá de las intenciones 
doctrinales, sugerir múltiples desarrollos de la idea de naturaleza —como 
insondable mecanismo de creación y destrucción eternamente igual a sí 
mismo, o como naturaleza en imparable proceso de degeneración, como fuerza 
primigenia frente a una razón calculadora o como temor natural de los hombres 
ante lo desconocido, e incluso, como va a desarrollar cierto pensamiento 
antiteísta, como fuerza tiránica y malvada hacia sus criaturas— hemos siquiera 
aludido a los temas y cuestiones que, reapareciendo en la polémica Rousseau-
Voltaire, redundarán en la escritura leopardiana y que habremos de abordar en 
próximos capítulos. 
La lectura e interpretación del De rerum natura nos ha resultado ardua 
por la amplitud de miras de este gran poema épico-científico, que se propone 
nada menos que una explicación total de la realidad, al modo de los grandes 
poemas de la naturaleza de la filosofía griega152. Nos ha interesado ver 
emerger de los versos lucrecianos los distintos rostros de la naturaleza que, 
como generadora de vida y de muerte, como fluir constante de la materia 
eterna, varía dependiendo de los puntos de vista desde los que se la observa.  
Nos ha interesado también resaltar el contraste que hay entre la 
intención consciente del poema, liberar al hombre del temor de los dioses y de 
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 Hemos dejado fuera, entre otras cosas, por ejemplo, toda la teoría de los simulacros que se 
desarrolla en el Capítulo IV, dedicado al conocimiento, y que tiene una importante derivación 
en lo referente al tema de la figura femenina en la lírica amorosa. 
 
 
la superstición y mostrarle el camino de la ataraxia, de la imperturbabilidad, y el 
efectivo resultado de muchas argumentaciones que, en el plano figurativo, se 
transforman a menudo en una furiosa representación de motivos barrocos, en 
una fijación casi obsesiva en lo mortuorio y caduco.  
Para poder entender el poema es necesario aclarar que Lucrecio lucha 
en dos frentes: por un lado, niega la idea de una naturaleza simbólica —como 
la que pudimos extraer del Tratado Sobre lo sublime en el capítulo II. 2.— 
teleológicamente ordenada para el hombre, divina y plena de ars; por otro, 
combate las intuiciones del pensamiento trágico, como la idea trágica —central 
para Leopardi— del castigo del dardo divino sobre el inocente, y de la debilidad 
originaria del hombre frente al resto de las criaturas, signo de su superioridad 
moral. 
El racionalismo de Lucrecio niega que la naturaleza esté dotada de 
ningún ars, que haya en ella voluntad alguna y, con ello, libera al hombre tanto 
de la idea de una natura noverca, matrigna, como de una naturaleza benéfica.  
Libera al hombre, por lo tanto, de su pretendida posición privilegiada en 
el universo y, a un tiempo, del castigo que una divinidad entremezclada con los 
asuntos mundanos le impone; libera al hombre de su condición prometeica, por 
la que era a la vez portador del fuego sagrado y víctima sacrificial. 
Ahora bien, el racionalismo lucreciano se combina con la maravilla, con 
la mirada atónita y casi mística del sabio-poeta capaz de elevarse sobre la 
naturaleza y contemplarla sosteniendo en sí la contradicción, y este es un 
rasgo que —como vimos— la hermana a lo sublime de Pseudo-Longino y, 
como afirmaba Schelling en el ya citado texto de la Filosofía del arte153, al 
poema y a la figura de Empédocles, cuyo extremo acto de conocimiento, según 
la tradición, es la inmolación de sí mismo al arrojarse al volcán. 
                                            
153
 Recordemos que en la larga cita de la nota 92 Schelling afirma que Lucrecio: «que no pudo 
tener por modelo el mal estilo de Epicuro y sus discípulos, sin duda ha tomado de Empédocles 
la forma rítmica, así como la fuerza poética y el modo de representación», además de poner en 
relieve el aspecto sublime de su posición, aunque desde una teoría materialista: «La completa 
aniquilación de todo lo espiritual en lo exterior, la disolución de la naturaleza en un juego de 
átomos y vacíos, que practica con una indiferencia auténticamente épica, se sustituye por la 
grandeza moral del alma, que a su vez, lo eleva a él mismo por encima de la naturaleza” 
(cursivas mias) (Schelling 1999:402-405). 
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Cabe ahora preguntarnos, para ser coherentes con nuestra 
investigación, hasta qué punto la concepción poética y filosófica del poema es 
adscribible a la visión del símbolo o a la de la alegoría, y de qué modo esta 
visión afecta a la idea final de naturaleza. No cabe duda de que el poema es un 
esfuerzo colosal de síntesis de poesía y filosofía, en el que el poeta-sabio, 
sobre un argumento oscuro, el de la naturaleza de las cosas, compone versos 
luminosos154. Lucrecio hace un símil que nos ayuda a entender el sentido de 
esta composición: 
 
Questo mio metodo non è assurdo: quando i medici vogliono dare ai bambini il 
ripugnante assènzio, guarniscono prima i bordi della coppa d’uno strato di miele 
biondo e zuccherato, e quell’età imprevidente, le labbra sedotte dalla dolcezza, 
inghiotte nello stesso tempo l’amaro infuso e, ingannata ma non vittima, ne 
riceve forza e salute (L. I, vv. 936-942) (Lucrecio 1986:60)155. 
 
La poesía es la miel que ayuda a endulzar el trago amargo de la verdad; 
si aquí cesase la exposición del método lucreciano, nos hallaríamos ante una 
alegoría descarnada; pero es importante no perder de vista el hecho de que la 
medicina, el fármaco, es veneno que cura, devolviendo fuerza y salud a ese 
niño enfermo que es el hombre desorientado y perdido del siglo I a. C. Es una 
verdad terrible y casi insoportable, pero una verdad que salva. Esta propiedad 
salvífica de la contemplación del misterio de la naturaleza —y el misterio es 
otra característica del paradigma del símbolo—, este carácter ‘terapéutico’ de la 
ciencia epicúrea, permanece inalterado en el poema. Lo que ocurre es que el 
núcleo intelectual y simbólico de la concepción filosófica deja fuera 
prácticamente a toda la realidad, si exceptuamos la mirada cósmica y divina del 
poeta en su contemplación del choque azaroso y fortuito de los átomos. En el 
poema de Lucrecio todo es accidente, a excepción de las semillas primigenias 
de la materia: el tiempo, los mundos, este mundo nuestro, todo es visto en su 
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 «[…] deinde quod obscura de re tam lucida pango / carmina […]» (L. I, vv. 933-034) 
(Lucrecio 1986:60) «[…] su un argomento oscuro compongo versi luminosi […]». 
155
 «Id quoque enim non ab nulla ratione videtur; / sed veluti pueris absinthia taetra medentes / 
cum dare conantur, prius oras pocula circum / contingunt mellis dulci flavoque liquore, / ut 
puerorum aetas improvida ludificetur / labrorum tenus, interea perpotet amarum / absinthi 
laticem deceptaque non capiatur, / sed potius tali pacto recreata valescat». 
 
 
caducidad y en su constante fluir. En su exposición de la historia natural, la 
destructividad ciega de las fuerzas naturales forma parte de la decrepitud del 
mundo. En la historia y antropología humanas, la primera naturaleza se 
muestra como elemento relativamente positivo en contraste con una segunda 
naturaleza, la vinculada a la ratio, que en Lucrecio tiene un signo negativo, 
caracterizándose como deseo insaciable y melancolía156. La caducidad y la 
muerte no afectan al núcleo filosófico de la concepción, sus figuras oscuras se 
dibujan sobre el fondo luminoso del eidos griego. 
Para entender el sentido de esta dialéctica, podemos servirnos de estas 
palabras extraídas de El origen del drama barroco alemán de Benjamin: la 
síntesis que lleva a cabo Lucrecio en su poema es como «[…] la sintesi che 
nella scrittura allegorica deriva dalla lotta tra l’intenzione teologica e quella 
artistica, non tanto nel senso di una pace quanto di una tregua dei tra le due 
prospezioni contrastanti» (Benjamin 1980:183). Más que una superación del 
contraste entre lo filosófico y lo figurativo, entre la idea filosófica de eternidad y 
la sensación que confirma el devenir, nos encontramos ante una composición 
capaz de contener los contrarios, no sin mantener la tensión de los polos 
opuestos. La intención teológica benjaminiana es, en este caso, la visión 
intelectual de Lucrecio que, aunque de un modo heterodoxo, le une al cauce 
esencial del pensamiento griego en su negación del devenir. Las 
representaciones plásticas grandiosas de la caducidad y destructividad en la 
naturaleza constituyen la intención artística y representan, por lo tanto, el lado 
oscuro y terrible del universo luminoso del símbolo. 
En la poesía de Lucrecio la luz del eidos no se ha extinguido todavía, 
aunque la intuición se encuentre fijada en el aspecto negativo de la naturaleza, 
sobre todo, como vimos, a medida que el poema focaliza su atención en la 
historia natural y, en mayor medida, en la historia humana. El De rerum natura 
parece mostrarnos que, junto a la vía ortodoxa y luminosa del universo del 
símbolo, convive una vía subterránea que comparte con aquella la apertura al 
misterio y a la maravilla, sintetizándose así las contradicciones, inherentes a 
presupuestos ideológicos muy diferentes. 
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 Esta es la veta a partir de la cual Rousseau elabora su teoría de una naturaleza benéfica. 
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«Res nova miraque mentis» (L. V, v. 97) (Lucrezio 1986:326), vivida con 
una suerte de «divina voluptas atque horror» (recordemos el pasaje de la visión 
casi mística del sabio en el Libro tercero (L. III, vv. 14-30) (Lucrezio: 
1986:154,156)), la verdad de Epicuro en el poema es síntesis de maravilla y 
horror, es fusión de aspectos contradictorios, experiencia casi intraducible157, y 
por tanto, una tregua —la tregua de la visión simbólica—, para el hombre capaz 
de percibirla, capaz de sentir la verdadera y única beatitud que a los hombres 
les es dado alcanzar. 
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 Interesantes, en este sentido, son las quejas de Lucrecio por la imposibilidad de traducir las 
enseñanzas griegas a partir de un instrumento tan angosto como el latín: «Nec me animi fallit 
Graiorum obscura reperta / difficile inlustrare Latinis versibus esse, / multa novis verbis 
praesertim cum sit agendum / propter egestatem linguae et rerum novitatem» (L. I, vv. 136-139) 
(Lucrecio 1986:10), «Il mio spirito non si fa illusioni: queste oscure scoperte dei greci è difficile 
renderle chiaramente in versi latini, tanto più che bisogna spesso ricorrere a nuovi vocaboli, 
causa la povertà della lingua e la novità del soggetto». Observación sobre la que llama la 
atención Leopardi en el Zibaldone: «Lucrezio volendo trattar materie filosofiche s’era lagnato 
della novità delle cose e della povertà della lingua, come potremmo far noi oggidì, volendo 






III) LA FORMACIÓN DE LA IDEA DE NATURALEZA 
EN GIACOMO LEOPARDI 
 
 
1) PREMISA METODOLÓGICA 
 
 
El objetivo de nuestra tesis es intentar extraer de la obra de Leopardi una visión 
global de la idea de naturaleza, idea que, por otra parte, parece vertebrar las 
diferentes dimensiones de su pensamiento, histórico, filosófico-existencial, 
religioso, ético-político y estético. Hemos tratado de paliar la desbordante 
amplitud de nuestro objetivo aplicando un método que demarca unos caminos 
concretos que recorrer. En primer lugar, hemos acotado de un modo importante 
nuestra investigación al elegir un intertexto158 que limita el corpus de la obra 
leopardiana que habremos de analizar; en concreto, analizaremos 
preferentemente aquellos textos en que se hace presente de un modo implícito 
o explícito la relación con dos obras fundamentales en la historia de la 
formación de la idea de naturaleza en la antigüedad. Ello nos ha permitido 
seleccionar una serie de temas y de figuras relacionados con esa idea que 
habremos de analizar en esta segunda y fundamental parte de nuestro 
trabajo159. 
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 Somos conscientes de que tal elección es una de entre las muchas que podríamos realizar 
por ser Leopardi un autor especialmente atento a la tradición y en concreto a la antigüedad, por 
lo que no será necesario repetir las razones que nos han movido a ello y que ya expusimos en 
su momento. 
159
 Como ya tuvimos ocasión de exponer, la extracción de temas y figuras a partir de la lectura 
del Tratado de lo sublime y del De rerum natura, ha sido realizada en función de nuestras 
lecturas críticas y de la propia obra de Leopardi, es decir, eligiendo lo que intuitivamente 
podíamos prever que podría ser fructífero para nuestro análisis de la modulación leopardiana 
de los temas relacionados con la idea de naturaleza. 
 
 
Antes de afrontar el análisis que constituye el cuerpo central de nuestro 
itinerario, y del que deberemos extraer nuestras conclusiones160, debemos 
hacer brevemente una serie de consideraciones de orden metodológico y 
definir algunos conceptos de los que nos serviremos como instrumentos en 
nuestra interpretación. Se trata básicamente de la distinción entre tema y 
figura, ya utilizada en los capítulos anteriores, y que de un modo muy general 
se inspira en conceptos de la crítica semántica y temática. Temas y figuras, 
configuran isotopías o haces de coherencia de sentido; los primeros, de orden 
conceptual; las segundas, de orden imaginativo sensorial. La isotopía se 
corresponde, en realidad, con el tradicional campo semántico con la ventaja, 
sin embargo, de que aporta al análisis el rasgo de la dinamicidad; en este 
sentido, la isotopía es un campo semántico contextualizado en el dinamismo 
del texto. Este rasgo dinámico permite estudiar los temas y las figuras en su 
devenir sintagmático, es decir, tal como se presentan en el nivel sintáctico del 
texto, con su orden de prelación lógica, subordinación, coordinación, oposición. 
Los temas estudiados desde esta perspectiva pierden estaticidad y ofrecen una 
mayor disponibilidad para la tarea ulterior de interpretación: favorecen su 
lectura interrelacionada, tanto del modo como se encadenan o coordinan entre 
sí, como en el que se jerarquizan u oponen. Por ello, en un discurso tan 
fuertemente lógico-argumentativo como el de Leopardi (también presente en su 
poesía), el análisis de los temas y de las figuras se completa necesariamente 
con los aspectos lógico-sintácticos que aparecen en el mismo. 
El tema o isotopía temática se constituye y desarrolla dinámicamente en 
torno a un núcleo conceptual, formando un micro-universo textual de 
significación. En este sentido, nuestro análisis se centrará en el estudio de 
aquellos temas básicos que se constelan en torno de la idea de naturaleza, 
temas que de un modo implícito o explícito derivan y se relacionan con dicha 
idea. En nuestra investigación tal idea adquiere la cualidad de noema en el 
sentido de noción, de pensamiento, de significación generante y globalizadora. 
Son temas esenciales ligados a la idea de «naturaleza», como el tema estético 
del genio y lo sublime en la retórica y en el arte; el tema ético del «alma 
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 Entre las conclusiones deberemos señalar la posibilidad o no de extraer de tal análisis una 
visión global de la idea de naturaleza en Leopardi y si se puede decir que se produce, a lo largo 
de la obra de nuestro autor, una ruptura o una evolución de tal idea. 
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grande» y de la magnanimidad del sabio y el tema histórico de las sociedades 
antiguas frente a la modernidad, así como el tema antropológico del hombre 
natural frente al hombre «snaturalizzato» de las sociedades modernas. Tales 
temas, y otros muchos que aún no hemos mencionado, involucran diferentes 
dimensiones (estéticas, políticas, antropológicas, etc.), pero no funcionan 
jamás como compartimentos estancos sino que están en relación entre sí y 
guardan una coherencia en el conjunto, reflejando desde diferentes 
perspectivas un único pensamiento en movimiento, cuya idea rectora es 
justamente la idea de naturaleza.  
A su vez, la figura o isotopía figurativa, en cambio, está formada por una 
imagen o red de imágenes procedente de la percepción sensorial del mundo 
natural, imágenes en gran medida filtradas por el código tradicional, a través de 
las cuales el autor materializa y plasma su reflexión filosófico-existencial, como 
es el caso del rayo, la tormenta o el naufragio. 
En el pensamiento de Leopardi la idea de naturaleza constituye una 
fuente generadora de temas, de isotopías temáticas o conceptuales, y también 
figurativas, cuyo análisis e interpretación nos servirá justamente para penetrar 
en la misma. Dicha idea se encuentra en la reflexión leopardiana entrelazada 
con diversos temas o redes de conceptos, organizados las más de las veces en 
forma de oposiciones dicotómicas; todos ellos, sumados entre sí, son los que 
pueden darnos la clave para una interpretación global de la idea de naturaleza 
en nuestro autor. En consonancia con el planteamiento de la crítica temática, 
nuestra investigación trata de comprender y agotar esas múltiples valencias 
temáticas en las que esa idea se proyecta. Constituye esta idea, por tanto, en 
la obra de Leopardi, un núcleo semántico esencial generador de múltiples 
micro-universos que la manifiestan y la definen sin que pueda reducirse nunca 
a ninguno de ellos, pues siempre está ‘mas allá’ o mejor ‘más acá’ de sus 
concretas realizaciones en el texto. La idea de naturaleza gravita de forma 
poderosa sobre el eje virtual del texto como sustancia generadora, como 
noema, en el sentido etimológico de esta palabra, es decir, como pensamiento 
sustancial generador e informante de la reflexión de Leopardi. Los temas y las 
figuras que la ilustran están siempre, desde el punto de vista metodológico, 
subordinados a ella pues ella es el objetivo último de nuestra investigación. 
 
 
Pero, como hemos observado, solo es posible dar cuenta de la misma a 
través de los temas y de las figuras que la materializan, que en Leopardi se 
articulan según una dialéctica de contradicciones que quedan siempre abiertas 
y donde esa idea de naturaleza puede estar connotada positivamente o no. La 
lógica que parece regir en tales redes conceptuales es a menudo la de la 
paradoja, que niega y afirma a la vez varios enunciados. 
En conclusión, considerando la idea de naturaleza como una categoría 
primaria generadora de múltiples isotopías temáticas y figurativas, nuestro 
objetivo trata de extraer de la suma de las modulaciones de tales 
tematizaciones y figuraciones el significado global de esa idea, que domina el 
pensamiento de Leopardi, desde sus albores a sus últimos versos. 
Es necesario, finalmente, hacer unas consideraciones generales 
respecto del corpus elegido para el análisis. Dada la inabarcable presencia de 
la idea de naturaleza en la obra de nuestro autor, ha sido necesario hacer una 
selección del corpus que ni remotamente pretende ser exhaustivo respecto de 
los lugares leopardianos donde aquella juega un papel, en cualquiera de sus 
múltiples valencias. Si pretendiéramos eso muy pocas cosas de la obra de 
Leopardi quedarían fuera, lo cual no haría sino demostrar que nos encontramos 
realmente ante algo mucho más amplio que un concepto, ante un núcleo 
noemático sustancial generador y vertebrador de todo su pensamiento. Por 
ello, dos límites, solo aparentemente externos a la investigación, nos guían en 
el establecimiento del corpus de análisis. En primer lugar, nos limitaremos a 
aquellas obras en que, como hemos dicho anteriormente, de un modo explícito 
y también implícito, aparece la relación de intertextualidad con el Pseudo-
Longino y con el poema de Lucrecio, relación que, en un segundo paso, nos 
permite establecer la serie de temas y de figuras relacionadas con la idea de 
naturaleza. Y, en segundo lugar, utilizaremos en nuestro análisis textos que 
proceden del conocimiento derivado de nuestras propias lecturas: aquellos 
sitios donde, de forma paradigmática, están presentes las isotopías temáticas y 
figurativas relacionadas con la idea de naturaleza, que, como he avanzado 
anteriormente, se manifiestan en múltiples y diversos micro-universos (la 
estética, la poética, la política, la ética, la historia de las lenguas, la cosmología 
y astronomía, la filosofía, la religión). Representan Pseudo-Longino y Lucrecio 
dos modos opuestos de considerar la naturaleza, y sin embargo ambos modos, 
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materializados en diversos temas y figuras, pueden verse pronunciados de 
nuevo, recreados según una particular forma de pronunciar, en la obra de 
Leopardi, sin contar con el hecho de que, como veremos en las conclusiones, 
hay, por debajo de las radicales diferencias que los separan, algunos puntos 
esenciales que comparten, y que deberemos explicitar en nuestras 







2) LA FORMACIÓN DE LA IDEA DE NATURALEZA EN GIACOMO 
LEOPARDI: LO SUBLIME PSEUDO-LONGINIANO 
 
 
1. El Tratado de lo Sublime en el corpus leopardiano. Premisa 
metodológica: temas y figuras. Elección del corpus. 2 «Cercava Longino 
(nel fine del tratatto del Sublime)…»: Análisis de Zibaldone [21] y 
demarcación de temas. 3 L’eloquenza vera y L’eloquenza del Pergamo. 
Naturaleza y libertad. 4 Naturaleza y genio de las lenguas. Naturaleza 
versus arte. 5 Genio y academicismo. 6. Reelaboración leopardiana de la 
figura de acumulación: l’accozzamento. 7 Dialéctica naturalezza-
affettazione. 8. Naturaleza como imaginación y naturaleza como pathos: la 
condición antigua y moderna de la poesía con relación a la idea de 
naturaleza. 9Naturaleza como pathos: lo sentimentale puro. 10. 
Naturaleza como imaginación: colpo d’occhio. Poesía y filosofía, 
naturaleza y razón. 11. Sintomática de lo sublime: admiración y sorpresa; 





1. El Tratado de lo Sublime en el corpus leopardiano. Premisa 
metodológica: temas y figuras. Elección del corpus 
 
Hemos leído el Tratado como núcleo generativo de ideas estéticas para 
el Romanticismo y la modernidad y hemos vinculado los atributos de lo sublime 
a la idea de naturaleza y a los rasgos caracterizadores del símbolo romántico.  
Pero, puesto que la lectura y estudio de esta obra por parte de Leopardi 
es un hecho demostrado por la crítica161, nuestro objetivo es la escritura 
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 En su exhaustivo trabajo, que estudia la incidencia sobre Leopardi, no ya del Tratado, sino 
de toda la tratadística sobre lo sublime que va a generar la modernidad, Raffaele Gaetano hace 
un recuento de los ejemplares de esta obra que Leopardi podía consultar en la biblioteca 
 
 
leopardiana, rastrear las trazas del Tratado que, explícita o implícitamente, 
puedan subyacer en sus distintas obras. 
Algunos de estos aspectos ligados a Pseudo-Longino ya los hemos 
adelantado y puesto de relieve en el capítulo primero162. Si entonces vimos en 
                                                                                                                                
paterna: «[…] converrà osservare che fra i libri presenti nella biblioteca di famiglia ai quali il 
giovane Leopardi poteva avere accesso, figurano ben quattro esemplari del trattatello, due dei 
quali risalenti all’epoca in cui Il Sublime aveva raggiunto il suo massimo fulgore annoverando 
una ventina tra edizioni e ristampe, il Settecento. Si tratta più precisamente della terza 
traduzione bolognose intitolata Trattato del Sublime di Dionisio Longino. Tradotto dal Greco in 
Toscano da Anton Francesco Gori, risalente al 1748; dell’edizione in lingua greca e latina, 
Dionysii Longini quae supersunt graece et latine. Recensuit, notasque suas atque 
animadversiones adjecit Jonannes Toupius. Accedunt emendationes Davidis Ruhnkenii, 
pubblicata a Oxford nel 1778, validamente annotata da Toup e Ruhnken e condotta sulla 
fortunata editio settecentesca di Zacharias Pearce; di un’ennesima ristampa ottocentesca della 
traduzione goriana —impressa questa volta per i tipi del tipografo ed editore bolognese 
Amnesio Nobili—, il Trattato del Sublime di Dionisio Longino tradotto dal Greco in Toscano da 
Antonfrancesco Gori con note antiche e nuove, del 1821; e infine della traduzione francese di 
Nicolas Boileau-Despréaux, presente in un’edizione delle sue Oeuvres, dal titolo Traité du 
Sublime, ou du merveilleux dans le discours; traduit du grec de Longin, Di queste quattro 
traduzioni ed edizioni, quelle che a mio avviso concorsero alla conoscenza diretta del Perì 
hýpsous da parte di Leopardi furono essenzialmente tre. Penso alla traduzione di Anton 
Francesco Gori del 1748 (che secondo una studiosa recente sarebbe anche la prima da lui 
consultata nella fase erudita precedente all’apprendistato filologico); all’edizione curata dal 
grande filologo francese Jean Toup del 1778, letta posteriormente al 1813, anno in cui il 
giovane iniziò lo studio della lingua greca dopo aver perfezionato la conoscenza del latino 
(edizione ripresa organicamente in mano nel febbraio 1825, poco prima del tentativo di 
volgarizzamento del Perì hýpsous avviato alla vigilia di Natale del 1826); e penso, infine, alla 
traduzione di Nicolas Boileau-Despréaux: Leopardi conobbe presto il francese, inoltre l’edizione 
del critico introduceva importanti novità nell’interpretazione del sublime avviando 
l’emancipazione del vocabolo dalla sua accezione retorica. Il quarto esemplare del Perì 
hýpsous presente nella biblioteca di Monaldo (corrispondente ad una ristampa della traduzione 
goriana), non esercitò invece alcuna influenza su Leopardi, tant’è che esso venne stampato nel 
1821, ad un’altezza cronologica nella quale il giovane aveva già acquisito le sue competenze 
filologiche, letterarie ed estetiche, estrinsecandole, come si sta via via delineando, in una 
complessa architettura teoretica» (Gaetano 2002:111-112). 
162
 Es necesario recordar aquí algunos de los indicios explícitos del gran interés de Leopardi 
por el Tratado. Entre las primeras citaciones están las del Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi (1815), en el que el cariz de la citación es más bien erudito y enciclopédico; el Tratado 
es mencionado abundantemente en las primeras páginas del Zibaldone (textos que, en parte, 
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el Anónimo figuras y temas que nos remitían, más allá de su ejemplaridad para 
la estética, a la problemática leopardiana, es ahora el momento de ejecutar el 
camino contrario, el de ver en su peculiaridad las figuras y temas del Tratado, 
como reflejados en un espejo, en la obra leopardiana. De nuestro análisis debe 
emerger la relación de intertextualidad entre la retórica de lo sublime de 
Pseudo-Longino y la idea de naturaleza tal y como se manifiesta en las 
reflexiones de Leopardi en su primera época, siguiendo los puntos que 
destacamos en el capítulo primero. En este sentido es necesario recordar la 
distinción metodológica entre temas y figuras. Los «temas» se refieren a 
núcleos conceptuales, a constelaciones de conceptos organizados 
dialécticamente, que son objeto de nuestro interés porque en tales micro-
universos textuales encontramos la idea de naturaleza, vertebrando el discurso 
y tematizada de un determinado modo. Las «figuras» se refieren a cuantas 
imágenes, metáforas o símiles, ensueñan los elementos de la materia y de la 
historia en función de una meditación existencial vinculada a la idea de 
naturaleza y a sus concretas tematizaciones. En este sentido, utilizamos en 
nuestro análisis, como hemos indicado en la premisa metodológica, el término 
de «noema» para referirnos a la naturaleza como pensamiento englobante y 
superior, fuente y matriz generadora de múltiples temas en la meditación 
leopardiana; como expresión de un significado, en el fondo, nunca manifestado 
directamente sino solo a través de sus efectos en la vida del hombre. La figura, 
por su parte, materializa en una imagen el tema, por lo que nos interesa, no 
tanto, la aparición de una imagen en sí en la obra leopardiana cuanto el uso 
particular de una figura en un contexto concreto, figura que atrae y materializa 
toda una serie de temas que son los que nos permiten establecer una conexión 
con el universo de lo sublime pseudo-longiniano en relación con la idea de 
naturaleza. Núcleos temáticos serán por ejemplo la dialéctica natura-ragione, 
natura-arte o naturalezza-affettazione; una figura, por ejemplo, la del lampo. 
                                                                                                                                
comentaremos), pero es interesante recalcar el hecho de que aparece en el listado de febrero 
de 1825 en Elenchi di letture (Leopardi 2000: 1232) , que hay un inicio de traducción de 1826 
(Leopardi 2000:1167), y lo que es aún más significativo, la explícita alusión entre los Disegni 
letterari, de realizar un «Comento a Longino» (Leopardi 2000:215), que como en otras 
ocasiones Leopardi habría tenido que extraer, en parte, de los muchos materiales esparcidos 
en su obra. 
 
 
No se nos escapan los riesgos de tal operación: la categoría de lo 
sublime tiene tan larga historia163 que no está dicho que toda alusión a ella se 
constriña al Tratado, si bien este es su núcleo generador. Las relaciones de 
intertextualidad que se podrían tener en cuenta respecto de la cuestión de la 
naturaleza como manifestación de lo sublime en la obra de Leopardi, son 
innumerables: solo por citar los nombres más importantes, entre los italianos, 
Vico, Parini, Alfieri, Foscolo, y a nivel europeo, Rousseau, Blair, Burke, 
Shaftesbury o Goethe (autores, todos ellos leídos en menor o mayor medida 
por Leopardi y todos ellos intérpretes y recreadores de las ideas del Tratado). 
Esta objeción se equilibra si pensamos que la óptica con la que leímos el 
Tratado, como advertimos en el comienzo de nuestro análisis, incluye, hasta 
cierto punto, los aspectos del Tratado que van a ser meditados de nuevo y 
activados por la modernidad, en especial por Leopardi, y que están en relación 
con la idea de naturaleza tal y como se va manifestando en su obra. Por otra 
parte, el trabajo de búsqueda en los textos leopardianos de referencias directas 
a Longino, a las que en parte hemos aludido ya, así como de las modulaciones 
de las ideas provenientes del Tratado, nos llevará también a situar a Leopardi 
en relación con el símbolo romántico. 
La delimitación de nuestro estudio al análisis, interpretación y posterior 
comparación de los temas y figuras que hemos extraído del Tratado en el 
corpus leopardiano previamente seleccionado responde, como ya expusimos, a 
la necesidad de contener dentro de unos márgenes —ordenando una materia 
de por sí ilimitada— nuestra investigación sobre la idea de naturaleza en 
Leopardi, cuya relación con la categoría de lo sublime, tal y como surge en el 
Tratado, constituye una de sus principales vertientes. En el corpus 
seleccionado, que incluye obras de muy distintas épocas, abundan, como se 
                                            
163
 La crítica ha desarrollado la historia de la categoría de lo sublime también en relación con 
Leopardi. Importantes son las obras, ya citadas, de Lonardi (2005) y Gaetano (2002), que 
tienen la ventaja de hacer un recorrido que recoge los matices en la evolución de la idea de lo 
sublime antiguo y moderno. A estos hay que añadir el de Carbonara-Naddei (1985), que 
defiende la tesis de que la lectura de la versión settecentesca de Anton Francesco Gori tiene 
gran peso en la recepción de lo sublime en Leopardi, tesis que matiza Gaetano al constatar 
que ya en las citaciones del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815) Leopardi 
traduce por sí mismo los pasos citados probablemente basándose en la edición greco-latina de 
Toup o la francesa de Boileau-Despréaux.  
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verá, las de la infancia y adolescencia, no ya por la razón obvia de la gran 
precocidad de Leopardi sino por la estrecha relación de la categoría de lo 
sublime, muy en boga en la época, con la educación católico-jesuítica que el 
poeta recibe de Monaldo y que tendremos ocasión de examinar. Entre estas 
últimas ocupa un lugar primordial el Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 
(1815) donde aparecen citados varios textos de Pseudo-Longino, traducidos 
directamente del griego, así como la Storia dell’astronomia (1813) donde se 
explicita, a través del argumento astronómico, la idea de una naturaleza como 
expresión teleológica de la divinidad, claramente marcada por la retórica de lo 
sublime. Serán esenciales las primeras notas del Zibaldone, que se inicia en 
1817, donde muchas de las referencias al Tratado son explícitas, así como las 
obras con que Leopardi trató de intervenir en la polemica classici romantici 
(1816-1818), muy especialmente el Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica (1818). También es cierto que es constante en la trayectoria 
intelectual de Leopardi la reflexión estética y antropológica sobre la idea de 
naturaleza según el Tratado, así como es evidente su reflejo en la creación 
poética y artística, permaneciendo en el centro de los intereses del autor 
algunos de sus aspectos, aunque otros serán desechados. Por ello, se 
comentarán también textos de la madurez, algunos pensamientos 
zibaldonianos tardíos y una operetta Il Parini, ovvero della gloria, que tiene un 
valor paradigmático como síntesis de los grandes temas relacionados con el 
Tratado. 
Es seguro que la categoría de lo sublime, en relación con la evolución de 
la idea de naturaleza en Leopardi, puede ser seguida en obras distintas de las 
que aquí hemos elegido; sin embargo, debemos ceder a una necesaria 
limitación de los materiales que configuran nuestro corpus de investigación. La 
elección de este último procede de lecturas, tanto de los textos de Leopardi 
como de la crítica, que nos indican lugares paradigmáticos de la obra 
leopardiana en relación con una concepción de la naturaleza que tiene que ver 
con nuestro Tratado, elección que no pretende en ningún modo ser 
exhaustiva164. Exponemos únicamente la conciencia de nuestros límites. En 
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 En el citado libro de Raffaele Gaetano aparece un listado de las obras leopardianas 
relacionadas con lo sublime que referimos a continuación: «3.Opere di Leopardi con riferimenti 
al sublime. La tempesta (1809); Sansone (1810); La morte di Saulle (1810); Discorso 
 
 
este sentido es necesario, desde ahora, hacer una aclaración: la influencia del 
Tratado es tal en Leopardi —es esta nuestra tesis—, que impregna el 
pensamiento teórico-estético, por ejemplo y principalmente en el Zibaldone, y 
se materializa en la creación poética, donde se fusionan teoría y poesía, crítica 
y arte, tanto en los Canti como en las Operette Morali. Nos atrevemos a decir, 
como hipótesis de partida, que determinados aspectos del Tratado en la 
interpretación leopardiana —sin por ello negar otras influencias 
determinantes— conforman la base de la idea de naturaleza como fuerza 
generadora y conditio sine qua non del genio. Y más allá de este aspecto, el 
Tratado proporciona a Leopardi los instrumentos para elaborar una distinción 
que, a su vez, va a ser fundamental para nuestra investigación: la distinción 
parole-termini, donde la primera, asociada a la poética de lo vago, se opone a 
la segunda, entendida como ámbito de la racionalidad analítica y, en definitiva, 
nihilista, de la modernidad; distinción que nos remite a una terminología de 
origen kantiano de la que nosotros mismos haremos uso: la de la idea de la 
razón, en el sentido de «idea estética», en oposición al concepto, vinculado al 
entendimiento. Naturaleza no es casi nunca, como trataremos de mostrar, 
‘concepto’, termine que designa una realidad acabada o definida; es ante todo, 
                                                                                                                                
preliminare sopra l’epigramma (1812); Storia dell’astronomia dalla sua origine fino all’anno 
MDCCCXI (1813); Discorso sopra Mosco (1815); Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 
(1815); Discorso sopra la Batracomiomachia (1815); Articolo sopra la traduzione di tutti i poeti 
classici greci promessa dal Bellini, in forma di lettera ai compilatori della Biblioteca Italiana 
(1816); Lettera ai sigg. Compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di mad. la 
baronessa di Staël Holstein ai medesimi (1816); Della fama di Orazio presso gli antichi (1816); 
Appressamento della morte (1816); Letta la Vita dell’Alfieri scritta da esso (1817); Titanomachia 
di Esiodo (1817); Memorie del primo amore (1817-1818); Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica (1818); All’Italia (1818); Sopra il monumento di Dante che si preparava in 
Firenze (1818); Dedicatoria delle Canzoni All’Italia e sopra il monumento a Dante che si 
preparaba in Firenze (1818); Vita abbozzata di Silvio Sarno (1819); L’Infinito (1819); Ad Angelo 
Mai (1820); Nelle nozze della sorella Paolina (1821); La vita solitaria (1821); Alla Primavera, o 
delle favole antiche (1822); Ultimo canto di Saffo (1822); Comparazione delle sentenze di Bruto 
minore e di Teofastro vicini a morte (1822); Dialogo della Natura e di un Islandese (1824); 
Cantico del gallo silvestre (1824); Storia del genere umano (1824); Il Parini ovvero della gloria 
(1824); Le Ricordanze (1829); Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (1829); La ginestra 
o il fiore del deserto (1836)» (Gaetano 2002:453). 
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‘idea’, parola, que apunta a un significado que nos coloca en los confines del 





2. «Cercava Longino (nel fine del tratatto del Sublime)…»: Análisis 
de Zibaldone [21] y demarcación de temas 
 
En el parágrafo 2 del capítulo dedicado al Tratado tuvimos ocasión de 
poner en relación la crisis de la retórica tal y como se desarrolla en la antigua 
Roma en el paso de la república al imperio165 —también en Grecia con el paso 
de la democracia a la tiranía— con otra crisis que constituye, asimismo, un 
punto de inflexión en la historia de la estética: la crisis romántica. En ambos 
casos la crisis se materializa como impulso hacia la definitiva liberación del arte 
de todo fin externo y hacia la exaltación, superada la ‘mala conciencia’ que esta 
concepción puede generar, de su carácter intransitivo; pero es en el 
Romanticismo cuando tal liberación se produce por primera vez de manera 
total declarándose la autonomía absoluta del arte. En la forma de reflexionar 
sobre la crisis de la retórica de los autores del siglo XIX —y, en conexión con 
nuestra investigación, concretamente en la manera de interpretar ese momento 
histórico por parte de Leopardi— podemos ver reflejado el singular modo de 
afrontar la crisis del propio tiempo. 
La reflexión sobre las causas de la escasez de almas capaces de ser 
sujetos de lo sublime y de la consecuente decadencia de la elocuencia y de las 
letras en su tiempo, en contraposición a un pasado casi mítico, el de la 
«retórica feliz» de los antiguos —que pone en estrecha relación retórica, 
política y ética— es uno de los aspectos que primero quisimos resaltar en dicho 
capítulo166 por ser esta una cuestión que preocupa hondamente a Leopardi, 
lector del Tratado, como queda testimoniado en Zibaldone [21]: 
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 Recordemos que el Tratado pertenece posiblemente a la época de Augusto (siglo I d. C.). 
166
 El Tratado presenta el problema de las causas de la incapacidad del tiempo presente de 
producir oradores sublimes, y lo hace desde el espíritu de la antigüedad (de un modo muy 




Cercava Longino (nel fine del trattato del Sublime) perchè al suo tempo ci fosse 
tanta scarsezza di anime grandi e portava per ragione parte la fine delle 
repubbliche e della libertà, parte l’avarizia, la lussuria e l’ignavia. Ora queste 
non sono madri ma sorelle di quell’effetto di cui parliamo. E questo e quelle 
derivano dai progressi della ragione e della civiltà, e dalla mancanza o 
indebolimento delle illusioni, senza le quali non ci sarà quasi mai grandezza di 
pensieri nè forza e impeto e ardore d’animo, nè grandi azioni che per lo più 
sono pazzie. Quando ognuno è bene illuminato in vece dei diletti e dei beni vani 
come sono la gloria l’amor della patria la libertà ec. ec. cerca i solidi cioè i 
piaceri carnali osceni ec. insomma terrestri, cerca l’utile suo proprio sia 
consistente nel danaro o altro, diventa egoista necessariamente, nè si vuol 
sacrificare per sostanze immaginarie nè comprometter se per gli altri nè 
mettere a ripentaglio un bene maggiore come la vita le sostanze ec. per un 
minore, come la lode ec. (lasciamo stare che la civiltà fa gli uomini tutti simili gli 
uni agli altri, togliendo e perseguitando la singolarità, e distribuendo i lumi e le 
qualità buone non accresce la massa, ma la sparte, sì che ridotta in piccole 
porzioni fa piccoli effetti.) Quindi l’avarizia, la lussuria e l’ignavia, e da queste la 
barbarie che vien dopo l’eccesso dell’incivilimento. E però non c’è dubbio che i 
progressi della ragione e lo spegnimento delle illusioni producono la barbarie, e 
un popolo oltremodo illuminato non diventa mica civilissimo, come sognano i 
filosofi del nostro tempo, la Staël ec. ma barbaro: al che noi c’incamminiamo a 
gran passi e quasi siamo arrivati. La più gran nemica della barbarie non è la 
ragione ma la natura: (seguìta però a dovere) essa ci somministra le illusioni 
che quando sono nel loro punto fanno un popolo veramente civile, e certo 
nessuno chiamerà barbari i Romani combattenti i Cartaginesi, nè i Greci alle 
                                                                                                                                
Terenciano, sino resolver un punto que, para satisfacer tu afán de ilustración, añadiré a guisa 
de Apéndice a estas mis reflexiones. Hace pocos días un filósofo me planteaba el siguiente 
problema: “Hay algo que me sorprende, y, conmigo a otros muchos: ¿Cómo se explica que en 
nuestra época haya espíritus tan eminentemente persuasivos y aptos para las causas públicas, 
tan penetrantes y vivos, tan bien dotados para conseguir admirables efectos literarios, y que, 
sin embargo, con pocas excepciones, no surjan naturalezas geniales y superiores?” Tan 
general ha llegado a ser la esterilidad literaria en este mundo» (Anónimo 1977:201). La vexata 
cuestión del origen de la decadencia de las letras es recurrente en el siglo I, en la Edad 
Imperial (entre otros, lo tratan Séneca el viejo, Séneca el filósofo, Plinio el viejo, Plinio el joven, 




Termopile, quantunque quel tempo fosse pieno di ardentissime illusioni, e 
pochissimo filosofico presso ambedue i popoli. Le illusioni sono in natura, 
inerenti al sistema del mondo, tolte via affatto o quasi affatto, l’uomo è 
snaturato; ogni popolo snaturato è barbaro, non potendo più correre le cose 
come vuole il sistema del mondo. La ragione è un lume; la natura vuol essere 
illuminata dalla ragione non incendiata. Come io dico accadde appresso i Greci 
e i Romani: al tempo di Longino già erano quasi barbari, eppure non c’era stata 
nessuna irruzione straniera; dalla terra stessa loro nacque la barbarie, da quelle 
civilissime terre, perchè la civiltà era eccessiva. Cicerone era il predicatore delle 
illusioni. Vedete le Filippiche principalmente, ma poi tutte le altre Orazioni sue 
politiche; sempre sta in persuadere i Romani a operare illusamente, sempre 
l’esempio de’ maggiori, la gloria, la libertà, la patria, meglio la morte che il 
servizio; che vergogna è questa: Antonio un tiranno di questa razza ancora vive 
ec. E intanto Antonio che sarebbe stato pugnalato nel foro o nella curia in altri 
tempi, tiranno vergognosissimo, non si poteva ottenere in Roma, essendoci 
tante armate contro di lui, tanto motivo di sperare che sarebbe vinto, che fosse 
dichiarato nemico della patria: calcolavano cercavano ec. quello che in altri 
tempi senza un istante di deliberazione sarebbe stato deciso a pieni voti: 
Cicerone predicava indarno, non c’erano più le illusioni d’una volta, era venuta 
la ragione, non importava un fico la patria la gloria il vantaggio degli altri dei 
posteri ec. eran fatti egoisti, pesavano il proprio utile, consideravano quello che 
in un caso poteva succedere, non più ardore non impeto, non grandezza 
d’animo, l’esempio de’ maggiori era una frivolezza in quei tempi tanto diversi: 
così perderono la libertà, non si arrivò a conservare e difendere quello che pur 
Bruto per un avanzo d’illusioni aveva fatto, vennero gl’imperatori, crebbe la 
lussuria e l’ignavia, e poco dopo con tanto più filosofia, libri scienza esperienza 
storia, erano barbari (Leopardi 1999a:33-35). 
 
Se trata de un texto esencial, germen de múltiples isotopías temáticas —
haces de coherencia semántica— interrelacionadas entre sí. Lo hemos elegido 
para inaugurar nuestro análisis porque puede funcionar como matriz a partir de 
la cual derivan las distintas modalidades temáticas en que se materializa la 
idea de naturaleza en relación con lo sublime pseudo-longiniano. La primera 
llamativa modificación leopardiana al planteamiento del Tratado consiste en 
otorgar centralidad, más que a la decadencia de la oratoria, a la decadencia 
moral en general, de la que aquella es mero síntoma: Leopardi se interesa en 
 
 
este pensamiento por la escasez de «naturalezas geniales y superiores», a las 
que llama anime grandi. La cuestión se plantea (como por otra parte,              
—debemos recalcarlo— hace el mismo Pseudo-Longino) dentro del horizonte 
de la ética y de la política, con respecto al cual la esterilidad literaria es un 
aspecto más de la decadencia moral del presente. Según los lugares comunes 
de los autores clásicos post-republicanos, en el Pseudo-Longino se presentan, 
de forma dialógica, las teorías que normalmente se aducen respecto de la crisis 
de la retórica: la idea de que esta última, y con ella las letras, fructifican en la 
república y perecen cuando se trunca la libertad; por otro lado, la polémica 
contra las pasiones más bajas, el afán de riquezas y el lujo. Leopardi interpreta 
a su manera el pasaje al detectar que el Pseudo-Longino en su capítulo XLIV 
ha expuesto ambas razones sin enfrentarlas: «portava per ragione parte la fine 
delle repubbliche e della libertà, parte l’avarizia, la lussuria e l’ignavia»167. 
Partiendo de esta interpretación sintética del último e inacabado capítulo 
del Tratado, Leopardi expone su particular modo de afrontar el problema. La 
caída de la libertad y la tiranía de las pasiones (que no son sino el aspecto 
moral y político de un mismo evento) no entran dentro de la categoría de 
causas de la escasez de «almas grandes» («non sono madri ma sorelle di 
quell’effetto di cui parliamo»); todos estos elementos pasan a constituirse en 
                                            
167
 En realidad, Pseudo-Longino presenta el argumento de forma dialógica, dando lugar en su 
Tratado a ambos argumentos, pero posicionándose a favor de la preeminencia del segundo. El 
filósofo representa «aquella opinión tan extendida según la cual la democracia es una 
excelente nodriza de talentos y que, en un sentido general, con ella han brillado y con ella se 
han extinguido los elocuentes oradores […]» (Anónimo 1977:201), haciéndose expresamente 
alusión a la libertad más adelante. El autor le responde exponiendo el argumento que hace 
hincapié en las bajas pasiones: «Yo le repliqué con estas palabras: “Fácil resulta, mi querido 
amigo, y es muy propio de la naturaleza humana, censurar el presente. Pero considera que 
acaso no sea esa paz universal la que corrompa a los grandes espíritus, sino más bien esa 
guerra interminable que se ha enseñoreado de nuestros apetitos y, además, por Zeus, esas 
pasiones desatadas que tienen en jaque a nuestra época y que la saquean sin 
contemplaciones”» (Anónimo 1977:203). Tras el elogio de la libertad hay una conclusión 
conservadora de resignación y aceptación de la esclavitud como mal menor, dada la condición 
moral actual del hombre: «No, acaso resulte preferible, para quienes son como nosotros, la 
esclavitud a la libertad. Porque esos apetitos insaciables, desatándose como huidos de una 




síntomas, en efectos de una causa mayor de la que todos derivan: «i progressi 
della ragione e della civiltà» y «l’indebolimento delle illusioni». Estos dos 
enunciados describen, en forma positiva el primero y negativa el segundo, lo 
que para el ojo diagnóstico de Leopardi —haciéndose eco de las enseñanzas 
de Rousseau, padre del iluminismo negativo— es el contenido bipolar de la 
evolución histórica de la civilización europea. Frente a este diagnóstico 
negativo con el que Leopardi pone en conexión la crisis de la retórica en la 
antigüedad y la crisis de principios de siglo, en el incipiente Romanticismo168, 
se coloca el elemento positivo, vinculado al pasado mítico, que se expresa 
inmediatamente después: sin las ilusiones que la razón debilita no habrá 
«grandezza di pensieri, forza e impeto e ardore d’animo, nè grandi azioni […]». 
Los rasgos aquí enumerados, que despliegan el significado del término 
illusioni, son los mismos que ya viéramos aparecer a lo largo del Tratado; en 
concreto, por ejemplo, en la descripción de las cinco fuentes de lo sublime en la 
oratoria: «grandezza di pensieri» se corresponde con «la facultad de concebir 
nobles ideas» (Anónimo 1977:91); la «forza, impeto e ardore d’animo» se 
corresponde con la «fuerza y vehemencia en la emoción» (Anónimo 
1977:91)169. 
El tercer elemento, «grandi azioni», nos sitúa en el horizonte ético-
político, según esa convicción típicamente aristotélica de la unidad y 
continuidad entre las grandes y elevadas ideas y las grandes y elevadas 
acciones, formándose un círculo por el cual las ideas elevadas producen obras 
sublimes, y estas últimas, a su vez, inspiran acciones y obras elevadas. 
Acompañando a este bloque, que describe las formas en que se 
manifiestan las ilusiones —revelándose su relación con la retórica de lo 
sublime— aparece por primera vez un inserto que matiza la posición de 
encomio de las ilusiones, realizándose ese movimiento de la paradoja que rige 
                                            
168
 Lonardi ya recalcaba esta asimilación de los contenidos de una y otra crisis en la mente de 
Leopardi: «E non è un caso che, prima del 1826, i primi passi del ventenne critico Leopardi —i 
passi anzitutto di un allarmato lettore della prima e già nostra crisi della civiltà europea, crisi che 
a lui genialmente si svela e coincide con l’avvento del Romanticismo— siano guidati da 
Longino» (Lonardi 2005:61). 
169
 Donadi, en su edición, lo traduce por «pensieri elevati» y «atteggiamento passionale, 
vigoroso e pieno di entusiasmo» (Pseudo-Longino 2005.153). 
 
 
toda la estructura lógica del texto. De la virtud antigua que hacía posible la 
ilusión, de la elevación de la ideas, del entusiasmo y la fuerza, y de las grandes 
acciones, de todos estos elementos que son inherentes a las naturalezas 
geniales y superiores, se dice al mismo tiempo «[…] che per lo più sono 
pazzie». 
Un punto de vista racional en el sentido de realista y desencantado, una 
mirada desde la modernidad, considera «pazzie» tales realidades, es decir, 
acciones y aptitudes poco rentables desde el punto de vista práctico y por lo 
tanto nada sensatas. El razonamiento se desarrolla a través de pares 
encontrados que dibujan desde la perspectiva del hombre «bene illuminato» las 
diferencias antropológicas que propician o impiden en una sociedad la 
aparición de tales «naturalezas geniales y superiores». Los elementos de un 
lado y otro van a calificarse ahora desde la mirada, podríamos decir, del 
presente prosaico: entre los «diletti e beni vani» se encuentran «la gloria, l’amor 
della patria, la libertà, ec. ec.»; más abajo tachados de «sostanze 
immaginarie». Último elemento de esta serie es la «lode» considerada como un 
«bene minore». 
Al otro lado de la ecuación: «i (beni) solidi», «i piaceri carnali osceni ec., 
in somma terrestri»; «l’utile», consistente en «danaro o altro», y la condición 
«egoista» frente a la capacidad de sacrificio, que ya había sido expresada con 
la consideración de «la vita, le sostanze» como «bene maggiore», en oposición 
al «bene minore» de la «lode»170. Es el triunfo del principio de utilidad, «l’utile 
suo proprio», que la modernidad acepta como legítima norma de conducta, 
frente a las virtudes antiguas que brillaban en el sabio estoico, aquello que la 
mirada lúcida de Leopardi, atento a la lección de Machiavelli como de 
Montesquieu, como de Rousseau, capta y reinterpreta en estos 
pensamientos171. En esta dirección corre el siguiente pensamiento que, 
                                            
170
 Está aquí presente la distinción de raíz estoica que desarrolla el pensamiento de Rousseau, 
es decir, la distinción entre la civilización antigua, entendida como comunidad donde triunfan y 
rigen las pasiones ligadas a la virtud antigua, y la civilización moderna, entendida como estado 
que regula la lucha de los individuos por sus intereses privados, ligados al principio de utilidad. 
171
 No podemos desviar la atención de nuestro objetivo para tratar de la influencia de estos 
autores en Leopardi, que por otra parte la crítica ha desarrollado abundantemente, sobre todo 
en el caso de Rousseau y Montesquieu, autores muy cultivados por Leopardi. Para Rousseau 
son clásicos los libros de Frattini (1953) y Serban (1913); para Montesquieau, Timpanaro 
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insertado entre paréntesis, como algo ajeno a la argumentación principal del 
texto, nos ofrece sin embargo una ulterior aclaración acerca de la incapacidad 
de la modernidad para crear «anime grandi», «naturalezas geniales y 
superiores», oradores supremos, hombres que reúnan en sí palabra y acción. 
Muy al contrario la modernidad tiende a la homologación de los individuos y por 
lo tanto a la exaltación y priorización de la mediocridad frente a la excelencia, 
que no puede pasar a la masa sin desvirtuarse: «lasciamo stare che la civiltà fa 
gli uomini tutti simili gli uni agli altri, togliendo e perseguitando la singolarità, e 
distribuendo i lumi e le qualità buone non accresce la massa, ma la sparte, sì 
che ridotta in piccole porzioni fa piccoli effetti»172. 
«Quindi», funciona a modo de bisagra entre la primera y segunda parte 
del texto, pues recuperando lo dicho anteriormente concluye repitiendo las 
consecuencias de los progresos de la razón y de la civilización («avarizia 
lussuria, ignavia»). A continuación comienza otro argumento nuevamente 
paradójico: el de la «barbarie» derivada de aquellas y, por tanto, derivada, 
paradójicamente, del «eccesso dell’incivilimento». Una argumentación que 
termina cuando introduce la idea de naturaleza, enunciando el principio 
fundamental de este pasaje: «la piú gran nemica della barbarie non è la ragione 
ma la natura». La idea clave para nosotros es la de que la naturaleza, como 
suministradora de ilusiones, es también y por ello mismo, suministradora de 
civilización. Sin que obviemos el inciso que Leopardi anota inmediatamente 
después: «(seguita peró a dovere) »; una restricción o limitación a lo dicho que 
                                                                                                                                
(1988) y últimamente Fenoglio (2006). En el caso de Machiavelli el vínculo ha sido menos 
desarrollado por lo que me resulta, a pesar de la explícita alusión de Leopardi a su intención de 
elaborar un «machiavellismo di societá» en sus «Pensieri». En el caso de Rousseau, y 
teniendo en cuenta que este texto pertenece al periodo no datado del Zibaldone (1817-20), es 
difícil separar y ponderar qué es reflejo de lecturas directas y qué es reflejo del 
«rousseaunianismo» que irradia toda la época. 
172
 Pensamiento, este último, que puede ser interpretado como posición elitista y anti-
democrática con relación a la distribución de los bienes de la cultura al pueblo, mientras que, el 
análisis de Leopardi, proféticamente, vislumbra las consecuencias de los progresos de la razón 
y de la civilización y del fenómeno de la masificación de la cultura retratando en sus caracteres 
esenciales lo que hoy entendemos por «sociedad de masas»: la nivelación en una 
pseudoeducación y el sofocamiento de la individualidad, todo ello acaecido y padecido en 
nuestro tiempo.  
 
 
es necesario interpretar y que implícitamente sugiere que la naturaleza posee 
también elementos negativos que requieren una guía o corrección de la razón, 
de manera que no se trata de una incompatibilidad ingénita de la razón 
respecto de la naturaleza sino de la correcta integración de ambos elementos. 
Pero estas ideas, que por el momento solo podemos conjeturar, van a ser 
ilustradas por Leopardi a través de las metáforas, enlazadas entre sí, de la luz 
y el fuego, a las que en breve llegaremos. 
Las ilusiones de la antigüedad que, connotadas con los atributos 
positivos de lo sublime, hacen al genio natural —un hombre singular que 
sobresale elevándose sobre los otros, un héroe—, son sustituidas en la 
modernidad por el triunfo del principio de utilidad, por los llamados bienes 
sólidos. Estos bienes sólidos, si volvemos a la óptica del principio del texto, a la 
voz moralista de Leopardi, se traducen en «avarizia, lussuria e l’ignavia», y 
estas finalmente en «barbarie», fruto del «eccesso di incivilimento». 
Si el término «barbarie» se entiende de modo general como contrario a 
civilización y, desde el punto de vista histórico-geográfico, se refiere a los 
pueblos del norte frente a los pueblos civilizados del meridione (esencialmente 
la civilización grecolatina), esto no debe despistarnos en relación con la 
acepción que aquí le otorga Leopardi: la idea de «barbarie» tiene en Leopardi 
un sustrato interpretativo que deriva de las teorías políticas de Machiavelli, 
Montesquieau y Rousseau, y que explica esta aparente paradoja según la cual 
el exceso de razón y civilización produce la «barbarie»: 
 
E però non c’è dubbio che i progressi della ragione e lo spegnimento delle 
illusioni producono la barbarie, e un popolo oltremodo illuminato non diventa 
mica civilissimo, come sognano i filosofi del nostro tempo, la Stael ec. ma 
barbaro: al che noi c’incamminiamo a gran passi e quasi siamo arrivati 
(Leopardi 1999a:33-35). 
 
De nuevo esa causa mayor presentada de modo positivo y negativo a la 
vez, de modo bipolar: «I progressi della ragione» versus «lo spegnimento delle 
illusioni», producen la degeneración moral denotada con el término «barbarie». 
Hay que poner atención en el uso de la metáfora de la luz con relación a 
la del fuego. En el enunciado anterior, puesto entre paréntesis, se ilustraba el 
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paso a la modernidad con la imagen de la distribución entre los hombres de «i 
lumi», que así repartidos en la masa quedan reducidos a pequeñas luces 
capaces solo de «piccoli effetti»173. La metáfora de la luz, símbolo universal de 
la razón ilustrada, sufre un vuelco, una subversión, al mostrar Leopardi la otra 
cara de sus efectos, al hablar del efecto que produce el exceso de «luz» de la 
razón: «lo spegnimento delle illusioni»; este exceso produce una catástrofe: la 
«luz» de la razón ilumina, hace ver, sí, pero esa lucidez de la visión «apaga el 
fuego» de las ilusiones que «arde» en el corazón, en el sentimiento. La lógica, 
siempre paradójica, de esta red metafórica encuentra su epigramática 
formulación, como analizaremos más abajo, en la sentencia: «La ragione è un 
lume; la natura vuol essere illuminata dalla ragione non incendiata» (La cursiva 
es nuestra). La metáfora de la luz se conjuga, por tanto, con la del fuego, pues 
esa luz puede devenir fuego destructor; en nuestro caso, de la naturaleza. 
La alusión a Madame De Staël está, en este texto, en clave polémica174. 
Leopardi rechaza el proyecto iluminista de la Ilustración del pueblo y de la 
‘perfectibilidad’ de la historia propio de la Ilustración (que en este momento 
para él representa la baronesa) y se posiciona del lado de un cierto iluminismo 
negativo175 para el cual los progresos de la razón, que son en sustancia la 
superación de los errores y creencias del pasado sin ofrecer una sustancia 
positiva al pensamiento, popularizados, no contribuyen al perfeccionamiento 
moral de un pueblo, sino, paradójicamente, al extravío de los valores y a la 
exaltación del puro egoísmo y del frío cálculo, en definitiva, a la pura 
«barbarie». 
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 Recordamos el pasaje: «(lasciamo stare che la civiltà fa gli uomini tutti simili gli uni agli altri, 
togliendo e perseguitando la singolarità, e distribuendo i lumi e le qualità buone non accresce la 
massa, ma la sparte, sì che ridotta in piccole porzioni fa piccoli effetti)» (Leopardi 1999a:34).  
174
 Como hace hincapié en su comentario Damiani, refiriéndose a Zibaldone [34], será más 
tarde con la lectura de Corinne cuando Leopardi entre en sintonía con el pensamiento de la 
baronesa; de hecho, en este momento, «Leopardi avversa la tesi staëliana della ‘perfettibilità’ 
nella società come nelle arti, sostenuta soprattutto nel volume De la littérature considérée dans 
ses rapports avec les institutions sociales, di cui egli peraltro poté avere notizie solo indirette. 
Le sue opinioni sulla baronessa, morta nel 1817, si evolveranno dopo il minuzioso esame di 
Corinne» (Leopardi 1999c:3240). 
175
 A propósito del argumento véase el clásico volumen de Rigoni (2010). 
 
 
Los excesos de la razón producen la «barbarie», en el siglo III de la era 
de Cristo (recordemos que Leopardi sitúa a Longino en esta época) como en la 
actualidad. La idea de ciclo histórico de las naciones es un presupuesto de esta 
comparación. De hecho, con respecto a esa «barbarie»: «[…] noi 
c’incamminiamo a gran passi e quasi siamo arrivati». El ciclo histórico al que 
pertenece el autor se dirige inexorablemente a la «barbarie», como ya 
sucediera en Grecia y Roma. La «barbarie» es el último resultado de la 
razón176. 
A continuación va a aparecer lo que constituye nuestro objeto de 
estudio, el término natura inserto en esta construcción teórica en la que la 
lógica que rige es la de la paradoja: «La più gran nemica della barbarie non è la 
ragione ma la natura». La oposición ragione-natura, cardine de la 
argumentación, aparece hacia la mitad del desarrollo del pensamiento, pero 
constituye la afirmación más sintética de este, que engloba toda la reflexión. 
Natura es el término que, por encima de illusioni, engloba todos los 
atributos de la antigüedad relacionados, como hemos demostrado, con «le 
anime grandi», las naturalezas geniales y superiores, y con la retórica de lo 
sublime. La naturaleza, «(seguita però a dovere), ci somministra le illusioni», es 
la fuente generadora de ilusiones, es el principio superior al que, ascendiendo 
en la cadena de las causas, podemos llegar en nuestra indagación. Existe en el 
desarrollo de una civilización un punto medio en el que el relativo desarrollo de 
la razón no ha supuesto aún el deterioro de esas ilusiones que suministra la 
naturaleza, como en la concepción cíclica de la historia de Vico o Herder, 
Rousseau o Schiller; hay un momento en la vida de un pueblo en que la 
energía del origen y la experiencia adquirida no se perjudican sino que se 
estimulan mutuamente —como sucede en la vida de un organismo biológico— 
y es esta la idea que recoge Leopardi y que va a denominar civiltà di mezzo. 
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 Aunque se trate de un ejercicio meramente conjetural, es inevitable preguntarse si Leopardi 
habría considerado este nuestro mundo globalizado y «post-moderno» como el último y más 
apabullante fruto de la barbarie o no, para responder rápidamente que sí, que esta nuestra 
barbarie es la más perfecta, pues nunca antes en la historia, las naciones han sido, a la vez, 
tan responsables del destino universal del hombre y tan ciegas al destino de los individuos, que 
forman las masas hambrientas del tercer mundo, mientras los organismos internacionales 
despliegan su retórica impotente acerca de los Derechos Humanos. 
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Se produce una sinergia de naturaleza y razón en la que «le illusioni 
sono nel loro punto», en la plenitud de esa trayectoria asimilada a la vida 
orgánica, ilusiones que «fanno un popolo veramente civile». La idea de un 
periodo heroico y el ideal libertario («[…] i Romani combattenti i Cartaginesi», «i 
Greci alle Termopile»), tanto en la civilización griega como romana, constituyen 
el modelo ideal de esta civiltà di mezzo: un tiempo de «ardentissime illusioni» y 
«pochissimo filosofico» donde de nuevo Leopardi utiliza la imagen del fuego en 
su aspecto positivo para representar el entusiasmo inherente a las ilusiones, 
ahora proyectadas en el plano político.  
La exposición continúa con la explicación del significado de naturaleza, 
dándonos para ello otra clave fundamental: «Le illusioni sono in natura, inerenti 
al sistema del mondo, tolte via affatto o quasi affatto, l’uomo è snaturato; ogni 
popolo snaturato è barbaro, non potendo più correre le cose come vuole il 
sistema del mondo». 
Naturaleza es el término más amplio en el plano de la significación 
inmanente, que engloba, como hemos dicho en la introducción, las múltiples 
modalidades en que se materializan sus manifestaciones177. Leopardi introduce 
ahora, sin embargo, en relación de sinonimia con el término «naturaleza», una 
idea que eleva el nivel de abstracción del discurso, situándonos en el horizonte 
filosófico. Hasta el momento la cuestión era antropológica e histórica: ¿Qué 
hace posible que en una sociedad haya naturalezas geniales y superiores? Se 
respondía a la cuestión a través de la distinción entre antiguos y modernos, de 
la mano de Pseudo-Longino. Leopardi, en su interpretación, partía de la crisis 
de la retórica para establecer después un paralelismo entre aquellos tiempos y 
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 La riqueza polisémica del término «natura» reside también en la capacidad del texto 
leopardiano de contemplarla contemporáneamente desde diferentes perspectivas, una 
racionalista y moderna, otra antigua y moralista. «Natura» engloba, desde el punto de vista 
moralista, los elementos positivos que hacen posible la existencia del genio natural y, desde el 
punto de vista de la modernidad, los bienes vanos que no son sino «sostanze immaginarie» y 
«pazzie»; dos voces leopardianas, la ética y la racionalista, que conviven en la paradoja. 
Observemos que «beni vani», al igual que «sostanze immaginarie» son construcciones 
oximóricas que expresan este carácter bipolar de las ilusiones, en contraposición a los bienes 
sólidos, tangibles, ligados al concepto de utilidad, porque al significado pleno y objetivo de beni 
y sostanze, se acompañan los adjetivos vani y immaginarie que aluden a su carácter de 
fragilidad e insustancialidad.  
 
 
los de principios de siglo XIX. Pero la cuestión es ahora vista desde un punto 
de vista aún más general, que afecta a antiguos y a modernos, que atañe (y 
esta es la expresión en relación de sinonimia con «naturaleza» que queremos 
destacar) al «sistema del mondo». 
En realidad, esa perspectiva que la crítica ha denominado 
tradicionalmente cósmica, que sustituiría en la madurez a la visión 
preponderantemente storica (nos referimos a la distinción entre pessimismo 
storico y pessimismo cosmico) forma parte de la óptica leopardiana ya en esta 
fase. «Le illusioni sono in natura, inerenti al sistema del mondo […]»: 
reelaborando esta frase desde el punto de vista lógico obtenemos la siguiente 
ecuación: naturaleza = ilusiones = sistema del mundo. La naturaleza como 
«sistema del mondo» alude aquí, no ya simplemente a los aspectos 
antropológicos del término (a los atributos de la Antigüedad, de las naturalezas 
sublimes, del sistema de las ilusiones frente al principio de utilidad), sino a su 
aspecto más profundamente filosófico y ontológico en sentido griego: como 
principio que rige la totalidad del ser. Aunque el término «mondo» hace alusión 
a la visión latina y cristiana que normalmente lo contrapone a una realidad 
trascendente, aquí «sistema del mondo» es expresión que pretende designar la 
estructura eterna que rige el modo de actuar de la totalidad de las cosas. Las 
ilusiones «inerenti», es decir, constitutivas del sistema del mundo, parecen 
formar una red dentro de la cual se mueve toda civilización y, en última 
instancia, toda manifestación de la naturaleza. De nuevo el término «barbarie» 
reaparece para contraponerse a naturaleza y ponerse del lado de la razón. Si 
se destruyen las ilusiones en que consiste el sistema del mundo, es decir, la 
naturaleza, si es que eso es posible (y fijemos nuestra atención en la 
atenuación de esa posibilidad por medio de «quasi»), el hombre queda 
«snaturato», cae en la pura «barbarie», perdiendo así el componente natural: 
«[…] tolte via affatto o quasi affatto (las ilusiones), l’uomo è snaturato; ogni 
popolo snaturato é barbaro, non potendo piú correre le cose come vuole il 
sistema del mondo». La razón, sigue el texto, en su uso excesivo, se perfila 
como un elemento en contradicción con el orden natural de la cosas, como un 
principio negativo que, desgajado de su raíz natural, hace degenerar a los 
pueblos en «barbarie», abre la brecha de la contradicción. El significado de 
«naturaleza» en este contexto está sin duda impregnado de 
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«rousseaunianismo» y, por lo tanto, puede definirse a partir de la crítica de la 
razón ilustrada del romanticismo incipiente ligada al estoicismo neoclásico para 
el cual la razón, sobrepasando los límites que le imponen la fe y el sentimiento, 
es destructiva: «la ragione è un lume; la natura vuol essere illuminata non 
incendiata»178. 
El diagnóstico de Leopardi acerca del tiempo de Longino («al tempo di 
Longino già erano quasi barbari, eppure non c’era stata nessuna irruzione 
straniera; dalla terra stessa loro nacque la barbarie, da quelle civilissime terre, 
perchè la civiltà era eccessiva») se encuadra dentro de este entramado teórico.  
Podemos extraer de nuestro análisis una primera aproximación a las 
modulaciones temáticas de «naturaleza». Una primera isotopía temática 
fundamental es la que definiremos como oposición naturaleza-barbarie, 
entendida esta última como exceso de civilización, como exceso de razón, 
referida al plano de la moral y de la política y al hombre en su dimensión 
colectiva, pública (diríamos hoy), punto de referencia de la distinción entre 
antiguos y modernos. En estos casos el término naturaleza se refiere a la 
Antigüedad, a las ilusiones inherentes al sistema del mundo y a la virtud 
antigua. Ligada estrechamente a esta primera forma de manifestación del 
«noema» naturaleza, está el tema —en la acepción que conferimos a este 
último término en nuestra premisa metodológica— de la retórica, a su vez 
atravesado por la distinción entre la antigüedad (la retórica feliz) y la 
modernidad en la que no es posible tal tipo de retórica. Con este tema, 
penetramos, siempre en estrecha relación con el tratado de retórica de Pseudo-
Longino, en aquellos textos en que Leopardi considera el paso de la república 
al imperio como paso de la preponderancia de la naturaleza al excesivo 
desarrollo de la razón, tema que Leopardi personifica a través de la figura de 
Cicerón: este representa una figura de transición («Cicerone era il predicatore 
delle illusioni. Vedete le Filippiche […]»; «Cicerone predicava indarno, non 
c’erano più le illusioni d’una volta, era venuta la ragione […]»); así como 
también a través de la figura de Bruto, que representa al último héroe de la 
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 La reflexión, tanto pre como postrevolucionaria había alcanzado tales conclusiones, pero 
nos basta para comprender este pensamiento de Leopardi, ponerlo en conexión con el de 
Rousseau y su polémica contra las sectas de filósofos y librepensadores que arrastran al 
pueblo al escepticismo y al egoísmo, alejándolo de la virtud, verdadero objeto del filósofo. 
 
 
Antigüedad («[…] non si arrivò a conservare e difendere quello che pur Bruto 
per un avanzo d’illusioni aveva fatto, vennero gl’imperatori […]»). 
El tema de la retórica feliz de los antiguos, nacida de y ligada al 
«noema» naturaleza, se entrelaza con otro tema, cuya relación con aquel es 
más indirecta, manifestándose en el plano estético a través de la oposición 
naturalezza-affettazione. Este tema se refiere al modo de escribir de antiguos y 
modernos, que también analizaremos por su relevancia y clara procedencia del 
Tratado de Pseudo-Longino. 
Por último, otro modo de manifestación del «noema» naturaleza que 
hemos puesto de relieve en nuestro análisis, lo constituye el tema, 
estrechamente ligado a los anteriores pero constitutivamente distinto, de 
naturaleza como «sistema de las ilusiones» equivalente al «sistema del 
mundo», que amplía semánticamente el contenido del término, alcanzando 
tanto un punto de vista ontológico-existencial, es decir, afectando a la 
dimensión íntima y privada del hombre, como un punto de vista cósmico, ajeno 
y superior al de la historia, aunque capaz de englobarlo en sí; una perspectiva 
que supera la distinción antiguos-modernos y que acompaña al pensamiento 
de Leopardi desde sus albores, dándole una apertura ontológica. 
De entre las modalidades temáticas relacionadas con la idea de 
naturaleza, presentes en el texto analizado, nos interesa fijar nuestra atención 
en aquellos temas y figuras que guardan una relación de intertextualidad, 
siquiera ideal, con el Tratado de Pseudo-Longino. Nos interesa, por lo tanto, el 
modo en que Leopardi pone en relación la crisis de la retórica en la Antigüedad 
con la crisis de su propio tiempo179. Estas reflexiones, que se despliegan a 
partir de la oposición naturaleza versus barbarie y, en consecuencia, a partir de 
la oposición naturaleza versus exceso de razón (ya que la barbarie, como 
hemos visto, procede para Leopardi del desarrollo excesivo de la razón), 
versan primero sobre el plano de la política, materializándose en el tema de las 
condiciones que hacen posible en una sociedad una «retórica feliz», aquella en 
que se produce la unidad entre palabra y acción, en oposición a la modernidad 
como ruptura de esa unidad (tema que se figurativiza, como hemos indicado, 
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 Recordemos que Leopardi situaba a Longino en el siglo III d. C. Solo mucho después en 
Zibaldone [4369] y [4670] Leopardi se plantea la cuestión de la autoría y fecha del Tratado, 
sobre la que el filólogo Amati especulaba. 
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en las figuras de Cicerón o de Bruto). Pero, de la dimensión política, esas 
reflexiones se extienden además a la estética, siendo este el segundo aspecto 
que destacaremos, a través del extenso despliegue del tema naturaleza versus 
arte, naturalezza versus affettazione, referido al arte de la escritura, aspectos 
que en una primera aproximación guardan con el «noema» naturaleza una 
relación menos evidente pero no por ello menos real y, por lo tanto, imposibles 





3. L’eloquenza vera y L’eloquenza del Pergamo. Naturaleza y 
libertad 
 
Comencemos pues nuestro análisis de la idea de naturaleza en Leopardi 
a través de la lectura e interpretación de determinados textos que hemos 
elegido, pertenecientes no al filón filosófico-existencial (naturaleza = ilusiones = 
sistema del mundo), ni al estético-poético (naturaleza = capacidad creativa del 
genio), sino al político-retórico (naturaleza = Antigüedad = retórica feliz). 
El paso de la libertad, que encarnan la democracia griega y la república 
romana, a la tiranía equivale a la relegación a un pasado mítico, casi 
irrecuperable, de la unidad de pensamiento y acción, y de la condición del 
hombre virtuoso, en el sentido pagano del término (virtus; en griego areté), 
cuya palabra es a la vez acción, capacidad para persuadir al pueblo libre. La 
condición de oralidad de la retórica antigua le confiere a la palabra una 
efectividad y una realidad dialógica que solo la democracia, porque se trata del 
gobierno que garantiza la igualdad de los ciudadanos, puede hacer posible. 
Leopardi se hace eco de la clásica asociación, que recoge el Tratado, 
entre régimen democrático y auge de la verdadera oratoria: la democracia es 
«nodriza de talentos», y la libertad, es «capaz de alimentar por sí sola las 
almas nobles» (Anónimo 1977:201). Nos interesa la caracterización de esa 
elocuencia de la Antigüedad, en cuanto manifestación, en coherencia con 
nuestra investigación, de la idea de naturaleza en Leopardi. De los múltiples 
textos que se pueden aportar, elegimos dos, pertenecientes al Zibaldone, en 
 
 
especial sintonía con nuestro objetivo: la «eloquenza vera» y su relación con el 
término «natura». He aquí el primer texto:  
 
In proposito di quello che ho detto p.145. osservate come infatti l’eloquenza 
vera non abbia fiorito mai se non quando ha avuto il popolo per uditore. Intendo 
un popolo padrone di sé, e non servo, un popolo vivo e non un popolo morto, 
sia per la sua condizione in genere, sia in quella tal congiuntura, come alle 
nostre prediche il popolo non è vivo, non ha azione ec. ec. Oltre che il soggetto 
delle prediche non ha il movimento, l’azione, la vita necessarie alla grande 
eloquenza, e perciò quella del pergamo, quando anche sia somma e perfetta, è 
tutt’altra eloquenza che l’antica, e forma un genere a parte. Del resto appena le 
repubbliche e la libertà si sono spente, le assemblee, le società, i tribunali, le 
corti, non hanno mai sentito la vera eloquenza, non essendo uditorii capaci di 
suscitarla (Leopardi 1999a:191,192). 
 
El precedente textual al que se refiere este pasaje y del cual es 
continuación, Zibaldone [145], plantea otra cuestión relevante de clara 
ascendencia longiniana, la de la oposición genio versus academicismo, en la 
que tendremos que fijarnos más adelante. Ahora nos interesa la caracterización 
leopardiana de esa «vera eloquenza». Condición previa para el florecimiento de 
esta última es el tener un «popolo per uditore»; la «vera eloquenza», por un 
lado, debe haber sido creada para ser recitada o leída ante el pueblo; por otro, 
solo un auditorio libre puede suscitarla, es decir, solo una condición política de 
libertad ofrece un auditorio libre («Intendo un popolo padrone di se, e non 
servo») capaz de ser movido, de reaccionar ante el discurso político, 
intensificándose la gradación ascendente del significado al identificar Leopardi 
libertad y vida: «un popolo vivo e non un popolo morto». Nuestro autor lamenta 
la ausencia de esa condición del pueblo en la actualidad, pues «alle nostre 
prediche il popolo non è vivo, non ha azione». La red metafórica inherente a 
este contexto (libertad-vida-movimiento versus servidumbre-muerte-
inmovilidad) caracteriza, por tanto, la «vera eloquenza» como fenómeno 
directamente proporcional a la libertad del auditorio, a sus capacidades vitales 
de movimiento y acción. Solo un pueblo libre, vivo y activo inspira al orador y es 
inspirado por él, según esa afinidad entre orador y espectador inherente a lo 




En virtud de su propia naturaleza, lo auténticamente sublime arrebata de 
alguna manera nuestro espíritu, y, poseído de una especial exaltación, llénase 
de gozo y de orgullo cual si fuera él mismo quien ha creado la frase que acaba 
de escuchar (Anónimo 1977: 89). 
 
Frente a la «eloquenza vera», la «eloquenza del pergamo» carece de 
esa condición esencial inherente a lo sublime; puede ser «somma e perfetta» 
pero no por ello equivale a la elocuencia antigua; constituye, en realidad, un 
«genere a parte». Carece de lo esencial: de un auditorio libre y es, por tanto, 
correlativa a un pueblo muerto, inerte, esclavo. Es necesario puntualizar que 
Leopardi, en su caracterización del pueblo, considera que en general este es, 
excluyendo breves y puntuales momentos históricos, «per la sua condizione in 
genere», un agente pasivo; pero además, es la propia coyuntura histórica y 
política moderna la que hace que los posibles contenidos de los discursos 
carezcan de esa condición sublime: «[…] sia per la sua condizione in genere, 
sia in quella tal cogiuntura, come alle nostre prediche il popolo non è vivo, non 
ha azione ec. ec. Oltre che il soggetto delle prediche non ha il movimento, 
l’azione, la vita necessarie alla grande eloquenza, e perciò quella del pergamo, 
quando anche sia somma e perfetta, è tutt’altra eloquenza». Se trata de una 
idea que también era expresada en el Tratado con claridad al afirmar que el 
«espíritu de los oradores […] comparte el resplandor de la libertad con los 
hechos mismos de los que se ocupa» (Anónimo 1977:201). No existiendo ya 
resplandor que compartir, «appena le repubbliche e la libertà si sono spente», 
el presente prosaico de la actualidad ha dejado atrás irremisiblemente, junto 
con la libertad, la «vera eloquenza»180. 
La «retórica feliz» requiere un auditorio capaz de suscitarla; por tanto, la 
elocuencia posterior, la elocuencia «del pergamo», constituirá un género aparte 
con respecto de aquella. 
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un autor como Alfieri que, tanto a través de sus tragedias como de sus ensayos políticos y de 




¿Cómo se relaciona este entramado teórico con la idea de naturaleza? 
El siguiente texto que hemos escogido puede ilustrar tal relación: 
 
Fra tante miserie di governi che quasi facevano a gara, qual fosse il più 
imperfetto e cattivo, e il meglio adattato a proccurare l’infelicità degli uomini; egli 
è certo ed evidente, che lo stato libero e democratico, fino a tanto che il popolo 
conservò tanto di natura da esser suscettibile in potenza ed in atto, di virtù di 
eroismo, di grandi illusioni, di forza d’animo, di buoni costumi; fu certamente il 
migliore di tutti […] Ma restava ancora nel mondo tanta natura, tanta forza di 
credenze naturali o illusioni, da poter sostenere lo stato democratico, e 
conseguirne una certa felicità e perfezione di governo. Uno stato 
favorevolissimo alle illusioni, all’entusiasmo ec. uno stato che esigge 
grand’azione e movimento: uno stato dove ogni azione pubblica degl’individui è 
sottoposta al giudizio, e fatta sotto gli occhi della moltitudine, giudice, come ho 
detto altrove, per lo più necessariamente giusto; uno stato dove per 
conseguenza la virtù e il merito non poteva mancar di premio; uno stato dove 
anzi era d’interesse del popolo il premiare i meritevoli, giacchè questi non erano 
altro che servitori suoi, ed i meriti loro, non altro che benefizi fatti al popolo, il 
quale conveniva che incoraggisse gli altri ad imitarli; uno stato dove, se non 
altro, e malgrado le ultime sventure individuali, non può quasi mancare al 
merito, ed alle grandi azioni il premio della gloria, quel fantasma immenso, 
quella molla onnipotente nella società; uno stato, del quale ciascuno sente di 
far parte, e al quale però ciascuno è affezionato, e interessato dal proprio 
egoismo, e come a se stesso; uno stato dove non c’è molto da invidiare, perchè 
tutti sono appresso a poco uguali, i vantaggi sono distribuiti equabilmente, le 
preminenze non sono che di merito e di gloria, cose poco soggette all’invidia, e 
perchè la strada per ottenerle è aperta a ciascheduno, e perchè non si 
ottengono se non per mezzo e volontà di ciascheduno, e perchè ridondano in 
vantaggio della moltitudine; in somma uno stato che sebbene non è il primitivo 
della società, è però il primitivo dell’uomo, naturalmente libero, e padrone di se 
stesso, e uguale agli altri (come ogni altro animale), e quindi moltissimo della 
natura sola sorgente di perfezione e felicità: un simile stato finchè restava tanta 
natura da sostenerlo, e quanta bastava perch’egli fosse ancora compatibile 
colla società; era certamente dopo la monarchia primitiva, il più conveniente 
all’uomo, il più fruttuoso alla vita, il più felice. Tale fu appresso a poco lo stato 
delle repubbliche greche fino alle guerre persiane, della romana fino alle 




El texto no trata directamente el tema de la retórica, pero caracteriza 
exhaustivamente los rasgos que hacen del estado libre y democrático (conditio 
sine qua non de la «vera eloquenza») el mejor y el más apto para conseguir 
una «certa felicità» y «perfezione di governo». Desde el mismo comienzo 
Leopardi introduce el término natura como condición esencial y determinante 
en un pueblo del estado libre y democrático: «fino a tanto che il popolo 
conservò tanto di natura da esser suscettibile in potenza ed in atto, di virtù di 
eroismo, di grandi illusioni, di forza d’animo, di buoni costumi». Algo que solo es 
posible, sin embargo, cuando todavía queda en el mundo «tanta natura, tanta 
forza di credenze naturali o illusioni, da poter, sostenere» dicho estado. 
Aparece de modo explícito en este pasaje la idea de naturaleza como término 
semánticamente más amplio, como noema que recoge en sí al conjunto de las 
ilusiones: «forza di credenze naturali e illusioni», las cuales aún no deterioradas 
por el excesivo desarrollo de la razón propician el mantenimiento de la libertad 
y de una «certa felicitá e perfezione di governo». 
A continuación, una serie de enunciados, a modo de una gradación 
intensiva, comenzando siempre por una aliteración: «uno stato», van 
enumerando los rasgos y condiciones que hacen a una sociedad capaz de 
generar lo sublime político y, por tanto, retórico. 
Reaparecen aquí los rasgos ya anteriormente mencionados referidos al 
pueblo libre, susceptible de inspirar y ser inspirado por una retórica sublime: 
«favorevolissimo alle illusioni, all’entusiasmo», «che essige grande azione e 
movimento». Pero vamos a asistir, además, a una sintética y exhaustiva 
descripción de la república ideal y de sus mecanismos internos para mantener 
la justicia, una descripción que sin duda tiene sus raíces en la reelaboración 
que hace Rousseau del pensamiento estoico y que resuena como un eco en un 
episodio todavía muy reciente de la historia de Europa, la del jacobinismo, 
último intento desesperado por instaurar esa república ideal que parece haber 
quedado irremisiblemente ligada al horizonte de la Antigüedad. 
No faltan, sin embargo, los puntos de anclaje con el Tratado que, desde 
la resignación ante el presente imperial, no deja de elogiar, en boca del filósofo, 
tales mecanismos: «La libertad, se dice, es capaz por sí sola de alimentar los 
sentimientos de las almas nobles, de dar alas a la esperanza, y de fomentar, 
 
 
con ello, el espíritu de una mutua rivalidad y la emulación para alcanzar la 
palma» (Anónimo 1977:201). 
Fijémonos brevemente en la enumeración leopardiana de los rasgos 
inherentes de la república ideal. Toda acción pública es realizada ante los ojos 
del pueblo, «necessariamente giusto», ya que premia la virtud y el mérito de los 
que favorecen a la mayoría de los ciudadanos encontrando en el virtuoso a su 
servidor, a su representante. Y este premio es, esencialmente la gloria, 
«fantasma inmenso», pero «molla omnipotente nella società». Vemos de nuevo 
cómo la lógica de la paradoja aúna dos puntos de vista aparentemente 
contradictorios: el ámbito de la gloria es visto desde la óptica desencantada de 
la modernidad —desde la óptica de las ilusiones— como «fantasma» de la 
imaginación, pero, dotado de una gran potencia («inmenso»), capaz de 
movilizar a la sociedad (y la referencia obligada aquí es la de los Pensées de 
Pascal), de constituir su principal motor («molla omnipotente nella società»). 
La condición de «comunidad» de las repúblicas antiguas gracias a la 
identificación del individuo con aquella, por medio de un mecanismo que basa 
su efectividad en el amor propio, de manera tal que la voluntad del individuo se 
armoniza con la del Estado, es otro punto, sin duda, adscribible a las teorías de 
Rousseau, así como la conclusión de la ausencia de envidia y competencia 
entre los individuos en un Estado en el que el camino que lleva a la excelencia 
está abierto a todos y es alcanzado con justicia por quien lo merece, 
reportando beneficios a la mayoría. 
Pero vayamos a nuestro objeto que es la función que cumple la 
naturaleza en este contexto; el término aparece al final, a modo conclusivo, 
como proposición lógica que engloba todos los atributos positivos 
precedentemente enunciados: 
 
[…] in somma uno stato che sebbene non è il primitivo della società, è però il 
primitivo dell’uomo, naturalmente libero, e padrone di se stesso, e uguale agli 
altri (come ogni altro animale), e quindi moltissimo della natura sola sorgente di 
perfezione e felicità: un simile stato finchè restava tanta natura da sostenerlo, e 
quanta bastava perch’egli fosse ancora compatibile colla società; era 
certamente dopo la monarchia primitiva, il più conveniente all’uomo, il più 





La referencia al mito de la naturaleza primitiva del hombre se hace aquí 
evidente: el hombre, en el estado en que Leopardi está imaginándolo es 
«naturalmente libero» […]«padrone di se stesso e uguale agli altri (come ogni 
altro animale)». Aunque desde el punto de vista histórico la monarquía ha sido 
el primer régimen («stato primitivo della società»), el estado democrático del 
que habla Leopardi guarda con ese estado primitivo, previo a la sociedad 
humana, una relación de semejanza en cuanto que mantiene espontáneamente 
los rasgos de la condición natural, la libertad y la igualdad, y es por tanto «[…] 
uno stato […] moltissimo della natura sola sorgente di perfezione e felicità». 
Entendemos esta frase —sintácticamente no muy clara y que además se 
resiente de la ambigüedad del término «stato»181— del siguiente modo: un 
estado en gran medida «perteneciente a» o «cercano a» la naturaleza, única 
fuente de perfección y de felicidad. La idea de naturaleza como fuente 
generadora y de la que irradia tal forma de estado se refuerza en el enunciado 
siguiente: «[…] un simile stato finchè restava tanta natura da sostenerlo». 
«Natura» es de nuevo la condición para que surja el estado “più 
fruttuoso alla vita, il più felice”, aquella que lo connota positivamente, 
asociándolo a la vida y a la felicidad». 
El pensamiento termina reiterando la concreción de tal modelo de estado 
en determinados momentos de la historia de Roma y Grecia, momentos en que 
política y retórica pudieron brillar con el halo de lo sublime. 
La estrecha relación entre política y retórica, por tanto, en la mente de 
Leopardi, como ya en el autor del Tratado, está irrevocablemente ligada a ese 
pasado mítico. Pero, una vez entrados en la historia, la palabra como acción 
dejará paso irremediablemente a la palabra vaciada de su poder político y 
dialógico, de su libertad, al ser fruto de la servidumbre y de la adulación. La 
«vera eloquenza» queda así prácticamente vetada a la modernidad y 
vinculada, por el contrario, a un estado que Leopardi considera más cercano a 
la naturaleza, en el sentido de más estrechamente ligado al sistema de las 
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el término tanto en su sentido lato (situación; modo) como en su sentido estricto (tipo de 
gobierno; nación). Puesto que al final de la cita se lo contrapone a la monarquía es más 
probable la segunda de estas dos opciones. 
 
 
ilusiones y al ámbito de la imaginación. «Natura es aquí fuerza generadora de 
las ilusiones y de las creencias naturales, fuerza que propicia, cuando no es 
contrariada por el excesivo desarrollo de la razón, el estado más cercano a la 








4. Naturaleza y genio de las lenguas. Naturaleza versus arte 
 
La idea de naturaleza así como la presencia de Longino entran 
igualmente en juego si consideramos el paso de la retórica feliz de los antiguos, 
de la «eloquenza vera» a la «eloquenza del pergamo». En efecto, el tránsito de 
la efectividad política de la palabra oral a la intransitividad de la palabra escrita, 
puede ser visto desde otro punto de vista, como la modificación y evolución que 
sufren las lenguas en su desarrollo, a través de los avatares históricos y 
políticos. De nuevo Leopardi, partiendo del análisis de los lugares clásicos de la 
civilización greco-latina, es capaz de aplicar y extrapolar sus conclusiones a la 
contemporaneidad, y más en concreto, a la historia de la literatura de las 
lenguas modernas. El texto que hemos elegido nos interesa porque caracteriza 
la oposición antiguos-modernos desde este punto de vista, poniendo en juego 
una vez más el término natura, y porque además sitúa a Longino dentro del 
argumento: 
 
La lingua greca sebbene più figurata non solo della francese, ma della italiana 
(dico della italiana che non pecchi di troppa, e a lei non naturale conformità col 
latino andamento, come peccò alle volte nel 500. al contrario del 300, e della 
sua vera indole) contuttociò era nella sua primitiva qualità, di una forma, se non 
ragionevole, naturalissima però, e semplicissima, e facilissima. Sino a tanto 
ch’ella mantenne il suo vero genio, mantenne anche queste proprietà. Le 
mantenne in Erodoto, in Senofonte, negli Oratori Attici, e generalmente più o 
meno in tutti gli scrittori degli ottimi suoi secoli sempre appresso a poco, in 
proporzione dell’antichità rispettiva. Gli scrittori che successero a questi, 
benchè buoni ancor essi, benchè lontani dalla turgidezza, dall’arguzia, dalla 
decisa oscurità, dalla soverchia intralciatura, dalla immodestia dello stile e della 
lingua, allontanarono però moltissimo la lingua greca, da quella nativa, nuda, 
schietta, spontanea, facile bellezza e grazia de’ suoi ottimi e primi scrittori, e 
sforzarono la sua primitiva natura ed indole, accostandola piuttosto alla 
struttura latina, che alla propria sua. Questo si nota in Polibio, in Dionigi 
d’Alicarnasso, ma molto più ne’ susseguenti, come in Luciano, molto più e 
soprattutto in Longino. Scrittori elegantissimi, di eleganza non affettata, non 
impura, non corrotta, non malsana, ma diversa da quella semplicissima 
eleganza dell’antica lingua greca, e se non contraria e ripugnante, certo rimota 
 
 
dall’indole e dal costume suo primitivo […] Di facilissima ch’era l’antica scrittura 
greca, divenne appoco a poco, se non oscura, certo difficile, essendo declinata 
in quell’idioma lavorato ed ornato, che o nello stesso tempo, o poco prima o 
dopo, divenne proprio de’ latini, da’ quali io non discrederei che fosse passato 
quel costume e quel gusto ai greci (ma bisognerebbe esaminare gli scrittori 
greci intermedii fra Demostene, e quelli che furono ai tempi Romani); sebben 
potesse molto naturalmente nascere dallo studio, dagli Atticisti che uscivan 
fuori, dal ridursi la cosa a regola, e la eleganza a misura e meditazione, e 
ricerca ec. Longino, sebbene fioritissimo delle possibili eleganze e gentilezze 
della lingua greca, le ricerca tanto, e le accumola (senza però affettazione), che 
si trovano più frasi e modi figurati in lui che in dieci antichi greci tutti insieme; e 
sì per questo sì per la struttura intrecciata, composta, manipolata dell’orazione; 
la lunghezza, e strettissima e fortissima legatura de’ periodi, le ambagi ec. 
riesce tanto difficile quanto i più difficili e lavorati scrittori latini. Ai quali egli 
somiglia tanto, che, massime vedendolo studioso di Cicerone, non dubito, 
quanto a lui, che quello scrivere non gli sia derivato dai latini, e ch’egli non 
abbia o voluto trasportare, o (come si fosse) trasportato l’indole e gli spiriti latini 
nella lingua greca, quanto però questa lo comportava; perchè a ogni modo, 
come faranno sempre tutte le lingue, ella conserva anche presso lui, il suo 
sembiante diverso dall’altrui (Leopardi 1999a:613-615) [844-848] (21-24 marzo 
1821). 
 
El texto nos permite acceder desde otra perspectiva —la de la historia y 
evolución de las lenguas, es decir, desde las observaciones leopardianas de 
teoría e historia lingüística182— al valor que el noema natura cobra en la 
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 A partir del Zibaldone se puede extraer toda una concepción lingüística llena de 
aportaciones determinantes que a veces anticipan a esta ciencia del novecento; importantes en 
este sentido son los estudios de Timpanaro (1997) y sobre todo, el de Gensini (1984) del que 
extraemos las siguientes observaciones: «L’intreccio profondo di analisi teorico-filosofica e 
politica linguistico-culturale caratterizza del resto tutta la ricca messe di pagine linguistiche 
ricavabili dai testi leopardiani, e in particolare dallo Zibaldone, al quale il poeta certo pensava 
quando, ancora nel marzo 1829, facendo all’amico Pietro Colletta l’elenco dei suoi “disegni”, 
anzi “de’ suoi castelli in aria”, annunciava un “Parallelo delle cinque lingue, delle quali si 
compone la nostra famiglia di lingue colte, cioè greca, latina, italiana, francese e spagnuola”. La 
slovacca “non è lingua colta, non di meno anche di quella si toccherebbe qualche cosa in 
trascorso; la lingua portoghese sta con la spagnuola. Di questo ho già i materiali quasi tutti; e 
farebbero un libro grosso. Resta l’ordinarli, e poi lo stile (corsivo nostro)”. Era almeno dal 1821 
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argumentación leopardiana, puesto aquí de manifiesto como adjetivo 
(«naturalissima») e, indirectamente, a través de expresiones como «primitiva 
qualità», «primitiva natura ed indole», «indole e costume primitiva». Podemos 
extraer del primer párrafo un cuadro general de la teoría comparativa de las 
lenguas de Leopardi, que en este momento de su biografía (1821) ha asimilado 
y matizado la fuerte influencia del purismo del abate Cesari183, pero 
conservando algunas de sus propias ideas esenciales. La idea esencial que se 
ha venido desarrollando en páginas anteriores, y que es necesario anticipar, es 
la de que las lenguas modernas, en especial la francesa, alcanzan una mayor 
universalidad a través de la homologación de lengua escrita y oral y de la 
supresión de la forma de designación metafórica y priorización de la analítica; 
en el caso de las lenguas antiguas, explica Leopardi, el criterio cambia ya que 
en estas reina mucho más la imaginación. Este es el motivo por el que la 
lengua más universal de la antigüedad, la griega, fuese a la vez la más 
metafórica. Según Leopardi el griego es la lengua «figurata» por antonomasia, 
esto es, la más ligada a la forma de expresión figurada o metafórica, si 
excluimos la lengua italiana del trecento, cuya potencia, en este sentido, no 
                                                                                                                                
che Leopardi nutriva un simile proposito: ve n’è una precisa testimonianza nella citata lettera al 
Giordani, che promette una “scrittura delle lingue e specialmente delle cinque che compongono 
la famiglia delle nostre lingue meridionali”. In effetti è a quest’altezza cronologica che 
s’addensano nello Zibaldone le numerosissime osservazioni di teoria e storia linguistica, ma 
anche molte di quelle piú propiamente glottologico-filologiche, disponibili a costitutre il “libro 
grosso” restato per sempre un desiderio. Ma ancor prima nei disegni letterari risalenti al 1819, e 
soprattutto in quello del trattato “Della condizione presente delle lettere italiane”, non mancano 
importanti riferimenti alla lingua come questione “nazionale”, cosi come, di lì a poco si 
aggiungono propositi di più schietta erudizione, quali una “storia della lingua greca” e una 
“dissertazione dell’antico volgare latino”. Quest’ampiezza di prospettive, e l’ardimento 
progettuale che vi ci accompagna, era il modo, tutto leopardiano di inserirsi in quella materia 
linguistica che, in Italia, tanto faticava a uscire da una logica retorico-letteraria, quanto a 
raccordarsi alle spinte nuove, francesi e tedesche, che venivano radicalmente trasformando la 
concezione e la pratica della ricerca sul linguaggio e le lingue» (Gensini 1984.8). 
183
 En concordancia y relación con estas ideas, aunque solo podemos aquí recordarlo, el 
purismo que Leopardi practicará y sobre el que más tarde tomará una posición más crítica, 
cuyo principal promotor en Italia es el abate Cesari, defiende la idea de que el carácter 
particular de cada lengua, partiendo de un origen puro se va corrompiendo con el pasar del 
tiempo, por lo que es necesario, para mejorarla, volverla a sus orígenes, en el caso del italiano 
volverla a la forma del trecento.  
 
 
supera a ninguna otra lengua, y a la vez es la lengua que posee una forma más 
simple. La lengua latina, sin embargo, se opone a la griega e italiana del 
trecento por su compleja estructura, como también le sucede así a la lengua 
italiana latinizante del cinquecento (que en ocasiones peca de una «a lei non 
naturale conformità col latino andamento»). La lengua italiana y francesa tienen 
entre sí, en el contexto de las lenguas modernas, una relación similar a la que 
tienen entre sí el griego y el latín, es decir, una relación de oposición como 
lenguas, respectivamente, de la imaginación y de la razón. Pero es el criterio 
de simplicidad/oscuridad el que rige el argumento. La lengua griega es en su 
origen, en su «primitiva qualità», «naturalissima», «semplicissima» y 
«facilissima». 
Estas propiedades constituyen su «vero genio» que más abajo se sigue 
caracterizando por esa «[…] nativa, nuda, schietta, spontanea, facile bellezza e 
grazia de’ suoi ottimi e primi scrittori». La expresión «vero genio» nos trae a la 
memoria las teorías de Vico y Herder, y está referida aquí a la lengua originaria 
de un pueblo que el poeta-vate recoge en su obra. Se trata de la teoría de la 
poesía de naturaleza frente a la poesía de arte, que si bien tiene raíces 
antiquísimas, —una de las principales es sin duda nuestro Tratado— vive un 
apogeo sin precedentes en el Romanticismo, tanto a nivel poético como de 
reflexión poética184. Leopardi se sitúa dentro de esta tradición para la que las 
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 La vinculación de la idea de genio a la de naturaleza —a la que hemos aludido 
indirectamente en el parágrafo 8 y en la conclusión del Capítulo II. 1 dedicado a Longino, 
cuando tratamos de la identificación entre naturaleza, genio y divinidad como rasgo 
configurador de lo sublime— va a encontrar una de sus modulaciones más relevantes en una 
figura intelectual contemporánea a Leopardi, Goethe, influyendo en los desarrollos posteriores 
de la estética. Aunque esta modulación del tema genio-naturaleza llevada a cabo por Goethe, 
toca solo tangencialmente nuestra investigación, nos interesa traerla aquí porque puede 
ayudarnos a ver con más claridad el modo en que Leopardi vincula en este texto la expresión 
«vero genio» al noema natura. Nos referimos a una idea troncal en el pensamiento de Goethe 
que desarrolló muy pronto en el ensayo Materiale dell’arte plastica (1788): la idea de la 
importancia condicionante y decisiva de la materia del arte, en este ensayo aplicada a la 
escultura. De la misma manera que Goethe afirma que la materia posee unas posibilidades 
virtuales de las que el verdadero artista sabe sacar partido, armonizando la predisposición de la 
materia con la ejecución del artista, igualmente, Leopardi es capaz de concebir en este 
pensamiento la idea de una índole propia de cada lengua vinculada a su constitución material, 
a su origen, que el artista, en este caso el poeta, puede adoptar realizando así una poesía de 
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lenguas, como los pueblos, están dotadas desde su origen de un «genio» 
particular, de una natura, en el sentido de unas propiedades esenciales que la 
configuran y que constituyen la genuina expresión del espíritu de ese pueblo. 
A partir de este texto, se pueden establecer tres niveles en la evolución 
de la lengua de los escritores griegos: primero el de los escritores que siguieron 
la «prima natura o indole», el «vero genio», cuyos rasgos ya han sido 
destacados. A esta fase pertenecen los historiadores y oradores que a 
continuación cita Leopardi: «Erodoto, Senofonte, gli oratori Attici». 
Un segundo nivel, en oposición con el primero, se deduce y se define a 
través de la posición intermedia de los escritores que, si bien no han caído aún 
en la degeneración total, han iniciado ya ese proceso de transgresión y 
alejamiento de la natura de la lengua. Finalmente, los atributos del tercer nivel, 
punto extremo de degeneración son: «turgidezza», «arguzia», «decisa 
oscurità», «soverchia intralciatura», «immodestia dello stile e della lingua», 
elementos que parecen formar un cuadro de gusto gótico o barroco. El nivel 
intermedio, formado por aquellos escritores que sin haber caído en estos 
últimos excesos han iniciado este camino (Polibio, Diógenes De Halicarnaso, 
Luciano), y entre los cuales se encuentra Longino, han recibido una influencia 
externa sobre su estructura originaria, la del latín y su sintaxis. 
Junto a esta hipótesis que exigiría verificación «ma bisognerebbe 
esaminare gli scrittori greci intermedii fra Demostene, e quelli che furono ai 
tempi Romani», se enumeran otras causas: «dallo studio, dagli Atticisti che 
                                                                                                                                
naturaleza o, por el contrario, tratar de doblegar forzando su natural estructura, haciendo con 
ello una poesía de arte. Así expone Goethe el problema en general: «Nessun’opera d’arte è 
incondizionata, anche se fatta dall’artista più grande e abile: per quanto padroneggi la materia 
in cui lavora, tuttavia egli non può cambiarne la natura. Egli dunque può produrre ciò che ha in 
mente solo in un certo senso e solo a certe condizioni, e l’artista più eccellente sarà sempre 
quello la cui facoltà inventiva e immaginativa si unisce inmediatamente con la materia in cui ha 
da lavorare. Questo è uno dei maggiori meriti dell’arte antica; e come gli uomini si possono 
chiamare intelligenti e felici solo quando vivono con la massima libertà nella limitazione della 
loro natura e della loro situazione, così meritano tutto il nostro rispetto quegli artisti che non 
vollero fare niente di piú di ciò che la materia permise loro, eppure proprio in tal modo fecero 
cose cosí grandi, che solo con la massima applicazione d’un’intelligenza coltivata riusciamo a 
riconoscerne il merito» (en Pareyson 1974:123). El artista hace sobre la materia lo que la 
naturaleza de ésta le permite. La idea de degeneración del arte está en relación con la 
pretensión del artista de contrariar a la naturaleza. 
 
 
uscivan fuori, dal ridursi la cosa a regola, e la eleganza a misura e meditazione, 
e ricerca». Además de la posible influencia de otras lenguas, presumiblemente 
orientales, se alude al proceso, que también analiza el Tratado, al que pronto 
volveremos, por el que las formas que espontáneamente adopta el creador 
presto pasan a ser reducidas a norma, transformadas en regla de arte. Sin 
embargo, la hipótesis del contagio de las estructuras latinas cobra forma en el 
texto en el análisis, realizado por Leopardi, del caso concreto de Longino. El 
estilo y la lengua de este se define a través de la negación de lo negativo y no 
de la afirmación de los valores positivos del pasado: «eleganza non affettata, 
non impura, non corrotta, non malsana». La escritura de Longino, «se non 
oscura», es «difficile», «declinata in quell’idioma lavorato e ornato». La 
hipótesis se amplía cuando Leopardi afirma que «quel costume e quel gusto» 
se está formando en el mundo latino «o nello stesso tempo, o poco prima o 
poco dopo» para pasar a escritores como Longino, cuya sintaxis parece haber 
transportado «l’indole e gli spiriti latini» a la lengua griega, tanto cuanto el «vero 
genio» de esta última podía permitírselo, («quanto però questa lo 
comportava»)185. Longino está fuertemente influido como escritor por el modelo 
que estudia como crítico186. La influencia del modo de escribir de los latinos 
afecta sobre todo a la sintaxis; adaptándose al modo latino, esta se hace más 
compleja y por tanto se aleja del plano oral, perdiéndose cada vez más la 
originaria cercanía de lengua oral y escrita del griego, uno de los caracteres 
que conforman su naturaleza: «la struttura intrecciata, composta, manipolata 
dell’orazione; la lunghezza, e strettissima e fortissima legatura de’ periodi, le 
ambagi». La lengua se hace más compleja cuanto más se aleja de su 
«naturaleza», de su vero genio en el sentido de su primitiva configuración 
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 Aunque la alusión a Lucrecio en el Tratado está ausente, quizá a causa de la llamativa 
oposición en el soporte ideológico de las ideas —oposición que sin embargo no evita la notoria 
similitud en el gusto por los elementos propiamente sublimes (volcanes, torrentes, montañas, 
océanos, elementos magníficos de la naturaleza, etc.)—, la tendencia expresiva barroca y el 
peso de la figura de Cicerón, fuertemente ligada a la de Lucrecio, nos permite imaginar una 
callada presencia del De rerum natura en el Tratado. 
186
 El hecho de que el Pseudo-Longino sea un tratado de retórica que va exhibiendo las figuras 
y tropos que trata —lo que explica la complejidad de su lengua— no le impide a Leopardi 




ligada a la oralidad: tal es el sentido de la aparición de «natura» en este texto y, 
en general, en las reflexiones leopardianas sobre la evolución de las lenguas y 
sus literaturas. 
La separación entre oralidad y escritura es mucho más neta en el mundo 
latino, que nace como emulación del espíritu griego. Así la retórica de Cicerón 
es emulación de la de Demóstenes, búsqueda de la elegancia, medida y 
readaptación a la propia cultura de lo ya creado187. El paso de la «eloquenza 
vera» a la «eloquenza del pergamo» es también el paso de la lengua natural 
figurada a la lengua compleja del mundo latino, sometida a norma, elaborada y 
consciente de sus estrategias, que los avatares históricos harán prevalecer 
durante siglos como lengua de la cultura imperante. ¿Pero, cuál es el motivo de 
que el latín como lengua y literatura posea esas características? Si bien 
también el latín primitivo es simple y natural como toda lengua en sus orígenes, 
su evolución va a tener, según esta concepción, unos caracteres particulares 
ligados a diversas causas que Leopardi sopesa. De nuevo, el uso de natura 
nos interesa en el siguiente texto en el que Leopardi se pregunta, con relación 
a la evolución de la lengua latina, por las causas de la distancia, casi 
constitutiva, entre el latín de lengua oral y el de lengua escrita, poniendo en 
juego las conexiones entre geografía política, escritura y evolución de las 
lenguas. Leopardi lanza varias hipótesis acerca de la procedencia de esa 
distancia «oral-escrito», propia del latín, poniendo en juego en su razonamiento 
el noema natura, la idea de naturaleza: 
 
Ma o provenisse dalla differenza dei tempi fra l’ottima letteratura greca e la 
latina (che certo la greca venne a tempi di maggior naturalezza, anzi gli ottimi 
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 En ese proceso de desgaste de la retórica en el mundo greco-latino, para la tradición como 
para Leopardi, Demóstenes representa un máximo: «Da Demostene in poi la Grecia non ebbe 
altro scrittore che in ordine alla lingua e allo stile, somigliasse, anzi uguagliasse gli ottimi antichi, 
se non Arriano (e questo senza la menoma affettazione, o sembianza d’imitazione, o di lingua o 
stile antiquato, come i nostri moderni imitatori del trecento o del cinquecento)» (Leopardi 
1999a:741). Cicerón es figura de transición, pues aún siendo capaz de alentar las ilusiones 
naturales, lo hace desde el desencanto y su discurso oscila aún entre el carácter transitivo del 
arte retórico, cuyo fin es el bien público, y el incipiente cuidado de la forma en sí misma, es 
decir, su práctica se abre al proceso que va a transformar la retórica en arte intransitivo del 
espectáculo del lenguaje, confundiendo su cauce con el de la literatura. 
 
 
suoi secoli furono compagni degli ottimi tempi della greca repubblica, laddove 
quelli della latina furono contemporanei precisamente della declinazione e 
corruzione morale e politica del popolo romano, avvenuta per l’eccesso di 
civiltà, e questo per l’eccesso di potere); o provenisse da questo che i greci 
formarono da se la loro letteratura e il loro gusto, e quindi più naturalmente, 
laddove i latini la formarono sopra quella dei greci (onde ella fu tutto parto di 
studio, trovò al suo stesso nascere l’arte già formata e insignorita dello scrivere, 
e fece per l’aiuto l’esempio, e l’insegnamento di una nazione straniera, così 
rapidi progressi, che la natura appena ebbe scarsissimo tempo di precedere 
l’arte, e la letteratura latina fu subito e intieramente in balia delle regole, e 
dichiaratamente artifiziale, e polita: oltre che la stessa arte anche in Grecia, 
piuttosto declinava già all’eccessivo, di quello che lasciasse più niente alla 
natura: onde la letteratura latina superò immantinente a gran distanza, quella 
della Grecia contemporanea, com’è naturale che in un paese dove la letteratura 
è recente, ella non declini prima di essere stata ottima, e l’eccesso dell’arte non 
abbia luogo, prima che lo abbia avuto il di lei giusto grado: nel quale però durò 
poco appo i latini, e la loro letteratura come fu rapida in salire, così nello 
scendere: e ciò per la condizione de’ tempi già precipitanti lungi dalla natura, il 
torrente della civiltà che ingrossava e tagliava i nervi alla grandezza e alla forza 
della specie umana; il contagio dell’arte già passata nella Grecia al di là della 
maturità, sì nel resto, come nello scrivere; e la circostanza che la letteratura 
latina tardò tanto da cominciare quando restava poco tempo a poter durare in 
buon essere, poco tempo alla forza alla grandezza, alla vera vita degli uomini, 
poco tempo all’imperio della natura, e delle facoltà vitali dell’uomo, quando era 
imminente la corruzione e il precipizio della società, di Roma, delle nazioni civili, 
della libertà, del mondo) da quale di queste cagioni provenisse, o da ambedue 
insieme, il fatto sta che appena la lingua latina scritta prese forma stabile, e 
acquistò perfezione, si allontanò dalla parlata più di quello che mai facesse 
lingua colta del mondo; pose e creò una somma distinzione fra la lingua degli 
scrittori, e quella del popolo; si allontanò quanto mai si possa dire 
dall’andamento e struttura naturale e comune e universale del discorso (senza 
però opporsi alla natura): e per tutte queste ragioni la lingua latina, non ostante 
l’estesissima diffusion della nazione, divenne la meno adattata alla universalità 
che mai si vedesse […] (Leopardi 1999a:619-620) (La cursiva es nuestra). 
 
Dos hipótesis, que finalmente se admitirán como causas que actúan de 
manera conjunta («da ambedue insieme»), inciden en la distancia constitutiva 
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de latín oral y escrito, haciendo de esta lengua, la menos universal, 
paradójicamente, si tenemos en cuenta su papel en la historia. La primera está 
vinculada al nexo político-retórico: mientras que el periodo áureo griego 
coincide con su esplendor político («gli ottimi suoi secoli» coinciden con «la 
greca republica»), el periodo álgido de la literatura latina coincide con la 
«declinazione e corruzione morale e politica del popolo romano». En 
consonancia con nuestro anterior análisis, los tiempos de «maggior 
naturalezza» de la civilización griega, coincidentes con el auge de su literatura, 
están en contraposición con los tiempos del «eccesso di civiltà», causados a su 
vez por el «eccesso di potere» de la civilización latina, coincidentes con el auge 
de la propia. La libertad romana desapareció antes de que la literatura 
alcanzara su apogeo. 
La segunda hipótesis contempla el problema desde una perspectiva que 
abre el tema, fundamental para nuestra investigación, de la oposición arte-
naturaleza, correlativa a la oposición naturalezza-affettazione, un tema cuya 
ascendencia longiniana no es menos clara que en el caso de la oposición, 
referente al plano político-retórico, de naturaleza-razón. Frente al arte de los 
griegos que «formarono da sè il loro gusto e la loro letteratura», un proceso que 
Leopardi caracteriza con la forma adverbial derivada de natura («e quindi, 
naturalmente»), los latinos hacen un arte de segundo grado, en cuanto que 
forman su literatura «sopra quella dei greci». La formación de la literatura latina 
es «tutto parto di studio», en ella «la natura appena ebbe scarsissimo tempo di 
precedere all’arte». Natura esta aquí indicando lo contrario de arte, estudio, 
técnica, siguiendo así exactamente la oposición pseudo-longiniana, es decir, 
comprendiendo natura y arte como los dos componentes irrenunciables del arte 
que solo en su justa síntesis dan lugar al gran arte. Natura es fuerza originaria, 
pathos, y facultad de tener grandes y nobles ideas; arte es técnica, estudio, 
tradición. Por ser imitación de la literatura y cultura griega, la naturaleza en la 
literatura latina «ebbe scarsissimo tempo di procedere l’arte» y aquella fue 
«subito e intieramente in balia delle regole, e dichiaratamente artifiziale e 
polita». 
El particular ciclo de la literatura latina, impelido por la experiencia 
griega, tiene un ritmo más rápido: abandona desde su origen su forma 
primitiva, alcanza el grado sumo del arte con gran celeridad y declina 
 
 
velozmente. Leopardi tiene en mente los siglos de decadencia del imperio, que 
coinciden, como es sabido, con la llegada del cristianismo: «la condizione dei 
tempi già precipitanti lungi dalla natura»; un periodo de excesivo desarrollo de 
la razón, de desorientación sin precedentes, de expansión del escepticismo y 
pirronismo filosófico que nos introduce en una atmósfera de preludio 
holocáustico: «il torrente della civiltà che ingrossava e tagliava i nervi alla 
grandezza e alla forza della specie umana». 
El «imperio della natura e delle facoltà vitali» es el imperio de la fuerza y 
grandeza, de la «vera vita» en oposición a la forma de vida que genera el 
exceso de razón, civilización y poder y en oposición a la forma de arte nacido 
del «contagio dell’arte già passata nella Grecia oltre la maturità». 
Las dos hipótesis se admiten como causas de la separación que en el 
latín se produce rápidamente entre lengua oral y escrita, y nos permiten ver 
cómo en el texto actúa conjuntamente la idea de naturaleza, contraponiéndose 
a razón y a arte consecutivamente; esto último nos permite presuponer una 
coherencia interna con respecto a los distintos significados que natura cobra en 
función del frente que combate. Como elemento que se opone a la 
degeneración política, natura es libertad, virtud, ilusión, grandeza moral; como 
elemento que se opone a degeneración literaria, a exceso de arte y estudio, 
natura es fuerza originaria, espontaneidad. Natura es en ambos casos impulso 
vital espontáneo, fuerza vital que se expande si no halla interferencias externas 
que la contraríen, sean la razón o el arte. 
Nos han interesado estos dos textos porque a través de ellos hemos 
visto ponerse en estrecha relación el tema naturaleza = libertad = retórica feliz, 
con el tema naturaleza = vero genio = lengua primitiva. Se ha revelado una 
acepción de natura en oposición a arte, a través del primero de los textos, en la 
interpretación de la lengua de Longino como lengua intermedia. Una lengua 
elegante pero aún no «afectada» y corrupta que se sitúa entre la lengua griega 
pura de la naturaleza y la lengua corrupta por el exceso de arte y de razón y 
por la intervención del mundo latino; a partir del segundo texto, hemos vuelto a 
ver al noema naturaleza jugar un papel determinante en la caracterización de la 




Insertándose así el pensamiento de Leopardi dentro de una tendencia 
que caracteriza a todo el siglo XIX, vemos cómo en nuestro autor el plano 
político (manifestado a través de la oposición naturaleza-razón y de la 
identificación naturaleza = «retórica feliz» = Antigüedad) se interrelaciona 
armoniosamente, guarda coherencia y estrecho contacto con el plano estético 
(manifestado a través de la oposición naturaleza-arte y de la identificación 
naturaleza = vero genio = lengua primitiva). Política y estética, historia de los 
regímenes políticos y de las formas de organización del hombre e historia y 
filosofía de las artes, en particular de las letras, se ven atravesadas igualmente 
por la bipartición esencial antiguos-modernos, que como ya se demostró en el 
capítulo dedicado al Pseudo-Longino (capítulo II. 1., parágrafo 2), es una forma 





5. Genio y academicismo 
 
La relación entre el origen natural de las lenguas y lo que Leopardi llama 
«vero genio» de las mismas, que hemos analizado en los textos anteriores, nos 
ha mostrado una nueva acepción de natura que, en oposición a arte (estudio, 
técnica), ilumina un aspecto determinante para la configuración del objeto de 
nuestra investigación. Seguimos acotando la oposición naturaleza-arte a través 
de otro texto en que Leopardi reflexiona sobre una cuestión de clara 
ascendencia Pseudo-Longiniana: la de la contraposición entre el genio natural 
y la academia. 
Se preguntaba Pseudo-Longino en el capítulo XXIII: «¿Qué es mejor, en 
poesía y prosa, la grandeza acompañada de ciertos defectos o una correcta 
mediocridad, aunque enteramente irreprensible y sin fallo alguno?» (Anónimo 
1977:169). Recordemos que la teoría del autor del Tratado era la de que la 
grandeza de los insignes poetas y escritores da lugar a una obra con defectos 
pero genial, mientras que la obra perfecta, sometida a reglas, resulta vacía, 
exenta de vida. La relación del genio con la naturaleza es un principio que en el 
 
 
Tratado se expone muy pronto, si bien como principio recibido de la tradición: 
«El genio nace —se ha afirmado— y no es susceptible de aprendizaje: no 
existe medio capaz de proporcionarlo, si no es la propia naturaleza» (Anónimo 
1977:73). Sin embargo, como ya tuvimos ocasión de ver, esta afirmación se 
matiza al subrayarse la necesidad de la síntesis de los dos elementos que, 
compuestos, hacen posible la obra de arte genial. Recordemos que la 
naturaleza sin arte es «ciego impulso e ingenua audacia» (Anónimo 1977:75). 
Pero a su vez el arte sin naturaleza da lugar a algo estéril: «Las obras 
espontáneas del genio, al reducirlas a meras obras académicas, sufren 
menoscabo, se envilecen y quedan reducidas a un simple esqueleto» (Anónimo 
1977:73). En este mismo contexto, el autor del Tratado usaba una metáfora 
que le servía para expresar la necesidad de los dos elementos: arte y 
naturaleza, en la producción de la obra; las genialidades «si a menudo 
requieren el aguijón con no menor frecuencia reclaman el freno» (Anónimo 
1977.75). El hombre dotado por la naturaleza, el genio abandonado a sí mismo, 
sin el arte (sin el método), es impotente así como también lo es el arte por sí 
solo, sin la naturaleza, entendida como «la causa primera, la base esencial de 
toda creación» (Anónimo 1977:73-74). 
El texto zibaldoniano que traemos a colación trata este asunto, el de la 
contraposición entre genio y academicismo, mostrándonos ese uso de 
naturaleza como componente opuesto a arte, y esa reiterada costumbre de 
Leopardi de aplicar los principios del Tratado a diversos periodos de la historia. 
La cuestión tratada es justamente la de si la academia literaria favorece o no la 
creación de las obras de genio: 
 
È cosa già molte volte osservata che come le Accademie scientifiche forse 
hanno giovato alle scienze, promosse e facilitate le scoperte ec. così le 
letterarie hanno piuttosto pregiudicato alla letteratura. Infatti le Accademie 
scientifiche non hanno quasi mai seguito un sistema di filosofia, ma lasciato il 
campo libero al ritrovamento della verità, qualunque sistema ne dovesse esser 
favorito, e massimamente nelle cose naturali era difficile seguire un sistema, 
dovendo promuovere le scoperte che non possono derivare se non dal vero, e 
non si può prevedere che cosa riveleranno, e a che sistema si adatteranno. Se 
avessero seguito un sistema, avrebbero pregiudicato alle scienze, come le 
Accademie letterarie alla letteratura. Il fatto sta che questa benchè abbia le sue 
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regole, tuttavia il porre in chiaro queste regole, e il decretarle e il farne un 
codice, non le ha mai giovato. Tutti i grandi poeti greci sono stati prima di 
Aristotele, e tutti i latini prima o contemporaneamente ad Orazio. Ma dunque 
non giova che il buon gusto sia promosso e promulgato, e costituito per norma 
delle opere letterarie? Certamente ci vuole il buon gusto in una nazione ma 
questo dev’essere negl’individui e nella nazione intiera, e non in un’adunanza 
cattedratica, e legislatrice, e in una dittatura. Primieramente non è facile il 
promuovere le opere di genio. Gli onori la gloria gli applausi i vantaggi sono 
mezzi efficacissimi per promuoverle, ma non quegli onori e quella gloria che 
derivano dagli applausi di un’Accademia. Gli antichi greci e anche i romani 
avevano le loro gare pubbliche letterarie, ed Erodoto scrisse la sua storia per 
leggerla al popolo. Questo era ben altro stimolo che quello di una piccola 
società tutta di persone coltissime e istruitissime dove l’effetto non può esser 
mai quello che si fa nel popolo, e per piacere ai critici si scrive 1. con timore, 
cosa mortifera, 2. si cercano cose straordinarie, finezze, spirito, mille bagattelle. 
Il solo popolo ascoltatore può far nascere l’originalità la grandezza e la 
naturalezza della composizione. In secondo luogo se il promuovere il genio non 
giova, se gli sproni non l’aiutano, il freno l’ammazza, intendo un freno messogli 
dagli altri e non dal proprio giudizio. Se questo manca, non ci è rimedio, ma la 
magistratura letteraria non fa nascere le virtù letterarie, se non ci sono i buoni 
costumi, intendo il retto giudizio e il buon gusto. Ma se il gusto è corrotto non 
gioverà il promulgarlo, il ristabilirlo ec.? Gioverà, voglio dire che le Accademie 
riusciranno a fare che non si scriva più male, ma non che si scriva bene. 
L’Arcadia fu stabilita per isbandire il seicentismo. Fu sbandito, ma lo stile 
Arcadico è un nome derisorio che si dà in Italia a quelle poesie che non sanno 
di carne nè pesce. Ora che rimedio trovereste al cattivo gusto? Ripeto quello 
che ho detto nel principio dei miei pensieri. Quasi tutte le nazioni colte dopo il 
loro secol d’oro, hanno avuto quello della corruzione, e ne sono risorte. Ma 
dopo questo, un numero di scrittori veramente grandi e paragonabili ai primi 
(dico in letteratura, non in fatto di pensieri, filosofia ec.), insomma un altro secol 
d’oro è un esempio che ancora mi resta da vedere. Negli ottimi secoli i grandi 
scrittori avevano modelli del buono da seguire, ma non del cattivo da fuggire. 
Quelli possono giovare, questi nocciono. Dico che i cattivi scrittori che si 
avevano, sì come non formavano classe, perchè il gusto universale era buono, 
si dimenticavano affatto, e si sapeva a un di presso in generale che non 
piacevano, piuttosto che perchè non piacevano. Certamente l’idea de’ loro vizi 
non era specificata, nè i difetti notati per minuto, e si vede infatti che anche 
 
 
sommi scrittori cadevano in difetti puerili. In somma la scienza del buono e del 
cattivo non era organizzata, nè sminuzzata. Il gusto naturale tenea luogo di 
tutto. Dopo la corruzione i letterati si rialzano tutti sbigottiti. Entrano gli scrupoli, 
le paure, le sottigliezze. Si pesa ogni cosa, si aguzzano gli occhi, si va col piede 
di piombo, ogni legge ogni regola ogni idea è ben definita e circoscritta, si 
prevedono tutti i casi, il gusto non è più naturale ma artefatto, o lo diviene, 
perchè nessuno crede di potersi contentare del gusto naturale, l’arte e la critica 
vanno al sommo, la natura si perde (forse ella può più nel secolo guasto che 
nel seguente), nascono opere perfette ma non belle. (2. Luglio 1820) (Leopardi 
1999a:175-176) (La cursiva es nuestra). 
 
Muchos elementos de este texto lo conectan a los citados contextos del 
Tratado. Los términos del problema son los mismos aunque en ellos Leopardi 
introduce su particular visión de la historia, dándoles así un nuevo corte. Al 
contrario de las academias científicas, que no ponen reglas a la investigación 
cerrando caminos que podrían ser explorados con fecundidad, que se abren a 
un «campo libero al ritrovamento della veritá» sin imponer un sistema de 
reglas, la academia literaria se caracteriza por decretar reglas, explicitarlas, 
convertirlas en un sistema cerrado, como una «dittatura». Pero el realizar un 
«codice» que estandarice el método es en realidad una reacción a un estado 
de degeneración de las letras y el gusto, un paliativo a una situación a la que, 
inevitablemente —según esa concepción cíclica de la historia que asimila el 
desarrollo de una civilización a un organismo— han de llegar las letras tras 
dejar atrás su época áurea. Se afirma el principio por el que el siglo áureo de 
una nación es un evento único: «Ripeto quello che ho detto nel principio dei 
miei pensieri. Quasi tutte le nazioni colte dopo il loro secol d’oro, hanno avuto 
quello della corruzione, e ne sono risorte. Ma dopo questo […] un’altro secol 
d’oro è un esempio che ancora mi resta da vedere». El proceso de codificación 
es una reacción a la corrupción de las letras, que sirve tras el declive para 
frenar el mal gusto. Pero el gran arte se produce antes de tal codificación: 
«Tutti i grandi poeti greci sono stati prima di Aristotele, e tutti i latini prima o 
contemporaneamente ad Orazio», siendo su destinatario y juez el pueblo: 
(«Erodoto scrisse la sua storia per leggerla al popolo»), que es quien sabe 
escuchar y a la vez inspirar al vate, y no una institución de críticos y 
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legisladores. La prioridad es para la naturaleza espontánea del genio con 
respecto al codificador que es más bien un recopilador de las normas. 
Leopardi cita los nombres de los dos grandes autores de artes poéticas 
de la civilización greco-romana: Aristóteles y Horacio. No es que los primeros 
poetas no tuvieran normas y reglas, —«benchè» (la literatura) «abbia le sue 
regole»—, sino que estas actúan de modo interno, nacen naturalmente de la 
práctica, no forman un sistema que se imponga exteriormente, sino mucho 
después. El tiempo mítico en que el poeta-vate habla al pueblo (como en el 
caso del historiador Herodoto) y respecto del cual el autor del Tratado es ya un 
predecesor desencantado, es, de nuevo, el tiempo de la naturaleza que se 
vincula a la idea de genio: «Il solo popolo ascoltatore può far nascere 
l’originalità la grandezza e la naturalezza della composizione». 
El término naturalezza se refiere aquí a los atributos de la capacidad 
inventiva adscribibles, en el poeta, a la naturaleza. El «gusto naturale» se 
contrapone al «gusto artefatto», que surge como reacción a la corrupción de las 
letras. El ejemplo que Leopardi trae es el de la Arcadia, reacción académica al 
estilo barroco del siglo XVII, es decir, al seicentismo; Arcadia es a la vez «nome 
derisorio» de «poesie che non sanno di carne nè pesce». Se trata de la 
«frialdad» en que incurren los poetas cuando, al tratar de esquivar los errores 
condenados por la institución, consiguen obras «perfette ma non belle»; es lo 
que en el Tratado se apelaba «una correcta mediocridad». La irrupción de la 
«scienza del buono e del cattivo», es caracterizada aquí de modo negativo, 
extrapolando caracteres que, como vimos, se aplicaban a la virtud política, y 
que aquí pasan al ámbito de la escritura: así como la razón y el exceso de 
poder hace al hombre débil y cobarde, paralizando su acción, del mismo modo 
el excesivo arte, el excesivo poder de las instituciones críticas que se 
convierten en una «dictadura» hace entrar el cálculo racional en el proceso de 
creación, produciendo dos efectos: el escritor escribe «1. Con timore, cosa 
mortífera», de modo que el instinto, la espontaneidad se frenan; «2. Si cercano 
cose straordinarie, finezze, spirito, mille bagattelle». Por un lado «gli scrupoli, le 
paure», el freno que imponen las normas a la espontaneidad; por otro «le 
sottigliezze, [etc.]», es decir, la artificiosidad. La artificiosidad en que piensa 
Leopardi, incluye los dos aspectos a los que se aludía en el Tratado: 
artificiosidad como hinchazón (como estilo inflado, efecto del pathos exagerado 
 
 
o extemporáneo), o como estilo pueril o académico (excesivo celo por la forma, 
que resulta ampulosa y vacía). Las obras, observadas desde este último punto 
de vista en el Pseudo-Longino, «quedan reducidas a un simple esqueleto» 
(Anónimo 1977:73). Desde la perspectiva de Leopardi, las obras adscribibles a 
los periodos de decadencia de las letras, pasado ya el periodo áureo, están 
más cerca de la naturaleza y son por tanto preferibles a la obras carentes de 
vida, propias de la academia: «l’arte e la critica vanno al sommo, la natura si 
perde (forse ella può più nel secolo guasto che nel seguente), nascono opere 
perfette ma non belle». 
Leopardi, que en este caso tiene en mente el estilo escolástico y 
artificioso que redunda en frialdad, denomina estos dos modos de alejarse el 
gran arte, de lo sublime, con el término «affettazione». La «naturalezza», 
término en oposición al anterior y derivado de «natura», va a entrar a formar 
parte de una relación dialéctica de gran importancia para el pensamiento 
leopardiano, constituyendo un tema que, aunque de forma indirecta, está 
íntimamente relacionado con el noema naturaleza. 
Frente a las obras «perfette ma non belle» de la academia, las obras 
espontáneas del genio —concepto coextensivo a la idea de lengua natural, de 
pueblo libre, y de poeta-vate— presentan la característica, ya apuntada por el 
Tratado de «l’originalità, la grandezza, e la naturalezza della composizione», 
aunque esa grandeza pueda estar acompañada de defectos: «sommi scrittori 
cadevano in difetti puerili»; es decir, «la grandeza acompañada de ciertos 
defectos, [es] siempre preferible a la correcta mediocridad» (Anónimo 
1977:169). 
Correlativa a la metáfora del freno y del aguijón del Tratado, corre la 
leopardiana de il freno e gli sproni, sin duda mediada por la traducción de Anton 
Francesco Gori utilizada por Leopardi, de la que reportamos todo el pasaje: 
 
[…] siccome più pericolano quelle cose che senza scienza malamente ferme e 
fondate, son lasciate andarsene da sè medesime; così parimenti le grandi, al 
solo impeto abbandonate, e ad un ardire non regolato: poichè siccome sovente 




En el Tratado la metáfora se refería a la oposición naturaleza arte: 
naturaleza como ímpetu creativo, arte como método; aquí Leopardi asimila «gli 
sproni» al entusiasmo que suscita el pueblo en el poeta y viceversa, al 
entusiasmo que el aplauso académico no puede reproducir («Questo era ben 
altro stimolo che quello di una piccola società tutta di persone coltissime e 
istruitissime dove l’effetto non può esser mai quello che si fa nel popolo, e per 
piacere ai critici si scrive»), mientras que el freno que requiere el poeta debe 
encontrarlo, no en esa preceptiva externa y académica, sino en sí mismo, 
dando la regla al arte de manera interna, formando eso que en este contexto se 
denomina «il gusto naturale». Se trata en realidad de una inversión de la misma 
metáfora (freno- sproni), pues Leopardi afirma, desde el punto de vista de la 
literalidad, casi lo contrario que el texto de la traducción de Gori: frente al 
«poichè siccome sovente ad esse [le cose grandi] lo sprone abbisogna, cosí 
anche il freno per ugual modo» de Gori, la afirmación de Leopardi: «se gli 
sproni non l’aiutano, il freno lo ammazza». 
La regla académica, el método, no generan el «gusto naturale». Cuando 
arte y crítica «vanno al sommo», entonces, «la natura si perde» (La cursiva es 
nuestra). 
Un nuevo ángulo ha sido iluminado en este texto con respecto al noema 
natura, que contempla la contraposición genio natural versus academia, 
diferenciando la escritura, no carente de sus propias reglas pero ‘naturalmente’ 
emanada del genio, de la obra ‘artefacta’: la primera, es obra de la naturaleza; 
la segunda, producto de la razón y del solo arte. 
 
 
6. Reelaboración leopardiana de la figura de acumulación: 
l’accozzamento 
 
Pero la relación intertextual e ideal con el Tratado puede aún ser 
acotada en relación con los modos en que el poeta natural forma esa 
«composizione naturale», en contraposición a los modos artificiales que se 
alejan de lo sublime. Encontramos una explícita alusión al Tratado en relación 
con el accozzamento en Zibaldone [24]. Son páginas estas en las que Leopardi 
lleva a cabo una aplicación crítica de todo lo aprendido en el Tratado a 
 
 
diferentes poetas de la literatura italiana, Chiabrera, Filicaia, etc., siempre 
cotejando en cada caso si el autor en cuestión alcanza lo sublime o no y cómo 
lo hace, y donde no faltan también reflexiones sobre los grandes de la literatura 
italiana, dando lugar a curiosas comparaciones, que nos iluminan, como 
veremos, sobre el modo en que Leopardi asimila la lección retórica y poética 
del Tratado. Si recapitulamos, retrotrayéndonos a nuestra lectura del Tratado, 
recordaremos que la figura de la «acumulación» cobraba un valor central en la 
teoría de lo sublime como capacidad del poeta insigne de elegir y reunir en un 
solo cuadro los elementos de la naturaleza que le permitieran realizar una 
composición sublime, es decir, que le sirvieran para componer una imagen de 
eficacia para el lector: 
 
Dado que a todo ser le están siempre asociados ciertos elementos inherentes a 
su sustancia, se sigue de ahí que podremos hallar un factor de sublimidad en la 
consistente y apropiada selección de esos elementos y en la posibilidad de 
combinar esos rasgos constituyentes para formar un todo orgánico (Anónimo 
1977:105)188 (La cursiva es nuestra). 
 
La referencia poética a la que se refiere el Tratado es, como tuvimos ya 
ocasión de ver, la poesía de Safo en la que la poetisa presenta la sintomática 
del amor pasional; comentándolo, el autor del Tratado explica el modo de 
formar lo sublime a través de la acumulación de los rasgos predominantes. 
 
¿No provoca tu admiración la forma con que Safo solicita, al mismo tiempo, el 
alma, el cuerpo, el oído, la lengua, la vista, la tez, cual si se trataran de cosas 
que no le pertenecen ya y le fueran extrañas; y cómo, sacudida por 
sensaciones contrarias, experimenta a la vez frío y calor, se siente enajenada y 
dueña de sí —pues o está llena de temor o a un paso de la muerte— y todo de 
tal modo que no parece una sola pasión la que exterioriza, sino un cúmulo de 
ellas? Todos los enamorados experimentan estos síntomas; pero la elección de 
los predominantes, como antes decía, y su combinación en un solo cuadro han 
conseguido una obra maestra (Anónimo 1977:107) (La cursiva es nuestra). 







La base teórica de las afirmaciones del Tratado es, como demostramos 
en el capítulo I, la concepción de la obra de arte literaria y de la obra de arte en 
general como un organismo: se establece una analogía entre la capacidad 
productiva de la naturaleza y la capacidad creativa del poeta; ambas se rigen 
por la idea de organismo, es decir, por la idea de síntesis de las distintas partes 
en un todo armónico: 
 
Lo que contribuye de un modo especial a otorgar grandeza a la expresión 
literaria es, como en el caso del cuerpo humano, el ensamblaje de los distintos 
miembros: separados uno de otro, cada uno de ellos carece por sí mismo de 
valor especial, pero reunidos en un conjunto llegan a constituir un organismo 
perfecto. De igual manera, las expresiones grandiosas, aisladas y diseminadas 
aquí y allá, dispersan y disocian toda sublimidad, pero si se ensamblan hasta 
formar un solo cuerpo y se unen con los vínculos de la armonía, devienen 
sonoras gracias a la modulación misma de la frase (Anónimo 1977:191)189 (La 
cursiva es nuestra). 
 
Parece que en el arte, como en la naturaleza, la síntesis armoniosa de 
las partes en un solo cuerpo, es decir, el carácter sintético y productivo, es 
específico y requiere además la armonía y coherencia de las partes con el 
todo, de manera que cada parte contenga en sí, de algún modo, el todo (del 
mismo modo que, en el ámbito orgánico, en cada parte del cuerpo se refleja el 
todo, a la vez que en el individuo está la especie). Estas consideraciones que 
tan honda importancia van a tener para la teoría romántica e idealista del 
símbolo —que sin duda extrae muchas de sus ideas del Tratado—, no 
constituyen el aspecto que Leopardi reelabora en referencia a este argumento, 
—el de la figura de la acumulación como rasgo esencial de lo sublime—, 
reelaboración que va a quedar recogida en estas páginas del Zibaldone. La 
suya es, en este contexto, una preocupación más apegada al ámbito poético-








retórico, aunque, como es habitual en su reflexión, posee la capacidad de 
elevar los contenidos del plano poético al filosófico-existencial. No olvidemos 
que Leopardi va a teorizar más adelante esa capacidad sintética del genio a 
través de la idea, heredada de la Ilustración, del colpo d’occhio, que encuentra 
en estas líneas, en relación intertextual con el Tratado, su origen. Veámos de 
cerca algunos de los contextos en que la figura de la acumulación aparece, 
denominada por Leopardi con el término, quizá por la influencia de la ya citada 
traducción de Gori190, de accozzamento: 
 
Nuova strada per gl’italiani s’aperse il Chiabrera, solo veramente Pindarico, non 
escluso punto Orazio, sublime alla greca Omerica e Pindarica, cioè dentro 
grandi ma giusti limiti, e non all’orientale come il Filicaja, sublime, colla 
conveniente e greca semplicità, per mezzo dell’accozzamento  , 
come dice Longino, cioè di certe parti della cosa che unite tutte insieme 
formano rapidamente il sublime, e un sublime come dico, rapido inaffettato e in 
somma pindarico; robusto nelle immagini, sufficientemente fecondo 
nell’invenzione e nelle novità, facile appunto come Pindaro a riscaldarsi 
infiammarsi, sublimarsi anche per le cose tenui, e dar loro al primo tocco un’aria 
grande ed eccelsa (Leopardi 1999a:38) (La cursiva es nuestra). 
 
La capacidad de ‘formar lo sublime’ depende de dos elementos: la 
elección acertada de los rasgos salientes o atributos de la cosa y la feliz 
arquitectura en el texto de tales elementos. En este texto en que Leopardi está 
preocupado por defender lo sublime a la griega (representado por Chiabrera), 
frente a lo sublime del estilo escritural o profético (que ve en Filicaia), se pone 
de relieve especialmente el segundo de los aspectos de la ‘acumulación’: el de 
                                            
190
 La traducción de Gori, en referencia a la acumulación, utiliza el término «accozzare», como 
más tarde va a hacer Leopardi. En la traducción de Gori de 1748 el paso sobre la acumulación 
en Safo se resuelve así: «Poiché adunque in tutte le faccende vanno naturalmente congiunte 
certe particelle, le quali con le materie si conformano, e con certe circostanze; quindi é a noi 
necessario, per cagion del Sublime, da quelle cose, che insieme unite si portano, far sempre 
scelta di quelle, che son piú al caso; e di poi l’una coll’altra accozzando, farne come un corpo; 
talché allora l’uomo, parte dalla scelta delle Proposizioni o Assunti, parte dalla soltezza delle 
scelte circostanze vien preso. Appunto come Saffo, la quale piglia a una a una degli aggiunti o 
conseguenti, e dalla verità stessa le passioni solite accadere nelle follie d’amore.» (Dionisio 
Longino 1748:26) (La cursiva es nuestra). 
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la acción de combinar esos rasgos, que ha de ser rápida; aunque también está 
presente el elemento de la elección: «certe parti della cosa che unite tutte 
insieme formano rapidamente il sublime, e un sublime come dico, rapido 
inaffettato e in somma pindarico; robusto nelle immagini, sufficientemente 
fecondo nell’invenzione e nelle novità» (Leopardi 1999a:38). Invención y 
novedad dependen del poeta: es su tarea ‘elegir’ imágenes, segmentos de 
realidad que reunidos forman un conjunto sugestivo. Son los dos motivos —el 
de la elección ‘acertada’ de los rasgos de entre aquellos que ofrece la 
naturaleza y el de la formación a partir de ellos de un todo —los que permiten a 
Leopardi— siempre siguiendo con ello en estrecha conexión con el Tratado y 
con la analogía principal arte-naturaleza— dirimir entre el modo de escribir del 
poeta natural y el modo del poeta affettato, entre dipingere con naturalezza o 
describir con affettazione. 
En efecto, el texto que viene a continuación nos permite constatar la 
forma en que el término «naturalezza», en oposición a «affettazione» se irradia 
del noema naturaleza, que en este contexto está en estrecha relación con la 
idea de naturaleza tal y como emana del Tratado, es decir como tercer 
elemento en ese triangulo perfecto que forman naturaleza, genio y artífice 
divino: 
 
Non solamente bisogna che il poeta imiti e dipinga a perfezione la natura, ma 
anche che la imiti e dipinga con naturalezza, anzi non imita la natura chi non la 
imita con naturalezza. Però Ovidio che senza naturalezza la dipinge, cioè va 
tanto dietro a quegli oggetti, che finalmente ce li presenta, e ce li fa anche 
vedere e toccare e sentire, ma dopo infinito stento suo, (così che a lui bisogna 
una pagina per farci veder quello che Dante ci fa vedere in una terzina) e con 
una più tosto pertinacia ch’efficacia; presto sazia, e inoltre non è molto 
piacevole, perchè non sa nasconder l’arte, e con quel tanto aggirarsi intorno 
agli oggetti (non solo per una pericolosa intemperanza e incontentabilità, ma 
anche perchè egli senza molti tratti non ci sa subito disegnar la figura, e se non 
fosse lungo non sarebbe evidente) fa manifesta la diligenza, e la diligenza nei 
poeti è contraria alla naturalezza. Quello che nei poeti dee parer di vedere, oltre 
gli oggetti imitati, è una bella negligenza, e questa è quella che vediamo negli 
antichi, maestri di questa necessarissima e sostanziale arte, questa è quella 
che vediamo nell’Ariosto, Petrarca ec. questa è quella che pur troppo manca 
 
 
anche ai migliori e classici tra i moderni, questa è quella che col sentimentale e 
col sistema del Breme, e nelle poesie moderne de’ francesi, non si ottiene, e 
poi non si ottiene; chè questo stesso sentimentale scopre una certa diligenza 
ec. scopre insomma il poeta che parla ec. In Ovidio si vede in somma che vuol 
dipingere, e far quello che colle parole è così difficile, mostrar la figura ec. e si 
vede che ci si mette; in Dante nò: pare che voglia raccontare e far quello che 
colle parole è facile ed è l’uso ordinario delle parole, e dipinge squisitamente, e 
tuttavia non si vede che ci si metta, non indica questa circostanziola e 
quell’altra, e alzava la mano e la stringeva e si voltava un tantino e che so io, 
(come fanno i romantici descrittori, e in genere questi poeti descrittivi francesi o 
inglesi, così anche prose ec. tanto in voga ultimamente) insomma in lui c’è la 
negligenza, in Ovidio no (Leopardi 1999a:32-33). 
 
Ovidio representa para Leopardi el abuso de la figura de la amplificación, 
que el Tratado define como: «la acumulación de todos los aspectos y 
argumentos de un tema cualquiera reforzando, por medio de la insistencia, los 
motivos expuestos» (Anónimo 1977:113), frente a Dante, que representa la 
excelencia en el uso de la ‘acumulación’ pues, como la poetisa Safo, sabe 
elegir los elementos salientes y reunirlos, formando un solo cuadro de gran 
eficacia. 
Así como el autor del Pseudo-Longino apreciaba en el poeta y en el 
orador la capacidad de síntesis, frente a la dispersión enumerativa, y entonces 
oponía Demóstenes a Cicerón y Homero a Platón, contraponiendo a través de 
ellos acumulación y amplificación, del mismo modo Leopardi hace suyo este 
argumento aplicándolo a Ovidio en oposición a Dante. 
El concepto aristotélico de imitación se ve trastocado a partir de su 
asimilación con este otro principio: la naturaleza deja de ser el objeto de la 
imitación para pasar a ser el modo en el que el sujeto realiza la imitación: «non 
imita la natura chi non la imita con naturalezza». No es que Ovidio simplemente 
tenga un estilo descriptivo, de manera que «va tanto dietro a quegli oggetti, che 
finalmente ce li presenta, e ce li fa anche vedere e toccare e sentire», sino que 
lo hace «dopo infinito stento suo», al carecer de la capacidad sintética de 
Dante: «[…] a lui bisogna una pagina per farci veder quello che Dante ci fa 
vedere in una terzina». Ovidio «senza molti tratti non ci sa subito disegnar la 
figura» y elegir los rasgos esenciales del objeto descrito. El efecto que 
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consigue, por tanto, lo logra «dopo infinito stento suo», dando una impresión de 
«pertinacia» más que de eficacia y así, pronto sacia y deja de gustar «perche 
non sa nasconder l’arte», porque «fa manifesta la diligenza, e la diligenza nei 
poeti è contraria alla naturalezza». Ovidio necesita ser extenso para ser 
evidente, dilatar su discurso, y ello sin poder evitar un efecto general de arte. 
La crítica que hace Leopardi está dirigida, por tanto, contra la ‘poesía de arte’ 
que este poeta representa y contra la figura de la amplificación como forma de 
expresión que agota un tema de manera discursiva, pero no visual, ni figurativa 
ni poética. 
La idea principal que se podía extraer del Tratado, según la cual la lírica 
exige la condensación de la acumulación (que pusimos en relación con el modo 
de designación simbólico) y la adjudicación de un valor negativo a la figura de 
la amplificación (que pusimos en relación con la alegoría), palpita en estas 
páginas. Dante, por el contrario, representa al genio natural capaz de imitar con 
naturalezza, capaz de elegir y de reunir los atributos formando una «figura» 
evidente, eficaz; haciéndolo además de un modo como si no quisiera hacerlo, 
de un modo no manifiesto sino escondido («sa nasconder l’arte»), de un modo 
dotado de una «bella negligenza». Se trata del principio, cuyo origen está en 
Quintiliano, en que tanto se insiste en el Tratado y sobre el cual volveremos, 
por el que el mejor arte es el que no se ve. La oposición 
acumulación/amplificación, se presenta después por medio de la paradoja. 
Ovidio, en su afán por presentar ante los ojos el objeto poético, 
describiéndolo a través de la enumeración exhaustiva, pone en evidencia el 
arte; Dante no manifiesta el arte y, con una aparente negligencia, pinta, pone 
ante los ojos. La oposición entre lo instantáneo, visual e imaginativo, frente a lo 
sucesivo, discursivo y auditivo que ya resaltáramos en el Tratado y que a su 
vez guarda una relación con las ideas de lo sublime, de símbolo y alegoría, 
está latente aquí. Parece que la poesía, identificada con lo sublime, exige la 
verticalidad y la capacidad de síntesis de la acumulación, frente a la 
horizontalidad y difusividad de la amplificación, que aquí se presenta, al menos 
en relación con la poesía, como un no-valor. Ese es el motivo por el que la 
sublimidad puede estar contenida en una «idea simple» (lo cual nos remite a la 




La diferencia está en que la sublimidad reside en la elevación, la amplificación 
en la abundancia, razón por la cual la primera puede hallarse a menudo en una 
simple idea, mientras que la segunda es siempre inseparable de la cantidad y 
de cierta dosis de redundancia (Anónimo 1977:113). 
 
También podría deducirse del Tratado la adjudicación de la primacía en 
el uso de la acumulación —es decir, en la formación de lo sublime— a los 
antiguos frente a los modernos. Leopardi asimila esta idea como categoría del 
pensamiento, aplicable de manera muy flexible y, de hecho, Ovidio es aquí 
figura del arte y del academicismo, mientras que Dante es figura de la 
naturaleza y de la naturalezza. Pero más allá de esta cuestión, nos interesa la 
asimilación leopardiana de ese nexo —procedente de su lectura del Tratado— 
que identifica la figura de la acumulación, que él llama accozzamento, como el 
medio necesario para la formación de lo sublime, inherente a la poesía y propia 
del poeta que «imita la natura con naturalezza». Aún podemos presentar un 
nuevo ejemplo de esta reelaboración del concepto de acumulación en otro 
contexto cercano a los anteriores. En este caso Leopardi critica lo sublime de 
Guidi: 
 
Io non so come si possa dire che abbia trasportato ne’ suoi versi il fuoco e 
l’entusiasmo di Pindaro, (così la Bibl. Ital. num.8. Bibliografia) quando io, lette 
tutte le sue canzoni mi trovo come un marmo: e si vede bene ch’egli cerca di 
grandeggiare e d’innalzarsi, ma la sua grandezza nè si communica col lettore 
innalzandolo, nè lo percuote e stordisce, restando non dico gonfia (perchè in 
verità il suo difetto non è la turgidezza) ma vota e senza effetto e questo per 
due cagioni. L’una la debolezza della sua fantasia, che non gli suggeriva 
spontaneamente e copiosamente cose grandi, l’altra (che in parte o tutta si 
riferisce alla prima e solamente è più speciale) che i suoi sublimi che sono 
sparsi a larghissima mano per tutte le sue Canzoni non sono formati 
rapidamente dalla scelta   , come dice Longino, come fa 
Pindaro e Omero e il Chiabrera, con che vengono ad  il Lettore e te 
lo strascinano e sbalzano qua e là stordito e confuso a voglia loro, ma è 
composto placidissimamente di lunghe enumerazioni di cose di parti d’immagini 
accozzate e messe una dopo l’altra ordinatamente e in simmetria senza rapidità 
di stile e freddamente sì che quantunque le immagini metafore ec. stieno in 
regola e però non ci sia turgidezza, contuttociò non fanno altro che un gran 
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fresco perchè il sublime non si può formare in quel modo. In somma ha bisogno 
di una pagina per formare un quadro o pezzo qualunque sublime, dove Pindaro 
e il Chiabrera di pochi versi, questi come Dante è nel dipingere, quello com’è 
Ovidio (Leopardi 1999a:43). 
 
Todo el fragmento guarda una estrecha relación de intertextualidad con 
el Tratado que revela y demuestra la asimilación de Leopardi de todas estas 
ideas. El fuego y el entusiasmo («fuoco» y «entusiasmo») que transportan, 
como atributos del genio natural; el movimiento ascendente propio de lo 
sublime con su carácter ético («grandeggiare», «innalzarsi»), que en virtud de 
su modo de ser «si communica» al auditorio, lo eleva («innalzandolo»), «lo 
percuote e lo stordisce». Este cuadro descriptivo, válido para la poesía de 
Píndaro, no se corresponde con la de Guidi, que «cerca di grandeggiare e 
innalzarsi» pero que queda «vota e senza effetto», dejando a Leopardi lector 
«come un marmo», metáfora que le sirve para expresar la «frialdad». 
Recordemos que «la sublimidad es la resonancia de un espíritu señero» 
(Anónimo 1977:95), y que «[…] los pasajes marcados con el sello de lo sublime 
ejercen una atracción tan irresistible que se imponen soberanamente al espíritu 
del oyente» (Anónimo 1977:71). En definitiva, Leopardi tiene muy presente en 
estas líneas la sintomática de lo sublime y la descripción del éxtasis y del 
entusiasmo que tan honda huella va a tener en la teoría del genio. 
La «fantasia» que sugiere «cose grandi» no es otra cosa que la 
capacidad de tener grandes ideas, una de las fuentes innatas y naturales de lo 
sublime. 
Finalmente, en los pasajes sublimes se hace presente la figura de la 
acumulación «formati rapidamente dalla scelta   , come dice 
Longino, come fa Pindaro e Omero e il Chiabrera, con che vengono ad 
 il Lettore e te lo strascinano e sbalzano qua e là stordito e confuso 
a voglia loro». Se trata del poder de sugestión de los lugares sublimes que 
impactan al lector, lo arrastran, lo aturden, dejando en él una fuerte impresión, 
que queda sensorialmente grabada en la memoria. El contravalor de este modo 
poético, que parece poder adscribirse al universo del símbolo, es en este 
contexto el «fresco», la acumulación de fragmentos «di immagini acozzate […] 
 
 
freddamente», que carece de la fuerza, eficacia y rapidez del modo ‘pictórico’, 






7. Dialéctica naturalezza-affettazione 
 
La dialéctica naturalezza-affettazione guarda una relación ideal, aunque 
sea indirecta, con la idea de naturaleza que emana del Tratado, que ahora 
queremos abordar a través de algunos textos escogidos del Zibaldone. 
La reflexión de Leopardi sobre la dialéctica naturalezza-affettazione 
surge de sus meditaciones sobre la práctica del volgarizzamento. Es sabido 
que Leopardi siente el impulso de ser poeta a partir de su trabajo como 
volgarizzatore de los clásicos; en esa práctica constata que no se puede 
traducir a un Virgilio o a un Homero sin ser al mismo tiempo poeta. La 
condición del poeta moderno es la de quien aspira a la naturaleza a través del 
arte, y esta dificultad se eleva a un segundo grado en el caso del traductor, que 
tiene que emular un estilo, dar la apariencia de naturaleza a lo que 
necesariamente es fruto del arte. La eterna dialéctica entre creación y tradición 
que juega en toda obra, encuentra en la traducción una vuelta de tuerca, 
mucho más significativa si pensamos que toda la tradición latina, exceptuando 
los autores primitivos como el épico Ennio o los cómicos Plauto y Terencio, —y 
ni siquiera ellos escapan del todo a su influjo—, son emulación de la literatura 
griega: 
 
Dice Quintiliano l.10. c.1. Quid ego commemorem Xenophontis iucunditatem 
illam inaffectatam, sed quam nulla possit affectatio consequi? E certo ogni 
bellezza principale nelle arti e nello scrivere deriva dalla natura e non 
dall’affettazione o ricerca. Ora il traduttore necessariamente affetta, cioè si 
sforza di esprimere il carattere e lo stile altrui, e ripetere il detto di un altro alla 
maniera e gusto del medesimo. Quindi osservate quanto sia difficile una buona 
traduzione in genere di bella letteratura, opera che dev’esser composta di 
proprietà che paiono discordanti e incompatibili e contraddittorie. E similmente 
l’anima e lo spirito e l’ingegno del traduttore. Massime quando il principale o 
uno de’ principali pregi dell’originale consiste appunto nell’inaffettato, naturale e 
spontaneo, laddove il traduttore per natura sua non può essere spontaneo 
(Leopardi 1999a:309) (La cursiva es nuestra). 
 
En el texto se comenta la contraposición retórica «natura»-«affettazione 
o ricerca», pero referida esta vez a la actividad del traductor: este se mueve 
 
 
entre dos polos opuestos al tener que reproducir lo natural (que consiste 
«nell’inaffettato, naturale e sponteneo»), con el único medio posible para él, 
que es el arte que «necessariamente affetta», necesariamente no natural. Pero, 
por otra parte, ¿qué es el poeta moderno sino un recreador de la belleza mítica 
y espontánea, «naturale», de la Antigüedad? El término natura aparece aquí en 
la acepción que, coincidiendo con el uso que de ella se hace en el Tratado, 
impregna toda la estética romántica, en oposición a «affettazione o ricerca». El 
traductor, —pero podemos extrapolar la cuestión al poeta moderno—, debe 
reunir en su obra «proprietà che paiono discordanti e incompatibili e contraddittorie»: 
la lógica de la paradoja vuelve a hacer su aparición al tratar de definir el 
complejo equilibrio entre naturaleza y arte: la espontaneidad y la frescura son 
fruto de un arduo estudio. 
Con respecto al arte de la escritura y también respecto al arte en 
general, si exceptuamos el ámbito de la antigüedad natural cubierta por el halo 
de lo mítico, y considerando que ese ámbito ha sido ya mirado con amarga 
nostalgia por un Cicerón y un Quintiliano, tenemos que concluir que, en las 
artes, la naturaleza, paradójicamente, es, tanto para nosotros como para ellos, 
fruto de su contrario, el arte, l’affettazione, en el sentido de búsqueda 
consciente y aplicación del más exquisito arte, pues la fuerza generativa, 
espontánea de la naturaleza, deja de ser efectiva e instantánea, apenas pierde 
la primigenia frescura de los primeros tiempos y comienza el proceso de 
explicitación y reducción a reglas de sus principios. En esta fase del 
pensamiento leopardiano que en el Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica (1818) encuentra una primera explicitación de la concepción estética 
de nuestro autor, la naturaleza, como objetivo del arte en general, está rodeada 
de un halo divino de acuerdo con la visión que muy bien ejemplifica el Tratado 
y que constituye algo así como el humus ideológico de la educación y, más 
aún, del ambiente cultural que Giacomo recibe: crear es aspirar a la naturaleza, 
por medio del arte, no tanto para crear con la obra de arte nuevas 
manifestaciones de la naturaleza (idea que, por otra parte, también pulula en 
los ambientes neoclásicos), sino para obrar y generar en modo similar a como 
«obra» y «genera» la Naturaleza Divina, al realizar obras de arte que alcancen 
la simplicidad y pureza de la naturaleza. El triángulo Dios-naturaleza-genio, tal 
como se presentaba en el Tratado, sin ser meditado, sino simplemente 
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aceptado ideológicamente (ya habrá tiempo de que Leopardi medite y critique 
tal identificación) cumple una función en esta primera teorización y sirve de 
trasfondo a estas primeras meditaciones. Véase a propósito este texto del 
Discorso en el que el triángulo al que aludimos está plenamente operativo, en 
relación con la oposición: naturalezza-affettazione: 
 
 E quelle due capitali disposizioni dell’animo nostro, l’amore della naturalezza e 
l’odio dell’affettazione l’uno e l’altro ingeniti, credo, in tutti gli uomini, ma 
gagliardissimi e efficacissimi in chiunque ebbe dalla natura indole veramente 
accomodata alle arti belle, provengono parimente dalla nostra inclinazione al 
primitivo. E questa medesima fa che qualora ci abbattiamo in oggetti non tocchi 
dall’incivilimento, quivi e in ogni reliquia e in ogni ombra della prima 
naturalezza, quasi soprastando, giocondissimamente ci compiacciamo con 
indistinto desiderio; perche la natura vergine e intatta, contro la quale non può 
esperienza nè sapere nè scoperte fatte, nè costumi cambiati nè coltura nè 
artifizi nè ornamenti, ma nessuna nè splendida nè grande nè antica né forte 
opera umana soverchierà mai nè pareggerà, non che altro, un vestigio 
dell’opera di Dio (La cursiva es nuestra) (Leopardi 2000: 358). 
 
El fin y el origen del arte es la naturaleza en el sentido que se puede 
deducir de este texto: el hombre se inclina a lo natural («amore della 
naturalezza e odio dell’affettazione») se siente atraído por y se queda fijado 
(«soprastando») en la «prima naturalezza», y en el arte procura representarla, 
emulándola, tratando de reproducir con su intento el principio generativo de la 
naturaleza divina, que se muestra en cada elemento natural (aquí connotado 
religiosamente, pues lo natural es «reliquia», «ombra» de una presencia 
divina). Pero se trata solo de una «emulación» pues la obra del genio, por 
grande que sea, no puede compararse a un simple «vestigio dell’opera di Dio». 
El esquema de fondo que rige en el Discorso coincide aún con el del Tratado, 
en lo referente a una naturaleza «vergine e intatta», una «prima naturalezza» 
que se presenta esencialmente como manifestación de lo divino, y una obra de 
arte que aspira en el genio a emular la naturaleza, eso sí, con la mediación del 
arte, que imperceptiblemente, también posee la naturaleza como obra de Dios.  
La inclinación a lo «primitivo», a esa «prima naturalezza» es patrimonio 
de toda la humanidad, pero en una parábola que recorre cada civilización, 
 
 
pertenece plenamente al arte de los orígenes primigenios, y va paulatinamente 
alejándose, necesitando cada vez más de la mediación del arte, de la técnica, 
del estudio. Por ello, las páginas del Zibaldone en que Leopardi escribe el 
esbozo del que más tarde extraerá su Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica (1818) niegan el advenimiento de un radicalmente nuevo modo de 
poetizar en la poesía sentimental de los modernos, y en polémica con Ludovico 
Di Breme, describe así la dialéctica naturalezza-affettazione: 
 
Non si ricorda il Breme di quella osservazione filosofica che è pur vecchia, dico, 
che i mezzi più semplici e veri e sicuri sono gli ultimi che gli uomini trovano, 
così nelle arti e nei mestieri come nelle cose usuali della vita, e così in tutto. E 
così chi sente e vuol esprimere i moti del suo cuore ec. l’ultima cosa a cui arriva 
è la semplicità, e la naturalezza, e la prima cosa è l’artifizio e l’affettazione, e 
chi non ha studiato e non ha letto, e insomma come costoro dicono è immune 
dai pregiudizi dell’arte, è innocente ec. non iscrive mica con semplicità, ma tutto 
all’opposto: e lo vediamo nei fanciulli che per le prime volte si mettono a 
comporre: non iscrivono mica con semplicità e naturalezza, che se questo 
fosse, i migliori scritti sarebbero quelli dei fanciulli: ma per contrario non ci si 
vede altro che esagerazioni e affettazioni e ricercatezze benchè grossolane, e 
quella semplicità che v’è, non è semplicità ma fanciullaggine: così dite di certe 
canzoni volgari ec. ec. che per un certo verso son semplici, ma mettete un poco 
quella semplicità con quella di Anacreonte che pare il non plus ultra, e vedete 
se vi pare che si possa pur chiamare semplicità. Onde il fine dell’arte che 
costoro riprovano, non è mica l’arte, ma la natura, e il sommo dell’arte è la 
naturalezza e il nasconder l’arte, che i principianti, o gl’ignoranti non sanno 
nascondere, benchè n’hanno pochissima, ma quella pochissima trasparisce, e 
tanto fa più stomaco quanto è più rozza […] (Leopardi 1999a:31) (La cursiva es 
nuestra). 
 
Salvando la «semplicità» de los antiguos, en este texto representada por 
Anacreonte, donde arte y naturaleza permanecían aún indiferenciados, la 
dialéctica «naturalezza-affettazione» domina el proceso artístico. La falta de 
arte no confiere espontaneidad sino «fanciullagine», el defecto de la puerilidad, 
del que habla Pseudo-Longino, mientras que el fruto más alto del arte es la 
«natura», representada con «naturalezza». Se trata de una idea de naturaleza 
que de modo latente, como una convicción o creencia aún no desdeñada, 
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posee los caracteres de lo divino, orden, simplicidad, belleza, siendo como es, 
como hemos visto en el texto anterior, su manifestación. El principio de 
Quintiliano que rige tras la crisis de la retórica y de la antigüedad, según el cual 
el mejor arte es el que pasa inadvertido, y que ya pusimos de relieve en el 
Tratado, es aquí formulado con claridad: «[…] il sommo dell’arte è la 
naturalezza e il nasconder l’arte». La crítica que Leopardi ejerce contra todo el 
planteamiento de la polémica classici-romantici queda recogida en esta 
fórmula: los románticos «[…] bestemmiano l’arte e predicano la natura, non 
s’accorgono che la minor arte è minor natura» (Leopardi 1999a:31-32). La 
visión de Leopardi, como vamos a tratar de mostrar apoyándonos en los textos 
y como, por otra parte, sucede en el punto más alto de la reflexión romántica e 
idealista, La filosofía del arte de Schelling, es una visión del arte, y en especial 
del arte que más le atañe, la escritura, que coincide con la que propone el 
Pseudo-Longino: arte como síntesis de arte y naturaleza, superando así la 
clásica polémica entre los defensores y detractores de la prioridad de la una o 
la otra. En la formulación del Tratado: «[…] el arte alcanza su punto culminante 
cuando da la impresión de pura naturalidad, y la naturaleza a su vez, consigue 
su plena perfección cuando, imperceptiblemente, encierra los principios del 
arte» (Anónimo 1977:145). Cada uno de los términos de la oposición posee 
una doble acepción: ‘Naturaleza’ se refiere tanto al impulso espontáneo y 
creativo de los orígenes, como a las obras simples y naturales, ‘clásicas’, que 
hay que emular desde los bajos tiempos de la actualidad; ‘arte’ se refiere tanto 
a la fusión de impulso y técnica que muestra la naturaleza como al trabajo 
técnico de quien aspira a emular a la naturaleza. Leopardi, en estos textos, 
hace hincapié en el primer aspecto, es decir, en la dialéctica naturalezza-
affettazione por la cual el fin del arte, que es la naturaleza, es paradójicamente 
conseguido por medio del mayor arte, y el sumum del arte es la naturalezza, la 
apariencia de naturaleza que obtiene el arte. La segunda parte de la 
formulación del Pseudo-Longino «[…] la naturaleza, a su vez, consigue su 
plena perfección cuando, imperceptiblemente encierra los principios del arte 
[…]» (Anónimo 1977.145), que alude a la techné que esconde la naturaleza, 
obra de su divino artífice, no es tomada en este texto en consideración, lo cual 
no significa —como hemos tratado de mostrar— que este aspecto platonizante, 
el del orden y belleza divinos que refleja la naturaleza, no se encuentre en el 
 
 
discurso de Leopardi, en modo latente e implícito, como una convicción ahora 






8. Naturaleza como imaginación y naturaleza como pathos: la 
condición antigua y moderna de la poesía en relación con la idea de 
naturaleza. 
 
Hasta el momento hemos examinado textos del Zibaldone ligados a 
diferentes temas del Tratado: «natura» es término fundamental que surge en 
oposición a razón y exceso de razón (barbarie), y en oposición a arte y exceso 
de estudio. Queda iluminado el término «natura» como sistema del mundo, en 
el sentido de sistema de las ilusiones y las virtudes antiguas inherentes a la 
república romana y la democracia griega donde la primera manifestación de la 
naturaleza como sistema del mundo era la libertad. De aquí derivaba su 
condición de fuente generadora de la retórica como «vera eloquenza». Queda 
igualmente iluminado el término «natura» como genio de las lenguas y como 
facultad del genio creador frente al academicismo. En este sentido hemos 
analizado la figura retórica de la acumulación (acozzamento), la facultad 
sintética del genio natural (particularmente en la comparación Dante-Ovidio, 
correlativa a la del Tratado entre Homero y Platón o entre Demóstenes y 
Cicerón). Asimismo, en la dialéctica naturalezza-affettazione ha surgido un 
subtema ligado a la idea de «naturaleza» del que hemos tratado de explicitar 
su relación con el Tratado. Quedan, sin embargo, por extraer múltiples temas 
del Tratado que pueden ser perseguidos a lo largo de la escritura leopardiana, 
siempre referibles al noema «natura» que gravita de un modo inmanente sobre 
todos ellos, confiriendoles una coherencia temática en un sentido positivo del 
término natura, ligado a la creatividad, a la espontaneidad y a la vitalidad de las 
ilusiones. 
Para ello, terreno privilegiado son sin duda los primeros escritos con los 
que el joven Leopardi, tras su conversión de la filología a la literatura (1816), 
trata de salir a la palestra literaria y participar en la polémica clásicos-
románticos que se desarrolla en Milán, como es sabido a partir de la 
intervención de Madame De Staël en la revista Biblioteca Italiana, con su 
famoso artículo «Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni» (1816). Los textos, 
casi siempre ignorados por Acerbi, director de la revista, ayudan a Leopardi a 
poner en claro para sí mismo las ideas estéticas y la cosmovisión que se ha 
venido fraguando en su mente. Pero nosotros debemos mirarlos desde la 
 
 
perspectiva de nuestra investigación, es decir, centrándonos en la idea de 
naturaleza, tematizada en gran medida a través de las ideas del Tratado. 
Recordemos, en primer lugar, brevemente, el valor que la naturaleza, la 
physis, tenía en el Tratado como componente esencial de lo sublime, en una 
concepción que, como vimos, prácticamente identifica lo sublime y el gran arte.  
La teoría de las cinco fuentes de lo sublime empezaba por afirmar la 
importancia de las cualidades innatas, es decir, del talento, sin las que nada 
puede hacerse, y terminaba por resaltar la necesidad de una coherencia y 
armonía de la estructura del todo en que consiste la obra. De las cinco fuentes 
las tres últimas se deben al estudio y hacen referencia a diversas partes de la 
retórica aristotélica. 
Las dos primeras fuentes, y aquí llegamos a la parte que nos interesa, 
hacen referencia a las cualidades que dependen de la naturaleza, que son ellas 
mismas naturaleza, y sin las cuales nada es posible. La primera de ellas, la 
capacidad de mirar a grandes y elevadas ideas (to perí tas noeseis 
adrepébolon, sin desvincularse del aspecto ético, es sin embargo diferenciada 
de la segunda, el pathos, el fuerte sentimiento (to sphodrón kai enthousiastikón 
páthos. Se pueden tener grandes ideas sin que estas estén impregnadas de 
fuerte conmoción, y entonces se trata de lo sublime no patético. El ejemplo 
aducido es la descripción de la majestas divina en Homero: «Y cuanto espacio 
abarca en el cielo la mirada de un hombre que, sentado en la cima de un monte 
contempla el mar tenebroso, tal salto dieron los relinchantes corceles divinos» 
(Anónimo 1977:97)191. Así explica el comentario: «[…] mide la longitud de su 
salto con una medida cósmica (kosmikón diastéma)» (Anónimo 1977:97)192. 
Se trata de la imaginación, de la capacidad de la metáfora y del símil, de 
la distancia universal que permite contemplar las cosas desde lo alto; de la 
medida cósmica que solo pertenece al hombre dotado de la capacidad de mirar 
al cielo, de contemplar el universo. Acto seguido el Pseudo-Longino hace 
alusión a la homérica «batalla de los dioses», rechazando en este caso la 
imagen por ser excesivamente terrible, necesitada por su impiedad del recurso 
de la explicación alegórica. 







En cuanto al pathos o sentimiento fuerte como segunda fuente 
perteneciente a la naturaleza, recordemos las palabras del Tratado: 
 
[…] Nada hay tan sublime como una noble emoción cuando esta aflora en el 
instante oportuno: en tales casos, exhala las palabras como bajo los efectos de 
un místico transporte, de una inspiración, como si les infundiera un soplo 
apolíneo (Anónimo 1977:93)193. 
 
Imaginación cósmica (capacidad de tener grandes y elevadas ideas) y 
pathos (fuerte sentimiento) son los atributos que en el Pseudo-Longino se 
hacen derivar de la naturaleza, son naturaleza y se comprenden como 
naturaleza en la conformación de lo sublime, es decir, del gran arte. 
Constituyen respectivamente lo sublime no patético y lo sublime 
patético. 
Algunos pasajes de Homero y la Biblia, —recordemos el texto bíblico 
que el Tratado trae a colación como ejemplo de sublimidad no patética—194, 
son recordados como ejemplos de sublimidad pura, y así va a ser asimilado por 
Leopardi quien, como gran parte de la cultura del siglo XVIII y XIX, desde 
Winckelmann y Rousseau, identifica los términos antigüedad, mito, 
naturaleza195. Pero el anónimo no deja de apreciar también a aquellos autores, 




 «Efecto similar consiguió el legislador de los judíos, hombre por supuesto no corriente: 
había concebido en toda su dignidad el poder de Dios, y supo expresarlo escribiendo en el 
umbral mismo de sus Leyes: “dijo Dios”. ¿Qué dijo?: “sea la luz” y la luz fue; “sea la tierra” y la 
tierra fue» (Anónimo 1977:99). 
195
 Véase esta anotación del Zibaldone en clara relación intertextual con el Tratado, donde se 
comparan lo sublime bíblico y lo sublime griego: [13] «Non credo che siano molto da ascoltare 
quelli che credono che certi passi sublimi della Bibbia avanzino ogni altro passo sublime di 
qualsivoglia autore; e lo provano colla grandezza materiale dell’imagine; p.e. dicono, il misurare 
le acque colla mano e pesare i cieli colla palma, (Is.40.12) è ben più che scagliar la folgore 
dall’alto di Ato e di Rodope e riempier di spavento i cuori de’ mortali, crollar l’Olimpo 
coll’accennar del Capo, ec. ec. Senza dubbio non si può dir niente di Dio che non sia 
infinitamente al di sotto del vero, e però la Bibbia (e la Bibbia molto meno che qualunque altro) 
non dice mai cosa che appetto al vero non sia strapiccolissima, e pure io ardirò di affermare che 
quelle tali espressioni della Bibbia, nella poesia umana sono esagerazioni, e che in essa poesia 
 
 
que sin poder alcanzar las divinas cimas del arte, que quedan vinculadas a una 
antigüedad mítica, consiguen sin embargo resultados más que aceptables 
como Platón y Cicerón, émulos de Homero y Demóstenes respectivamente. El 
procedimiento que permite alcanzar lo sublime antiguo a los modernos es la 
emulación. Así lo explicaba el Tratado refiriéndose a Platón, representante aquí 
del «genio moderno», fusionando para ello la idea platónica de «rapto divino» 
como origen de la poesía y la idea de imitación. La lección de la emulación 
como imitación creativa, en un contacto espiritual, casi íntimo, con las 
naturalezas clásicas del pasado, que en el Tratado se ilustra con el mito de la 
Pitia (Longino 13.2), va a marcar para siempre la relación de Leopardi con la 
Antigüedad, de modo que este último término, ampliado según la perspectiva 
longiniana, cobra un valor más ideal y atemporal que estrictamente histórico, y 
queda irremisiblemente ligado a la idea de naturaleza. Recordemos el texto del 
tratado196: 
 
Pero este autor nos muestra, si estamos dispuestos a no desdeñar su ejemplo, 
que junto a las indicadas hay otra ruta que conduce a la sublimidad. ¿Cuál es y 
en qué consiste? En imitar y emular a los grandes poetas y prosistas del 
pasado. He aquí, amigo mío una meta a la que debemos tender con todas 
                                                                                                                                
vale assolutamente più in rigore di pregio poetico, quel Giove accennante col capo e scuotente 
l’Olimpo; quel Nettuno che in quattro passi traversa provincie; quel grido di Marte ferito che 
pareggia il grido di diecimila combattenti e d’improvviso atterrisce ambedue gli eserciti, Greco e 
troiano; (Il.5) quella caduta dello stesso Dio che disteso occupa sette iugeri di terreno; 
(Il.21.407) di quelle tante imagini sublimissime della Bibbia, perchè nella poesia umana ci vuole 
il mezzo dappertutto, il mezzo, che è il gran luogo di verità e di natura, e che nè anche col vero 
si dee oltrepassare: e il sublime dee scuotere fortemente il lettore, ma non subbissarlo con cose 
che oltrepassino la capacità nostra. E questo della poesia umana. Ma la poesia divina come la 
Scrittura, dee veramente subbissare e oltrepassare la capacità umana, e però quelle imagini 
(essendo poi per se stesse lontanissime dall’essere esagerate) convengono ottimamente a 
questa sorta di poesia tutta essenzialissimamente diversa dalla nostra; e però da noi non 
imitanda senza colpa poetica» (Leopardi 1999a:18-19). 
196
 En este sentido, la Antigüedad como naturaleza es acogida por Leopardi del mismo modo 
que en el principio del clasicismo, desarrollado por Winckelmann, para quien las obras clásicas 
constituyen algo así como la naturaleza en la modernidad, resultando el planteamiento de 
ambos mucho más cercano a lo ‘ingenuo’ de Schiller que a lo ‘clásico’ de Schlegel, cuya visión 
queda más ligada a la historia. 
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nuestras fuerzas y, en efecto, muchos escritores reciben su inspiración de un 
soplo ajeno, a la manera de la Pitia que, según es fama, se sienta en el trípode, 
en aquel lugar, donde cuentan, hay una hendidura en el suelo de donde brota 
un vapor divino que la fecunda con un poder sobrenatural y, acto seguido, 
comienza a emitir sus oráculos por vía de inspiración. De igual manera, del 
genio de los antiguos fluyen, hacia el espíritu de quienes les imitan, unos 
efluvios como emanados de boquetes sagrados, bajo cuyo hechizo, incluso los 
menos dotados de inspiración participan del fervor poético que les insufla el 
genio ajeno (Anónimo 117-119). 
 
Se cambia de tal modo el estatuto de la imitación que, de ser concebida 
como mera reproducción de normas externas, pasa a ser comunicación e 
interiorización en un diálogo íntimo con la espiritualidad de los clásicos, y en 
una relación que podemos denominar simpatética. Es la idea del poeta-vate, 
conectado espiritualmente con la grandeza del propio origen mítico.  
Parafraseando la fórmula paradigmática de Schiller197, el poeta o es 
naturaleza y entonces es imaginación y pathos, o aspira a la naturaleza por el 
camino del arte, y entonces trata de emular, es decir de imitar de forma 
creativa, la manera en que los antiguos representaban la naturaleza. De este 
modo, el principio que origina el gran arte queda vinculado esencialmente al 
genio de los antiguos, a la naturaleza clásica, que estos, a través de sus 
formas, pueden insuflar en los «bajos tiempos» de la actualidad: 
 
Esta práctica no es en modo alguno un latrocinio. Es, simplemente, como un 
molde que se obtiene de un gran espíritu, de una figura, de una creación. 
Jamás habrían brotado tan hermosas flores entre sus ideas filosóficas; jamás 
en muchos de sus pasajes se habría adentrado, en el fondo y en la forma, en 
las regiones de la poesía, si con toda su alma no se hubiese medido, por Zeus, 
con Homero, para alcanzar la palma, cual joven contrincante con uno ya 
consagrado, acaso con excesiva emulación y como blandiendo la lanza con la 
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 Schiller, tras meditar sobre la Crítica del juicio kantiana y la exaltación de la antigüedad y del 
primitivismo de Rousseau, propone una vuelta a la naturaleza por el camino del espiritu: «Son 
lo que nosotros fuimos; son lo que debemos volver a ser. Hemos sido naturaleza, como ellos, y 




mano; mas no resultó sin fruto tal emulación, pues, por decirlo con Hesíodo, 
‘buena es esa rivalidad entre los hombres’. Y, en realidad, es hermosa esa 
corona; es el trofeo más digno de alcanzar; aquí, aún sucumbir ante los 
antiguos no deja de comportar un timbre de gloria (Anónimo 1977:119). 
 
Estas ideas pesan en la primera confrontación leopardiana con el debate 
público que se desarrolla en Milán. La poesía como entusiasmo, fuego divino, 
soplo de Apolo, como naturaleza sagrada, si bien necesitada en el panorama 
actual de la modernidad, del estudio infinito de los clásicos, es defendida en la 
Lettera ai. Sigg. Compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. 
La Baronessa di Staël Holstein ai Medesimi. Así puede deducirse del siguiente 
pasaje en el que la mutua necesidad de arte y naturaleza, —elementos que 
solo en una síntesis crean la poesía—, se expresa de modo convincente: 
 
Scintilla celeste, e impulso soprumano vuolsi a fare un sommo poeta, non 
studio di autori, e disaminamento di gusti stranieri. O noi sentiamo l’ardore di 
quella divina scintilla, e la forza di quel vivissimo impulso, o non lo sentiamo. Se 
sì, un soverchio studio delle letterature straniere non può servire ad altro che ad 
impedirci di pensare, e di creare di per noi stessi: se no, tutti gli scrittori del 
mondo non ci faranno poeti in dispetto della natura. Ricordiamoci (e parmi 
dovessimo pensarvi sempre) che il piu grande di tutti i poeti é il piú antico, il 
quale non ha avuto modelli, che Dante sará sempre imitatato, agguagliato non 
mai e che noi non abbiamo mai potuto pareggiare gli antichi (se v’ha chi tenga il 
contrario getti questa lettera che é di un mero pedante) perché essi quando 
voleano descrivere il cielo il mare le campagne si metteano ad osservarle, e noi 
pigliamo in mano un poeta, e quando voleano ritrarre una passione 
s’immaginavano di sentirla, e noi ci facciamo a leggere una tragedia, e quando 
voleano parlare dell’universo vi pensavano sopra, e noi pensiamo sopra il modo 
in che essi ne hanno parlato […] (Leopardi 2000:437-438) (La cursiva es 
nuestra)198. 
 
                                            
198
 El razonamiento es idéntico al de Sócrates en el Fedro: «Si en tus condiciones naturales 
está el ser elocuente serás un orador insigne si a aquellas añades la ciencia y la práctica. Y en 
lo que de estas quedes corto, en eso mismo serás imperfecto» (Platón 1994:355). La 
naturaleza de por sí no es suficiente, pero es imprescindible; ella propicia lo que solo con el 
arte se alcanza. 
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Ante la propuesta de Madame De Staël de renovar el rancio panorama 
literario italiano a través de la lectura e imitación de las «obras modernas» de 
más allá de los Alpes (léase el incipiente Romanticismo alemán e inglés), 
Leopardi reacciona presentándonos sus propias ideas sobre la dialéctica 
imitación/ creación. 
«Scintilla celeste» e «impulso soprumano», «ardore» y «forza» 
componen los atributos de la naturaleza, que o se sienten o no se sienten pero, 
en cualquier caso, no se adquieren por medio de «studio di autori e 
disaminamento di gusti stranieri». Estos atributos, más abajo recogidos como 
«l’ardore di quella divina scintilla», y la «forza di quel vivissimo impulso» son 
expresiones que aluden al campo semántico de lo sublime, y por tanto, a esa 
imaginación cósmica y a ese fuerte sentimiento que, por un lado, conforman el 
aspecto «natural» del arte, no susceptible de ser aprendido y, por otro, revelan 
la identidad profunda entre naturaleza y arte que hace de este último una 
manifestación de aquella. Recordemos, por un lado, que imaginación y 
sentimiento son las fuentes innatas y por tanto naturales de lo sublime 
(contrapuestas a las fuentes relacionadas con la técnica, susceptibles de ser 
aprendidas), por lo que constituyen el «aspecto» natural, innato del arte. Por 
otro lado, pensemos de nuevo en el «eros», en el anhelo que en el Tratado 
lleva al hombre a traspasar los límites, haciéndole igual a los dioses, 
estableciendo la analogía esencial entre las obras de los hombres y las de la 
naturaleza, que participan, ambas, de lo divino199. Este origen «celeste» de la 
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 «¿Qué razón, pues, impulsó a esos superhombres (isótheoi) a aspirar a las más altas cimas 
literarias y a manifestar por contra, un supremo desprecio por todo lo que comporta una 
exactitud escrupulosa? Entre otras muchas, la siguiente: la naturaleza (physis) no nos ha 
creado a nosotros, los hombres, como un ser bajo y vil; nos ha traído a la vida y al mundo 
como a un enorme espectáculo, para erigirnos en espectadores de todo lo que en ella ocurre y 
para participar en sus torneos llenos del más alto espíritu de emulación. Para ello hizo brotar en 
nuestra alma un anhelo (eros) sin par por todo lo grande, por todo lo divino. Por ello ni el 
universo entero basta para satisfacer las ansias contemplativas (theoría y diánoia) del espíritu 
humano: su imaginación (epínoia) trasciende a menudo los límites del universo que lo 
envuelve; y así, cuando se dirige la mirada en torno a la naturaleza, cuando se toma conciencia 
del papel que en ella desempeña todo lo superior, todo lo grande y bello, al punto se cae en la 




inspiración como sustrato irracional de la poesía, y la alusión al fuego de Apolo, 
es compartido con el Tratado. A este último se alude en la carta un poco más 
abajo: «divino fuoco che è puro dono di Apollo» (Leopardi 2000.439). El 
aspecto innato, natural, conditio sine qua non de la poesía, es independiente 
del estudio, de la technè: «tutti gli scrittori del mondo non ci faranno poeti in 
dispetto della natura» (cursiva mía). La vinculación de la imaginación y el 
pathos naturales, fruto de una naturaleza divina, es inmediatamente después 
puesta en relación de identidad con «gli antichi» (entre los cuales se incluye 
tanto a Dante como a Homero), como categoría ideal estética, más que 
histórica, y con la capacidad espontánea y primigenia, en definitiva, ingenua, 
con que se relacionaban los antiguos con la naturaleza: «perché essi quando 
voleano descrivere il cielo il mare le campagne si metteano ad osservarle, e noi 
pigliamo in mano un poeta […]». Los modernos —como categoría estética 
ideal, que ya apareciera en el Tratado en las figuras, por ejemplo, de Platón y 
Cicerón— no pueden eludir el filtro del modo ingenuo, natural, con que los 
antiguos miraban e imitaban la naturaleza. El poeta «moderno», inserto en una 
tradición ya formada, no puede sortear el peso de los clásicos, pretendiendo 
hablar del universo no puede sino pensar en el «modo in che essi ne hanno 
parlato». 
La necesidad del aspecto técnico es pronto puesta de relieve por 
Leopardi: 
 
Nello stato in che il mondo si trova di presente, non si può scrivere senza aver 
letto, e quello che era possibile ai giorni d’Omero è impossibile ai nostri. 
Leggiamo e consideriamo e ruminiamo lungamente e maturamente gli scritti dei 
Greci maestri e dei Latini e degl’Italiani che han bellezze da bastare ad 
alimentarci per lo spazio di tre vite se ne avessimo (Leopardi 2000: 439). 
 
Aceptada la premisa longiniana de que «in dispetto della natura» no se 
puede ser poeta, la vía que permanece abierta en los tiempos de esterilidad y 
corrupción literaria, la vía que pueden seguir los «modernos» es la de la 
emulación, como imitación creativa, de los clásicos. La identificación de las 
fuentes griegas y latinas con la «naturaleza», que de algún modo constituye la 
única raíz verdadera del genio italiano, nos presenta en este texto un Leopardi 
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celoso de la tradición en la que se siente firmemente arraigado: «[…] la 
maniera della italiana letteratura che è di tutte le letterature del mondo la più 
affine alla greca e latina, cioè a dire (parlo secondo la mia opinione, ed altri 
segua pure la sua) alla sola vera, perchè la sola naturale […]» (Leopardi 
2000:440) (cursiva mía). Esta posición va a ser madurada en el Discorso, que 
constituye la primera sistematización de la estética leopardiana y que amplía la 
red de conexiones con los temas del Tratado, realizando una primera 
caracterización de la idea de naturaleza. 
Hemos puesto de relieve la presencia de temas provenientes del Tratado 
en las primeras anotaciones del Zibaldone (y se podría ver muchas más) y, en 
particular, en uno de los escritos-matriz de los que luego surgirá el Discorso 
(Zibaldone [20]), así como en esta Lettera… a Madame de Staël. 
Tenemos que resaltar, en primer lugar, que el texto del Discorso di un 
italiano intorno alla poesia romantica responde a las Osservazioni sul Giaurro 
del Cavaliere Ludovico Di Breme, texto que a su vez está en sintonía con el 
debate literario romántico sobre lo sublime. La intención de Di Breme, 
importante divulgador de las ideas románticas provenientes de Inglaterra y 
Alemania, es la de proponer una poesía «moderna», caracterizada por el rasgo 
esencial de la modernidad, el pathos, poesía a la que denomina justamente 
patética; una poesía adaptada al vero, es decir, a la racionalidad moderna, 
frente a la poesía fantasiosa e ingenua de los antiguos. Pero basta con repetir 
algunas de las palabras que, del discurso de Di Breme, cita Leopardi, para 
percatarse de la presencia del Tratado en el planteamiento e interpretaciones 
tanto de di Breme como de nuestro autor. Leopardi transcribe (poniendo en 
cursiva todo el pasaje citado de Di Breme y resaltando algunas palabras con 
mayúsculas para después comentarlas), entre otras, las palabras con que se 
describe el modo en que la facultad imaginativa ansía, hoy como siempre, 
«d’essere invasa rapita innamorata atterrita E PERFIN SEDOTTA (qui sta il 
punto); nè avverra mai che non soggiaccia alle ILLUSIONI delle forme 
armoniche, alle estasi della sublime contemplazione, all’efficacia dei quadri 
ideali, purchè non sieno più arbitrari DEL TUTTO, e DEL TUTTO nudi di 




Nos interesa de este texto la clara ascendencia platónico-longiniana, la 
descripción de la poesía como rapto irresistible, la alusión a las formas 
armónicas, al éxtasis de la sublime contemplación, todos elementos que nos 
son ya muy familiares. Por último, la «efficacia dei quadri ideali», es elemento 
que va a ser desarrollado en el Discorso, siguiendo el esquema longiniano de 
la contraposición acumulación-amplificación, de la que también hemos hablado 
ya. 
Desde el comienzo de este escrito la cuestión de lo sublime actúa como 
un trasfondo cultural, un contexto implícito que se trasluce en las palabras de 
Leopardi y del texto con el que debate. Si «ai pensieri sublimi e profondi» se 
hubiese contrapuesto «la sublimità e profondità dei pensieri» (Leopardi 
2000:347) el joven literato no se hubiese atrevido a salir a la palestra en 
defensa de la poesía de los antiguos y del modo de hacer poesía de los 
antiguos, aún posible, de algún modo, para los modernos. No es descabellado 
pensar que cuando Leopardi dice que «[…] le opinioni di coloro che si 
chiamano romantici, posto che non sieno antiche, certo hanno radici 
antichissime, e con istrumenti d’antichissimo uso si possono abbattere e 
sradicare» (Leopardi 2000:349), esté refiriéndose, entre otras cosas a la raíz 
que constituye el Tratado, punto en el que justamente la polémica entre 
antiguos y modernos cobra una de sus primeras formulaciones. Y veremos que 
cuando anuncia esos «instrumenti d’antichissimo uso» tiene in mente no solo 
argumentos del Tratado sino también procedimientos allí estudiados. No 
olvidemos, aunque no analizaremos este aspecto, que la última parte del 
Discorso es una invocación retórica a los italianos y que el Tratado es, 
principalmente, un tratado de retórica, un manual que presenta y estudia las 
figuras de la oratoria. 
Pero abordemos el Discorso, desde el punto de vista de nuestra 
investigación, fijándonos en aquellos contextos en que se despliega la idea de 
naturaleza, objeto de nuestro estudio, pues sospechamos que el carácter 
sistemático de este texto, fruto de un primer intento expositivo de la 
cosmovisión leopardiana, va a tener la virtud de sintetizar las diferentes 
vertientes de la idea de naturaleza hasta ahora estudiadas, y otras que quizá 




Hemos elegido a este respecto un contexto notablemente largo, extraído 
del Discorso que trataremos de analizar, fijando nuestra atención en las 
diferentes acepciones que en él cobra el término «natura»; acepciones, sin 
embargo, siempre relacionadas entre sí. Se trata de un contexto del Discorso 
que se extiende, en la edición que utilizamos, de la página 352 a la página 361, 
y que, por su extensión, situamos en el Apéndice para la fácil consulta del 
lector200. Debido a la extensión del contexto y al carácter fuertemente retórico y 
elaborado del discurso (repleto de enumeraciones, amplificaciones, 
ejemplificaciones, llamadas al destinatario, etc.) procederemos del siguiente 
modo: partiendo de los puntos anteriormente tratados y con el fin de extraer la 
idea de naturaleza que aquí subyace, trataremos de reconstruir el hilo lógico 
del discurso leopardiano, extrayendo los temas, las pruebas de los argumentos 
y las conclusiones, aportando en cada caso los contextos-clave esenciales del 
pasaje y poniendo de relieve los rasgos y la función que en él cumple el 
término naturaleza. 
Justamente antes del pasaje que nos proponemos analizar Leopardi ha 
confutado de raíz el planteamiento romántico que él identifica con la teoría de 
Di Breme, extrayendo un principio fundamental, no ya para entender el 
Discorso, sino para entender todo su pensamiento. Nos referimos a la 
distinción entre «inganno intellettuale» («quello per esempio d’un filosofo che vi 
persuada del falso» (Leopardi 2000:352) y «fantastico» («quello delle belle arti 
e della poesia» (Leopardi 2000:352): «il poeta non inganna gl’intelletti nè 
gl’ingannò mai, se non per avventura in quei tempi antichissimi che ho detto di 
sopra, ma solamente le fantasie […]» (Leopardi 2000:353). La unidad 
intelecto/fantasía, correlativa a la unidad verdad-ilusión, queda vinculada a un 
tiempo en que la poesía se identificaba, sin residuo, con el mito: 
 
[…] non è più quel tempo che la gente si guadagnava il vitto cantando per le 
borgate e pe’chiassuoli i versi d’Omero, e che tutta la Grecia radunata e seduta 
in Olimpia ascoltava e ammirava le storie d’Erodoto più soavi del mele, onde 
poi nel vederlo, l’uno diceva all’altro, mostrandolo a dito: Questi è quegli che ha 
scritte le guerre di Persia, e lodate le vittorie nostre […] (Leopardi 2000:352). 
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El significado de este contexto, ya visto también en textos del Zibaldone, 
y que se refiere a la poesía oral de la Grecia antigua puede también extenderse 
e interpretarse en el sentido de la «vera eloquenza», anteriormente vista, en el 
sentido de la poesía como mito, creído por el pueblo; en el sentido de la fusión 
de mito, religión y poesía. Es decir, para Leopardi como para el escritor del 
Tratado, el espacio de los antiguos, en sentido estricto, es el espacio de la 
identificación de mito y poesía, de palabra y acción, de intelecto y fantasía; un 
espacio muy lejano y reducido en términos temporales, que en cualquier caso 
no atañe ni al tiempo del Tratado ni al de la actualidad leopardiana. En 
conclusión: «[…] il poeta sì come per cristiano e filosofo e moderno che sia in 
ogni cosa, non ci ingannerà mai l’intelletto, così per pagano e idiota e antico 
che si mostri, c’ingannerà l’immaginazione ogni volta che fingerà da vero 
poeta» (Leopardi 2000:353). 
En el contexto que hemos seleccionado Leopardi aborda el tema central 
del Discorso al preguntarse «quale delle due maniere sia più naturale nella 
poesia e più sodamente dilettevole tanto agl’intelligenti che agl’idioti, voglio dire 
o l’antica o la moderna» (Leopardi 2000:355-356) (La cursiva es nuestra). 
Leopardi, como tantos otros pensadores que afrontan la pregunta estética 
fundamental: «¿Qué es el arte?» ha contestado un poco antes de acuerdo con 
los parámetros y las estructuras mentales recibidas por la tradición aristotélica: 
el oficio de la poesía es imitar la naturaleza, y su fin, deleitar. Es necesario que 
el poeta «[…] potendo illudere come vuole, scelga dentro i confini delerisimile 
quelle migliori illusioni che gli pare, e quelle più grate a noi e meglio 
accomodate all’ufficio della poesia, ch’è imitar la natura, e al fine, ch’è dilettare» 
(Leopardi 2000:353-354). 
Pero, por otra parte, como harán la mayor parte de los renovadores de la 
estética del Romanticismo, Leopardi cambia este planteamiento en una 
maniobra casi imperceptible pero esencial: habla no ya simplemente de la 
imitación de la naturaleza, sino de la manera más natural de imitar a la 
naturaleza, contraponiendo la manera de los antiguos a la de los modernos: 




El tema de la imitación de la naturaleza y, por tanto, de la contemplación 
del poeta, aparece en estas páginas dicotomizado en dos diferentes y opuestos 
modos de contemplación. La manera moderna de contemplar la naturaleza es 
caracterizada por Leopardi según aquella visión doble de la paradoja, que ya 
hemos tenido ocasión de notar más veces: nosotros «non guardiamo più la 
natura ordinariamente con quegli occhi» con los que miraban los antiguos, 
«spettatori naturali». «Sperienza», «conversazione scambievole», «studio», nos 
han hecho «pratici e dotti»; nuestra mirada capta como manifiesto, conocido y 
cierto un «mondo di cagioni»; por contrapartida este conocimiento hace 
decrecer los sentimientos que el hombre probaba frente a lo no conocido: 
«proviamo una piccolissima parte di quegli effetti che le medesime cagioni 
partorivano ne’ primi padri». La de los modernos es la condición «degli 
scienziati» en contraposición a la «condizione naturale degli uomini». El tema 
contemplativo, que el Tratado formula especialmente en XXXV 2, 3, 4, 5 
(1977:177-179) está omnipresente en la escritura leopardiana desde los 
escritos de la infancia y primera adolescencia, y es introducido en nuestro 
contexto por la partícula adversativa «ma», de un modo sintético y claro: «Ma il 
cielo e il mare e la terra e tutta la faccia del mondo e lo spettacolo della natura e 
le sue stupende bellezze furono da principio conformate alle proprietà di 
spettatori naturali» (Leopardi 2000:356). 
La cosmovisión del poeta, ilustrada aquí con la alusión a elementos 
tradicionalmente cosmogónicos («cielo, mare, terra»), y la alusión al 
«spettacolo della natura» y a sus «stupende bellezze» en conformidad con las 
«proprietà di spettatori naturali» están en armonía con la contemplación del 
genio en sentido longiniano y con esa naturaleza que «nos ha traído a la vida y 
al mundo como a un enorme espectáculo, para erigirnos en espectadores de 
todo lo que en ella ocurre y para participar en sus torneos llenos del más alto 
espíritu de emulación» (1977:177-179). 
El tema, sin embargo, se presenta aquí en su doble vertiente. Se plantea 
inmediatamente después, de un modo muy original, la contemplación del 
hombre «scienzato» y post-ilustrado. Se trata, en definitiva, de la mentalidad 




[…] ma la condizione degli scienziati che contemplando le stelle, sanno il 
perchè delle loro apparenze, e non si maravigliano del lampo nè del tuono, e 
contemplando il mare e la terra, sanno che cosa racchiuda la terra e che cosa il 
mare, e perchè le onde s’innoltrino e si ritirino, e come soffino i venti e corrano i 
fiumi e quelle piante crescano e quel monte sia vestito e quell’altro nudo, e che 
conoscono a parte a parte gli affetti e le qualità umane, e le forze e gli ordigni 
più coperti e le attenenze e i rispetti e le corrispondenze del gran composto 
universale, e secondo il gergo della nuova disciplina le armonie della natura e 
le analogie e le simpatie, è una condizione artificiata (Leopardi 2000:356). 
 
Este texto en que la condición moderna es presentada a sensu contrario, 
respecto de la condición antigua en lo que atañe a la cuestión de la 
contemplación de la naturaleza, es un texto irónico; en él Leopardi describe 
irónicamente la condición del poeta moderno y por ende del hombre moderno.  
La ciencia destruye las ilusiones y creencias y, elaborando teorías para 
explicar los hechos, introduce el punto de vista científico sobre la naturaleza; 
las del científico son tristes certezas parciales que, por mucho que lo 
proclamen en el lenguaje de la moderna teoría romántica («il gergo della nuova 
disciplina»)201, no pueden conocer «le corrispondeze del gran composto 
universale», «le armonie della natura e le analogie e le simpatie» (las palabras 
resaltadas por Leopardi citan del texto de Di Breme). 
El hombre se aleja de su condición natural, pero en ningún caso la 
puede perder. La ciencia le aleja de la capacidad de maravillarse sin ofrecerle a 
cambio un conocimiento cierto y exacto del «gran composto universale». No 
hay una imaginación intelectual capaz de reunir en una teoría el «vero», fruto 
de la ciencia y lo fantástico. Hay, hablando kantianamente, un intelecto que con 
arduo trabajo extrae laboriosamente las pobres y siempre cuestionables 
verdades científicas. 
El dicho de Heráclito hace su oportuna aparición: «la natura non si 
palesa ma si nasconde» (Leopardi 2000: 356). Frente a la gozosa 
contemplación del espectador natural, que ve la naturaleza a través del velo 
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 Lodovico Di Breme elabora a su manera las ideas que le llegan de Alemania, en parte a 
través de la De Staël, en parte directamente de A. W. Schelegel, Schelling, y Novalis, 
defendiendo la teoría de que la naturaleza es conforme a un plan simbólico divino, que el arte y 
la poesía pueden penetrar y reproducir. 
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que la cubre, la mirada que la ciencia dirige a la naturaleza, más que mirada es 
efectiva intervención técnica y experimental, necesita «con mille astuzie e quasi 
frodi, e con mille ingegni e macchine scalzarla e pressarla e tormentarla e 
cavarle di bocca a marcia forza i suoi segreti» (Leopardi 2000:356). De nuevo 
la adversativa introduce el aspecto paradójico del pensamiento leopardiano; la 
«verdad» de la ciencia, que Leopardi admite desde su condición de moderno 
como verdad racional, es una pobre verdad: «ma la natura così violentata e 
scoperta non concede più quei diletti che prima offeriva spontaneamente» 
(Leopardi 2000: 356). El punto de vista analítico destruye la ilusión poética de 
la naturaleza hecha para espectadores naturales. 
La condición de los «scienziati», de los «inciviliti», de «quella parte di noi 
che non è plebe» y de «tra la plebe quella parte che è cittadina», es la 
condición de los que se alejan de la «condizione primitiva e naturale degli 
uomini». 
Adelantándose a la posible crítica de «rousseaunianismo», como 
simplificación de las teorías de Rousseau, Leopardi se preocupa de establecer 
una distancia respecto del mito del buen salvaje, interpretado vulgarmente 
como simple defensa de lo primitivo y del regreso a la naturaleza: 
 
[…] nè mi viene pure in mente di gareggiare con quei filosofi che piangono 
l’uomo dirozzato e ripulito e i pomi e il latte cambiati in carni, e le foglie d’alberi 
e le pelli di bestie rivolte in panni, e le spelonche e i tuguri in palazzi, e gli eremi 
e le selve in città: […] (Leopardi 2000:357). 
 
El terreno que defiende con el término «natura» no es el «vero ma la 
sembianza del vero»: es la ficción poética como facultad independiente del 
intelecto, por mucho que este mine y dificulte con su intervención el poder de la 
fantasía sobre el hombre. 
¿Debemos concluir que existen dos modos de contemplar la naturaleza, 
uno el de la ciencia que busca el «vero» a través del intelecto y otro, el del 
poeta que busca «il dilettoso» a través de la imaginación, y que son 
incompatibles? En realidad, la contemplación «natural» y la del hombre 
ilustrado no están en un plano de igualdad. La primera abarca a la segunda o, 
dicho de otro modo, todo contemplador de la naturaleza «scienziato» e 
 
 
ilustrado ha tenido que ser previamente «contemplador natural» y posee aún la 
facultad de abstraerse de su intelecto para percibir, sentir e intuir la naturaleza 
a través de sus otras facultades: sensibilidad, emoción, intuición. 
«Le bellezze della natura» son asequibles a las propiedades y 
cualidades de «spettatori naturali», aunque estos hayan adquirido un 
conocimiento racional. Se puede decir de aquellas bellezas que: 
 
[…] non variano pel variare de’ riguardanti, ma nessuna mutazione degli uomini 
indusse mai cambiamento nella natura, la quale vincitrice dell’esperienza e 
dello studio e dell’arte e d’ogni cosa umana mantenendosi eternamente quella, 
a volerne conseguire quel diletto puro e sostanziale ch’è il fine proprio della 
poesia (giacchè il diletto nella poesia scaturisce dall’imitazione della natura), 
ma che insieme è conformato alla condizione primitiva degli uomini, è 
necessario che, non la natura a noi, ma noi ci adattiamo alla natura, e però la 
poesia non si venga mutando, come vogliono i moderni, ma ne’ suoi caratteri 
principali, sia, come la natura, immutabile (Leopardi 2000: 357) 
 
«Sperienza», «studio» y «arte» son los términos que aluden al devenir 
racional e histórico del hombre: natura cobra aquí el valor de instancia 
atemporal, eterna, ahistórica, en un pensamiento anti-historicista que llevará a 
Leopardi en etapas más maduras, especialmente en las Operette morali a 
desacralizar y ridiculizar genialmente todo intento de enaltecer el punto de vista 
humano a punto de vista absoluto, en definitiva, todo antropocentrismo y 
cosmocentrismo. Pero este germen está aquí solo en potencia; por el momento 
Leopardi expone, en relación con la contemplación poética, una naturaleza 
inmutable, siempre recuperable, que abre al hombre la posibilidad de una 
«sorgente di diletti incredibili e celesti», una condición natural siempre abierta 
gracias a la imaginación, que nos reconecta con ese «stato primitivo dei nostri 
maggiori». 
Los atributos de la naturaleza en estos párrafos deben guiarnos en 
nuestro itinerario: «invariata e incorrotta», dotada de «potere immortale»202. 
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 «Natura», desde el punto de vista semántico es un semema jerárquicamente superior, que 
engloba al de «poesia» y «stato primitivo». Como ya dijimos más arriba, es un noema, un 
significado generador de múltiples significados. 
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Paradójicamente, la instancia atemporal que representa la «natura» se 
va a relacionar directamente con conceptos que sí tienen una marcada 
ubicación temporal, pero siempre en una relación lógica en la que «natura» es 
una idea semánticamente más amplia que los términos que se colocan dentro 
de su campo; así sucede con «antichi» y así va a suceder con «fanciullezza». 
Llegamos a un punto fundamental del ensayo: ¿Cómo accede a esa 
poesía natural el hombre de hoy? ¿Cómo logra «adattarsi […] alla natura» el 
hombre dominado por su intelecto? La respuesta es compleja: por un lado la 
suya es una capacidad de dejarse engañar por la poesía «di leggeri», pero no 
plenamente como en los tiempos de identificación de mito y poesía; por otro, 
existe una «irrepugnabile inclinazione al primitivo e al naturale schietto e 
illibato». Esta «inclinación», que inmediatamente después se califica como 
innata, nos introduce en aquella temática que hermana este texto al famoso 
ensayo de Schiller «De la poesía ingenua y sentimental»203. Al igual que para 
este último el poeta o es naturaleza o aspira a ella, para Leopardi, la 
«inclinazione al primitivo» es la vía que reconecta al hombre moderno con la 
naturaleza, con todo lo que dentro de esta palabra se está fraguando. 
En presencia del intelecto y de la racionalidad moderna, la naturaleza 
pervive como atracción y asentimiento hacia lo que consideramos natural e 
ingenuo: «il nostro infinito affetto alla semplicità dei costumi e delle maniere e 
del favellare e dello scrivere e d’ogni cosa»; «suavità della vita rustica»; «quei 
moti che ci suscita e quella beatitudine che ci cagiona la lettura di qualunque 
poeta espresse e dipinse meglio il primitivo» (Leopardi 2000: 358). Leopardi 
nombra junto a lo primitivo griego (Homero, Hesiodo, Calímaco, Anacreonte), lo 
primitivo bíblico (especialmente el Génesis y la historia de los patriarcas). La 
naturaleza única e invariable se manifiesta en el hombre moderno no como 
realidad externa, ingenuamente, sino como disposición interna, inclinación; de 
hecho es quien tiene «dalla natura indole veramente accomodata alle arti 
belle», quien más vivamente siente las dos disposiciones capitales del ser 
humano: «l’amore della naturalezza e l’odio dell’affettazione». 
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 Detrás de la concepción de la poesía moderna como expresión de lo patético está, sin duda, 




Conocemos ya el entramado teórico que esconde el término 
«naturalezza» derivado de natura y en relación dialéctica con «affettazione». 
Nos interesa ahora ver su inmediata conexión con la idea de naturaleza en este 
texto. El amor a lo primitivo hace que «ci abbattiamo in oggetti non tocchi 
dall’incivilimento e in ogni reliquia e in ogni ombra della prima naturalezza». 
«Prima naturalezza» es expresión que se opondría a «seconda 
naturalezza», concepto del que hablan Cicerón y Lucrezio; no es asimilable, 
por tanto a «naturalezza» opuesta a «affettazione», es decir, en el sentido que 
cobra en la frase anteriormente citada, equivalente a «naturalidad», «apariencia 
natural». Es a la luz de esa segunda «naturalezza» que ordena el mundo 
racionalmente, desde donde se comprende el significado de «prima 
naturalezza», equivalente al de natura: 
 
[…] la natura vergine e intatta, contro la quale non può sperienza nè sapere nè 
scoperte fatte nè costumi cambiati nè coltura nè artifizi nè ornamenti, ma 
nessuna nè splendida nè grande nè antica nè forte opera umana soverchierà 
mai nè pareggerà, non che altro, un vestigio dell’opera di Dio (Leopardi 
2000:358) 
 
Leopardi no llega a asimilar lo ingenuo, dialécticamente, a la capacidad 
del poeta sentimental de contemplarlo204 (el universo de lo natural no puede 
reducirse al punto de vista de la modernidad: tiene para él una contundente 
realidad axiomática) pero no cabe duda de que no es ajeno al proceso 
hermenéutico por el que «la natura vergine e intatta» sigue perteneciendo al 
poeta moderno como inclinación y aspiración, como atracción y descubrimiento 
de lo que, de algún modo, se ha sido. 
La naturaleza es en este texto explícitamente puesta en relación con lo 
divino: en ella vemos el sello de la obra de Dios, que la artificiosidad humana 
solo puede modificar o emular. Ninguna obra meramente humana puede 
igualar siquiera un simple «vestigio dell’opera di Dio». 
Con relación al planteamiento general del Tratado, el Discorso guarda 
hasta aquí, por tanto, una gran coherencia. En el Pseudo-Longino, la 
naturaleza, physis, es el término que designa las condiciones innatas del poeta 
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 Como sí hace, según la interpretación de Peter Szondi (1974), Schiller en su ensayo. 
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insigne, y Leopardi no deja de asimilar esas cualidades, «immaginazione» y 
«forte sentire» a la poesía de los antiguos y, ascendiendo al nivel superior de 
significación que nuestra investigación trata de poner en evidencia, a la 
naturaleza, a la vez que recoge, como el Tratado, el valor ejemplar bíblico y 
homérico. Por otra parte, la segunda vía de acceso a lo sublime, según el 
Tratado, desde el plano de la actualidad y esterilidad literaria del presente, es 
también conforme al planteamiento leopardiano al constatar la permanencia del 
aspecto natural del arte, no ya como naturaleza (imaginación y pathos), sino 
como inclinación hacia la naturaleza, imitación como emulación y apropiación 
interna de la naturaleza, en este caso identificada con los antiguos y lo 
primitivo, de donde deriva la identificación de las formas clásicas de la 
antigüedad con las formas de la naturaleza. La naturaleza pervive en nosotros, 
por tanto, si somos capaces de percibirla en sus obras, entendiéndose a las 
obras de la antigüedad como obras de la naturaleza. La relación hermenéutica 
entre creador y receptor, que ya ponía de relieve el propio Tratado205, también 
emana de estas líneas en que Leopardi alude a esa segunda vía de acceso a 
la naturaleza, a través, no ya de la creación, sino de la contemplación o 
recepción de la obra de arte: 
 
E che questo che ho detto, sia vero, chi è di noi, non dico poeta non musico 
non artefice non d’ingegno grande e sublime, dico lettore di poeti e uditore di 
musici e spettatore d’artefici, dico qualunque non è così guasto e disumanato e 
snaturato che non senta più la forza di nessuna fuorchè lorda o bassa 
inclinazione umana e naturale, — chi è che non lo sappia e non lo veda e non 
lo senta e non lo possa confermare col racconto dell’esperienza propria 
certissima e frequentissima? (Leopardi 2000:358-359). 
 
«Le forme primitive della natura» incluyen no solo, genéricamente, «la 
natura incorrotta», «il primitivo», «la candida semplicità», sino también «la 
lezione dei poeti antichi»; el lector, espectador, receptor del gran arte, reconoce 
el arte en virtud de esa misma naturaleza que comparte, no existiendo hombre 
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 «En virtud de su propia naturaleza, lo auténticamente sublime arrebata de alguna manera 
nuestro espíritu, y, poseído de una especial exaltación, llenase de gozo y de orgullo cual si 
fuera él mismo quien ha creado la frase que acaba de escuchar» (Anónimo 1977:89). 
 
 
tan «snaturato» que no comparta mínimamente esa naturaleza. La «forma» 
lleva en sí el sello del espíritu que solo puede ser leído, a su vez, por el 
espíritu; la práctica de la imitación, presupone la congenialidad con lo imitado 
que permite su emulación en un acto creativo nuevo o dicho en palabras del 
Tratado: «Esta práctica [la imitación] no es en modo alguno un latrocinio. Es, 
simplemente, como un molde que se obtiene de un gran espíritu, de una figura, 
de una creación» (Anónimo 1977:119). De igual modo para Leopardi «[…] 
come le forma primitive della natura non sono mutate nè si muteranno, così 
l’amore degli uomini verso quelle non è spento nè si spegnerà prima della stirpe 
umana». Ese amor que se mantiene, siglo tras siglo, en virtud de una 
naturaleza, en última instancia identificada con lo divino, está en plena 
concordancia con la concepción de la naturaleza que hemos visto emanar del 
Tratado. 
Hasta el momento, el texto analizado nos ha permitido ver el 
funcionamiento del término «natura» y sus derivados en consonancia con el 
Tratado como noema de poesía y de antigüedad. Como objeto del espectador 
natural, es decir, del contemplador natural capaz de ver la belleza —el velo que 
cubre la realidad— y como inclinación interior hacia lo natural en el hombre 
«moderno», que tiende a la desnaturalización, pero que no llega a ser nunca 
tan «snaturato» como para perder esa «irrepugnabile inclinazione». Hemos 
visto que tal inclinación se manifiesta en el arte como amor a la «naturalezza», 
a la apariencia de naturalidad —que, como sabemos, requiere un esfuerzo 
técnico— y odio de la «affettazione» —término que ya pusimos en relación con 
los defectos longinianos del estilo pueril e inflado. «Le forme primitive della 
natura», como esencias atemporales independientes del ámbito racional, 
técnico e histórico, dejan traslucir la influencia de la naturaleza fulgurante y 
sublime, vinculada a lo divino, tal y como es concebida en el Tratado. Pero va a 
aparecer ahora un tema que no podemos hacer derivar de esa obra, que tiene, 
por tanto, otras raíces y que ocupa un lugar central en la caracterización 
leopardiana de la «natura». Una vez identificada la «natura», por un lado, con 
la poesía natural de los antiguos, por otro, con la inclinación natural de los 
modernos hacia la naturaleza (incluida la que encierra la poesía antigua) —de 
acuerdo con el esquema longiniano— ha llegado el momento para Leopardi de 
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exponer un argumento en defensa de las propias tesis, que no puede ser 
refutado por tratarse de un hecho innegable para cualquier experiencia: 
 
Ma che vo io cercando cose o minute o scure o poco note, potendo dirne una 
più chiara della luce, e notissima a chicchessia, della quale ciascuno, ancorchè 
non apra bocca, mi debba essere testimonio? Imperocchè quello che furono gli 
antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche secolo, siamo 
stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di quei 
timori e di quei diletti e di quelle credenze e di quella sterminata operazione 
della fantasia: […] (Leopardi 2000: 359) 
 
La analogía entre ontogénesis y filogénesis, historia de la humanidad e 
historia de cada individuo, es en realidad mucho más que una simple analogía.  
Ya Vico establece esa relación en la Scienza nuova, que permite 
comprender las edades del hombre histórico a través de las edades del hombre 
en sentido biológico y psicológico. Pero hay un ejemplo que nos interesa aún 
más, de acuerdo con nuestra investigación: nos referimos desde luego a 
Lucrecio, que se sirve constantemente de la analogía, por ejemplo cuando 
afirma que el hombre sin la ciencia es un niño asustado entre tinieblas. La 
analogía entre el hombre que supera las tinieblas del error, «terrorem animi 
tenebrasque», por medio del conocimiento de las causas naturales y el niño 
que tiembla ante la oscuridad aparece varias veces en el poema de Lucrecio: 
 
«Nam veluti pueri trepidant atque omnia caecis / in tenebris metuunt, sic nos in 
luce timemus / interdum, nilo quae sunt metuenda magis quam / quae pueri in 
tenebris pavitant finguntque futura. / hune igitur terrorem animi tenebrasque 
necessest / non radii solis neque lucida tela diei/ discutiant, sed naturae 
species ratioque» (L. II, vv. 55-61) (Lucrezio 1986:76), «simili ai bambini che 
tremano e si impauriscono di tutto nelle tenebre cieche, noi, in piena luce, 
spesso temiamo pericoli tanto poco terribili quanto quelli che l’immaginazione 
teme e crede di vedere avvicinarsi. Questi terrori, queste tenebre dello spirito, li 
devono dissipare non i raggi del sole ne i dardi luminosi del giorno, ma lo studio 




El intento de Lucrecio es aquí racionalista y considera la visión del puer 
y del hombre apegado a sus mitos (sea moderno o antiguo) como fruto de la 
ignorancia y del miedo, pero, aun siendo la suya una actitud lejana a la que 
ahora estamos analizando, no deja de constituir, junto con Vico y Rousseau, la 
base de una analogía que va a ser determinante para la poética y el 
pensamiento de Leopardi. 
Al contemplador natural podemos recuperarlo en el niño. La 
consideración de la visión infantil del mundo es una vía de acceso a la visión de 
los antiguos; el terreno de la fusión de mito y poesía es el espacio de la 
memoria de aquel modo de ver el mundo al margen del intelecto, que infancia y 
antigüedad comparten. El término que define esa facultad natural pertenece a 
la sintomática de lo sublime que —recordemos— se caracterizaba a través de 
dos rasgos: admiración y sorpresa, y que la tradición estética italiana traduce, 
como lo hace aquí Leopardi, con el término «meraviglia». Veamos el texto que 
caracteriza la contemplación del niño, en analogía con la del hombre de la 
antigüedad, bajo el signo de la maravilla: 
 
[…] quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le 
mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra, 
indifferente nessuna, insensata nessuna; quando ciascun oggetto che 
vedevamo ci pareva che in certo modo accennando, quasi mostrasse di volerci 
favellare; quando in nessun luogo soli, interrogavamo le immagini e le pareti e 
gli alberi e i fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi e legni, e quasi ingiuriati 
malmenavamo e quasi beneficati carezzavamo cose incapaci d’ingiuria e di 
benefizio; quando la maraviglia tanto grata a noi che spessissimo desideriamo 
di poter credere per poterci maravigliare, continuamente ci possedeva; quando i 
colori delle cose quando la luce quando le stelle quando il fuoco quando il volo 
degl’insetti quando il canto degli uccelli quando la chiarezza dei fonti tutto ci era 
nuovo o disusato, nè trascuravamo nessun accidente come ordinario, nè 
sapevamo il perchè di nessuna cosa, e ce lo fingevamo a talento nostro, e a 
talento nostro l’abbellivamo; quando le lagrime erano giornaliere, e le passioni 
indomite e svegliatissime, nè si reprimevano forzatamente e prorompevano 
arditamente. Ma qual era in quel tempo la fantasia nostra, come spesso e 
facilmente s’infiammava, come libera e senza freno, impetuosa e istancabile 
spaziava, come ingrandiva le cose piccole, e ornava le disadorne, e illuminava 
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le oscure, che simulacri vivi e spiranti che sogni beati che vaneggiamenti 
ineffabili che magie che portenti che paesi ameni che trovati romanzeschi, 
quanta materia di poesia, quanta ricchezza quanto vigore quant’efficacia 
quanta commozione quanto diletto (Leopardi 2000: 359-360). 
 
El punto de vista del fanciullo es convertido aquí en el espejo en que el 
hombre moderno puede mirarse para reunirse con la naturaleza perdida: se 
trata de la relación simbólica con la naturaleza, que dota de sentido —
fingiéndolo con la imaginación— a los elementos de la naturaleza cuyas causas 
se ignoran. Dicho en palabras de Vico, que está sin duda detrás de estas 
páginas: 
 
Gli uomini ignoranti delle naturali cagioni che producon le cose, ove non le 
possono spiegare nemmeno per cose simili, essi danno alla cose la loro propia 
natura, come il volgo, per esempio, dice la calamita esser innamorata del ferro.  
Questa degnità è una particella della prima: che la mente umana, per la sua 
indiffinita natura, ove si rovesci nell’ignoranza, essa fa sé regola del universo 
intorno a tutto quello che ignora (Vico 1990:508). 
 
La mente del niño, como la del hombre antiguo, es poética, dota a las 
cosas de sentido partiendo de sus propios sentidos («fa sé regola 
dell’universo») y ninguna cosa le parece «insensata», entendida esta palabra, 
que Leopardi retrotrae a su sentido latino, como «carente de sentido 
perceptivo, de vida». El sentimiento de la maravilla ante los elementos 
naturales mencionados («tuono», «vento», «sole», «astri», «colori delle cose», 
«luci», «stelle», «fuoco», «volo degli insetti», «canto degli uccelli», «la 
chiarezza delle fonti»), que queda vinculado al tiempo della «fanciullezza» 
(marcado en el texto por el adverbio «quando» en anáfora), es caracterizado a 
través de tres rasgos: 1) las cosas bajo la mirada del niño comunican, dicen 
cosas, se muestran como amigas o enemigas («ci pareva che in certo modo 
accennando, quasi mostrasse di volerci favellare»), tienen un significado, 
forman un código simbólico que la mente poética lee («nè trascuravamo 
nessun accidente come ordinario»); 2) las cosas tienen un carácter de 
novedad, de atracción, («tutto ci era nuovo o disusato»); 3) las cosas provocan 
en nosotros fuertes emociones («quando le lagrime erano giornaliere, e le 
 
 
passioni indomite e svegliatissime, nè si reprimevano forzatamente e 
prorompevano arditamente»). Resumiendo: significado símbólico, novedad, 
conmoción. 
La fantasía del niño, equivalente a la de la mente poética, corre, se 
expande «libera e senza freno», modificando la realidad, casi creándola. El 
pathos y la imaginación, por tanto, junto a la novedad y el significado simbólico 
caracterizan la «meraviglia». 
La idea de naturaleza que vertebra, por tanto, todo el argumento de 
estas páginas del Discorso ha sido iluminada bajo un nuevo aspecto a través 
del tema del «fanciullo» —un tema que va a marcar toda la poética del siglo XX 
—pensemos en Pascoli, en Ungaretti, en Pavese, en Proust— y va a ocupar su 
lugar como uno de los elementos que dotan de sentido a la idea que guía 
nuestra investigación. La última parte del texto analizado reúne todos los 
elementos «naturales» y, recapitulando el argumento tratado, concluye con una 
pregunta retórica, que, como se sabe, no espera ninguna respuesta sino la 
obvia confirmación de aquello sobre lo que uno aparenta interrogar o 
interrogarse: 
 
Ecco dunque manifesta e palpabile in noi, e manifesta e palpabile a chicchessia 
la prepotente inclinazione al primitivo, dico in noi stessi, cioè negli uomini di 
questo tempo, in quei medesimi ai quali i romantici proccurano di persuadere 
che la maniera antica e primitiva di poesia non faccia per loro. Imperocchè dal 
genio che tutti abbiamo alle memorie della puerizia si deve stimare quanto sia 
quello che tutti abbiamo alla natura invariata e primitiva, la quale è nè più nè 
meno quella natura che si palesa e regna ne’ putti, e le immagini fanciullesche 
e la fantasia che dicevamo, sono appunto le immagini e la fantasia degli antichi, 
e le ricordanze della prima età e le idee prime nostre che noi siamo così 
gagliardamente tratti ad amare e desiderare, sono appunto quelle che ci ridesta 
l’imitazione della natura schietta e inviolata, quelle che ci può e secondo noi ci 
deve ridestare il poeta, quelle che ci ridestano divinamente gli antichi, quelle 
che i romantici bestemmiano e rigettano e sbandiscono dalla poesia, gridando 
che non siamo più fanciulli: e pur troppo non siamo; ma il poeta deve illudere, e 
illudendo imitar la natura, e imitando la natura dilettare: e dov’è un diletto 
poetico altrettanto vero e grande e puro e profondo? e qual è la natura se 




La serie de identificaciones nos sirve de síntesis caracterizadora de los 
elementos que son considerados partes esenciales de la idea de naturaleza: 
«prepotente inclinazione al primitivo» = «maniera antica e primitiva di poesia» = 
«genio che tutti abbiamo delle memorie della puerizia» = «genio alla natura 
invariata e primitiva» = «quella natura che si palesa e regna ne’ putti e le 
immagini fanciullesche e la fantasia» = «le immagini e la fantasia degli antichi» 
= «ricordanze della prima età e le idee prime nostre che noi siamo così 
gagliardamente tratti ad amare e desiderare» = «l’imitazione della natura 
schietta e inviolata» = «quelle (idee e ricordanze) che ci ridestano divinamente 
gli antichi». 
En definitiva, «natura» es, en este contexto, principio superior que 
abarca y sintetiza diversos órdenes que están en relación dialéctica y analógica 
entre sí: «natura» es el objeto propio del espectador natural, la realidad tal y 
como la percibe el hombre natural con un valor de instancia atemporal y 
ahistórica. Es el punto de vista simbólico que no se pregunta por las relaciones 
causales de los elementos naturales, como la mentalidad científica, sino por el 
significado que estos tienen para el hombre. Leopardi no defiende un estatuto 
de verdad para este punto de vista (como si hará por ejemplo Novalis) sino que 
se limita a constatar su poder inmortal sobre la mente del hombre: el peso 
innegable de la naturaleza sobre el ser humano. 
Por otra parte, este poder inmortal de la naturaleza se manifiesta en 
determinados ámbitos ligados a los orígenes: poesía y mito, antigüedad y 
«fanciullezza» y, de un modo más genérico, amor hacia lo primitivo en relación 
de oposición con la mentalidad analítica y racional. 
El ámbito de lo mítico pertenece a la naturaleza porque el tiempo y la 
historia no pueden borrar su presencia determinante en lo humano: la 
naturaleza es, desde este punto de vista, esencialmente simbólica, y un punto 
de vista racional y analítico puede poner en entredicho el estatuto 
epistemológico y gnoseológico de tal universo simbólico, pero no puede negar 
su perenne ascendencia sobre la mente humana. 
El Discorso constituye uno de los diagnósticos de los caracteres de la 
cultura moderna más lúcidos y exactos que se han escrito, con una claridad 
que roza, como se ha dicho muchas veces, lo profético. La metáfora de la 
 
 
expulsión de la tierra aplicada a la fantasía en su continua disminución por 
oposición al crecimiento del intelecto nos recuerda el prólogo de la primera 
crítica de Kant; la fantasía en la modernidad ha sido «scacciata dalle sue terre 
antiche» (Leopardi 2000:363), pero queda invencible su fuerza, aunque esté 
«oziosa» e inutilizada. Ahora bien, ¿en qué modo la naturaleza —con toda la 
carga semántica que hemos intentado extraer del largo pasaje analizado— 
logra manifestarse en los bajos tiempos de la actualidad leopardiana? Hace su 
aparición aquí una metáfora que debemos poner de relieve: en la modernidad 
«la natura primitiva» no puede aparecer si no es «a somiglianza di lampo 
rarissimo» (Leopardi 2000:361). La figura del «lampo» en el Tratado aparecía 
asociada a la fuerza instantánea e irresistible del orador: «Muy distinto es el 
caso de lo sublime: cuando este hace su oportuna aparición, produce el efecto 
del relámpago que, con su brillo, lo eclipsa todo, y, revela con un solo trazo la 
genialidad del orador» (Anónimo 1977:71, 73). Pero también, en el capítulo XII, 
en la comparación entre Cicerón y Demóstenes: «Demóstenes está por lo 
general apostado en una abrupta sublimidad; Cicerón en una amplitud efusiva. 
Nuestro orador, por la violencia, rapidez, fuerza y vehemencia con que, por así 
decir, se inflama y se desborda en cada uno de sus pasajes, puede 
compararse al rayo o al relámpago» (Anónimo 1977:115). El término griego del 
original, aquí traducido por rayo y relámpago, se relaciona, por tanto, con la 
figura de acumulación de la que ya hemos hablado y con el carácter 
instantáneo, puntual, e irresistible del universo del símbolo. La carga semántica 
de esta figura está, sin duda, detrás de la metáfora leopardiana del «lampo». 
Leopardi añade el adjetivo «rarissimo» para explicar el modo en que lo 
«simbolico» pervive a pesar de los efectos destructivos de la civilización y el 
dominio del intelecto en nuestro mundo. Un poco más abajo, en oposición a 
ese «lampo rarissimo» que es el vestigio de la naturaleza en el mundo 
moderno, Leopardi alude a la «molestissima lucerna» que constituyen la razón, 
la ciencia, la técnica, la mentalidad analítica. Dos tipos, por tanto, de luz: la de 
la naturaleza, que se esconde progresivamente a los hombres, y la de la razón, 
luz artificial que lo deslumbra y lo ciega. Habremos de volver sobre la figura del 
«lampo» que, de las muchas que podrían elegirse como materialización 
figurativa de la idea de naturaleza, nos parece especialmente pertinente por su 
conexión con el uso que en el Tratado se hace de skeptós, su sinónimo griego, 
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y porque además muestra, en Lucrecio, su otro rostro, según esa condición de 
síntesis de contrarios que poseen los símbolos. Por el momento debemos 
concentrarnos en su aspecto luminoso (y no en el destructivo), como facultad 
intuitiva que confiere la naturaleza. 
Parece así que la tendencia de la contemporaneidad leopardiana —al 
igual que ocurre en el novecento y, también, en nuestra propia 
contemporaneidad— es la de «snaturare» la poesía, «ch’era l’ultimo quasi 
rifugio della natura» (Leopardi 2000:365), por lo que «natura» y «ragione» 
aparecen como fuerzas incompatibles y en eterna pugna. Sobre la modulación 
y matización en el futuro de esa incompatibilidad, trataremos en el próximo 
parágrafo. Quedan aún, sin embargo, textos del Discorso que debemos poner 
de relieve, para analizar sus relaciones, que nos parecen cruciales, con las 
ideas del tratado, siempre guiados por el término «natura» y sus múltiples 
sentidos, su riqueza polisémica y su pertenencia y aplicación a los más 
diversos órdenes de la realidad. Debemos hablar aún más detenidamente del 
modo en que el poeta moderno accede a la «natura primitiva», por lo que nos 
referiremos de nuevo a la imitación y al mito, y por último, a lo que Leopardi 
llama «sentimentale puro», en respuesta a lo «patetico» de que habla Di 
Breme, en conexión con el pathos tal y como es tematizado en el Tratado. 
La naturaleza, en los tiempos dominados por la razón, rara vez se 
presenta directamente, en su pureza, libre de toda determinación cultural: «un 
tempo dove tutto é civiltá, e ragione e scienza e pratica e artifizi; quando non é 
luogo nè cosa che abbia potuto essere alterata dagli uomini, in cui la natura 
primitiva apparisca altrimenti che a somiglianza di lampo rarissimo, dovunque 
coperta e inviluppata come nel piú grosso e fitto panno che si possa pensare» 
(Leopardi 2000: 361). La manifestación de la naturaleza en su inmediatez, es, 
en estas páginas, para Leopardi, algo cada vez más difícil, tal como lo 
figurativiza la imagen del «lampo rarissimo»206; la idea de naturaleza en su 
doble vertiente, como imaginación y pathos del genio natural, queda en la 
modernidad relegada a lo altamente improbable aunque posible: 
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 Pertenece a la tradición antigua greco-romana la creencia popular de que el rayo y el trueno 
que estallan aisladamente, sin acompañar a una tempestad, son manifestación, más que 
nunca, divina, y de que el lugar donde cae el rayo, que tradicionalmente se cercaba, es lugar 




Non nego che ci possano essere un’indole e un ingegno tanto espressamente 
fatti per le arti belle, tanto felici tanto singolari tanto divini, che volgendosi 
spontaneamente alla natura come l’ago alla stella, non sieno impediti di 
scoprirla dove e come ch’ella si trovi, e di vederla e sentirla e goderla e 
seguitarla e considerarla e conoscerla, nè da incivilimento nè da corruttela nè 
da forza nè da ostacolo di nessuna sorta; e sappiano per se medesimi 
distinguere e sceverare accuratamente le qualità e gli effetti veri della natura da 
tante altre qualità ed effetti che al presente o sono collegati e misti con quelli in 
guisa che a mala pena se ne discernono, o per altre cagioni paiono quasi e 
senza quasi naturali; e in somma arrivino senza l’aiuto degli antichi a imitar la 
natura come gli antichi facevano. Non nego che questo sia possibile, nego che 
sia probabile, dico che l’aiuto degli antichi è tanto grande tanto utile tanto quasi 
necessario, che appena ci sarà chi ne possa far senza, nessuno dovrà 
presumere di potere (Leopardi 2000: 387). 
 
La visión espontánea, que se dirige a la naturaleza como «l’ago alla 
stella», en una instantánea aprehensión, pertenece a la antigüedad en cuanto 
que esta última pertenece a la naturaleza, lo cual hace posible ese modo de 
visión, puro y simple, que distingue, aun en la modernidad y en virtud de su 
connaturalidad, aquello que es fruto de la naturaleza y aquello que es fruto de 
la razón y del arte («incivilimento» y «corruttela»). Pero al tratarse de algo solo 
posible altamente improbable, a la modernidad se le abre más propiamente —
según las enseñanzas del Tratado (que llamaba modernos a Platón y a Cicerón 
frente a Homero y Demóstenes)— la otra vía que hace posible lo sublime 
(donde lo sublime es identificable con el arte en sentido pleno), otra vía para el 
acceso a la naturaleza en la imitación de las formas de la antigüedad: 
 
[…] la poesia dovette essere agli antichi oltremisura più facile e spontanea che 
non può essere presentemente a nessuno, e che a’ tempi nostri per imitare 
poetando la natura vergine e primitiva, e parlare il linguaggio della natura (lo 
dirò con dolore della condizione nostra, con disprezzo delle risa dei romantici) è 
pressochè necessario lo studio lungo e profondo de’ poeti antichi. Imperocchè 
non basta ora al poeta che sappia imitar la natura; bisogna che la sappia 
trovare, non solamente aguzzando gli occhi per iscorgere quello che mentre 
abbiamo tuttora presente, non sogliamo vedere, impediti dall’uso, la quale è 
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stata sempre necessarissima opera del poeta, ma rimovendo gli oggetti che la 
occultano, e scoprendola, e diseppellendo e spostando e nettando dalla mota 
dell’incivilimento e della corruzione umana quei celesti esemplari che si assume 
di ritrarre (Leopardi 2000: 386). 
 
La idea de estudio que aparece en este texto nos lleva al tema 
naturalezza-affettazione ya tratado; nos interesa ahondar más bien en la idea 
de imitación como emulación, es decir, como imitación interna del proceso de la 
obra que se imita. Los modernos necesitan a los antiguos para llegar a «imitar 
la natura come gli antichi facevano». (Leopardi 2000:387). Tarea del poeta en 
general es «[…] che la sappia trovare [la natura] non solamente aguzzando gli 
occhi per iscorgere quello che mentre abbiamo tuttora presente, non sappiamo 
vedere impediti dall’uso»; es esta una condición —la de mirar la realidad bajo 
un punto de vista diferente del cotidiano para descubrir en ella lo natural, la 
naturaleza— que «é stata sempre necessarissima opera del poeta». Pero a la 
modernidad no le basta con ese ejercicio de agudizar la mirada, el poeta 
moderno «[…] rimovendo gli oggetti che la occultano [la natura] e scoprendola, 
e disseppellendo e spostando e nettando dalla mota dell’incivilimento e della 
corruzione umana, quei celesti esemplari si assume di ritrarre»: su 
«operación», va más allá de la visión, («aguzzare gli occhi»), pues actúa, 
separa, discrimina, depura; es más compleja, aunque el fin siga siendo el 
mismo, extraer «quei celesti essemplari», que son expresión misma de la 
naturaleza. 
Los «celestes ejemplares» no pueden sino hacer referencia a las formas 
del mundo clásico, pura expresión de la misma naturaleza, que llevan en sí una 
carga espiritual atemporal que el poeta moderno puede extraer de la lección de 
los poetas antiguos; la imitación se transmuta, siguiendo el sentido ya 
interpretado en nuestra lectura del Tratado, en imitación del modo como los 
antiguos imitaron a la naturaleza, en recreación de la mirada primitiva de los 
antiguos, que queda como «presa» en sus formas a disposición de quien 
pueda revivificarlas. En este sentido los antiguos son «pietra paragone» «che 
approvi quello che é secondo la natura e accusi quello che non é» (Leopardi 
2000: 387). 
La cuestión del mito, verdadero caballo de batalla de la crítica romántica 
 
 
italiana y europea, es afrontada por Leopardi, que sigue, como él mismo 
advierte, el equilibrado juicio pariniano: «Le favole greche sono ritrovamenti 
arbitrari» «fabbricati sulla natura, non naturali». Por ello: 
 
[…] non dobbiamo usurpare le immaginazioni altrui, quando o non le facciamo 
nostre in qualche maniera, o non ce ne serviamo parcamente come di cose 
poeticissime, notissime a tutti, usitatissime appresso quei poeti che tutto il 
mondo legge ed esalta, fonti di ricchezza alla elocuzione poetica, utilissime alla 
speditezza e alla nobiltà del dire, in generale, alla lontana, come di fondamenti 
alle invenzioni nostre, adoperando la religione degli antichi, come opportuna 
alle finzioni, amica de’ sensi, e più naturale che ragionevole non altrimenti che 
la poesia (Leopardi 2000:389). 
 
El mito, como fundamento de nuestras invenciones, (aunque «alla 
lontana» y «in generale») así como la poesía, queda adscrito al ámbito de lo 
natural («più naturale che ragionevole») y de lo sensible, es decir, de lo 
perceptible por los sentidos («amica de’sensi»), de acuerdo con la idea clásica 
de que la religión natural de los griegos tiene un sustrato mítico-poético. Por 
tanto el mito, usado con equilibrio es, no solo un código cultural común, sino 
también un código natural, comprensible para todos en función de su 
significatividad natural, simbólico en sentido goethiano, «motivado». Por un 
lado, queda así abierta irremisiblemente la brecha, la fractura, la cesura entre 
antiguos y modernos, entre ingenuo y sentimental, pero es esta una 
diferenciación que se constata tan antigua como la poesía y que nunca dejará 
de crecer en el incesante decaer de los tiempos, que hemos puesto de relieve 
en nuestra interpretación del Tratado, y que es un decaer de las relaciones 
entre el hombre y la naturaleza, no de la naturaleza misma que permanece una 
e idéntica, eterna e invariable: «Non mancherà mai l’amore degli uomini alla 
natura, non il desiderio delle cose primitive, non cuori e fantasie pronte a 
secondare gl’impulsi del vero poeta, ma la facoltà d’imitar la natura, e scuotere 
e concitare negli uomini questo amore, e pascere questo desiderio, muovere 
ne’ cuori e nelle fantasie diletti sostanziosi e celesti, languirà ne’ poeti, come già 
langue da molto tempo» (Leopardi 2000:388). No es el amor de la naturaleza 
sino la capacidad de imitarla y de hacerla repercutir en «cuori e fantasie» lo que 
languidece, lo que abre ese «spartiacque» esencial entre el modo de acceder a 
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la naturaleza de antiguos y modernos. Por otro lado se mantiene un programa, 
se afirma una poética posible que afirma lo extraordinario como una realidad 
plausible, algo extremadamente raro pero que puede acaecer: 
 
[…] noi non vogliamo che il poeta imiti altri poeti, ma la natura, nè che vada 
accattando e cucendo insieme ritagli di roba altrui; non vogliamo che il poeta 
non sia poeta; vogliamo che pensi e immagini e trovi, vogliamo ch’avvampi, 
ch’abbia mente divina, che abbia impeto e forza e grandezza di affetti e di 
pensieri, vogliamo che i poeti dell’età presente e delle passate e avvenire sieno 
simili quanto è forza che sieno gl’imitatori di una sola e stessa natura, ma 
diversi quanto conviene agl’imitatori di una natura infinitamente varia e 
doviziosa (Leopardi 2000: 389). 
 
Este es un texto central para nuestra investigación del Discorso, porque 
no puede negarse que en él se reúnen los aspectos fundamentales que 
entretejen la argumentación de esta primera poética leopardiana y los 
elementos esenciales del Tratado, siempre siguiendo la estela de esta 
luminosa y positiva, casi divina, idea de naturaleza que hasta ahora se 
manifiesta en nuestro recorrido. La imitación, no convertida en repetición de 
modelos institucionalizados, que toma trozos aquí y allá sin reconocer la regla 
operativa y la organicidad de lo emulado (y este es el sentido de la expresión 
leopardiana: ir poniendo juntos y cosiendo «roba altrui»), sino como 
interiorización de la fuerza mimética de la naturaleza inherente en otras 
creaciones, que son recreadas según el mismo punto de partida, en una 
imitación no de los poetas sino de la natura que hay en ellos; esta idea se 
corresponde con la de imitación que elabora el Tratado. Fundamento de esta 
idea de mímesis como poiesis, trasfondo incuestionable de este discurso, es la 
atribución a la naturaleza en general de una fuerza creativa que se manifiesta 
en sus formas y que aquella dona a su vez al genio, manifestándose en las 
obras de este último. Leopardi, que en el nivel literal del Discorso se mantiene 
en el terreno de la estética, muestra, sin embargo, tener muy presente, en su 
nivel profundo, esa idea de naturaleza, no solo como fuerza poética del poeta, 
sino también, en última instancia, como fuerza generadora de la naturaleza en 
sentido amplio, como fuerza-matriz de todo cuanto se manifiesta en la creación, 
como lo muestra la recurrencia casi obsesiva del término natura y sus 
 
 
derivados sintácticos. Cabe preguntarse de dónde deriva en Leopardi este 
deseo, esta «necesidad» de una tal poética: la razón no es meramente poética, 
en el sentido de retórica, sino filosófico-existencial. La poética defendida y 
buscada en el Discorso es aquella en que se hace presente la vida como 
naturaleza, el hombre como naturaleza, y presupone una visión del mundo, un 
modo de estar en el mundo apoyado en esta idea madre de la que emerge toda 
la realidad. Es esa idea subyacente, en el nivel profundo, como igualmente 
subyacía en el nivel profundo del Tratado, lo que nos interesa poner en 
evidencia, una idea que atañe en primer lugar a la filosofía y que se vierte, en 
el plano discursivo, en el tema de la poética y la estética. 
 En este sentido, la capacidad de reconocer en la antigüedad el tejido 
vivo del arte, de hacer emerger, a partir de la imitación, la creación de un nuevo 
organismo artístico, es una capacidad «natural», así como lo son aquellas otras 
que hacen al poeta insigne: la fantasía y el sentimiento. El poeta está, por esta 
razón, por encima de la bipartición antiguos-modernos. Sus rasgos esenciales, 
prime en él el pathos o la imaginación, sea un Homero o un Virgilio, nos los 
describe Leopardi con rigor tras la doble negación que afirma: «non vogliamo 
che il poeta non sia poeta». El poeta debe pensar, imaginar, «trovare», con el 
cariz histórico del término, es decir debe tener capacidad imaginativa: 
«vogliamo che pensi e immagini e trovi»; debe encenderse, según la apolínea 
metáfora del fuego, rasgo que en otros contextos se denomina «ardimento»: 
«vogliamo ch’avvampi»; debe alcanzar un punto de vista superior por encima 
del común de los mortales: «che abbia mente divina»; debe tener la fuerza y la 
audacia para traspasar los límites comunes establecidos, «impeto e forza e 
grandezza» —conocemos ya las connotaciones éticas y físicas en clave 
sublime de este último término—, tanto de «affetti» como de «pensieri» (las dos 
fuentes principales de la naturaleza, grandes afectos y grandes pensamientos, 
pathos e imaginación, según el Tratado). El poeta del presente como del 
pasado y del futuro cubre, según la lección del Tratado, estas prerrogativas.  
«La natura», por otra parte, es una y la misma y a la vez «infinitamente 
varia y doviziosa»; el aspecto histórico del arte, sin ser negado, es matizado y 
contenido en esta omniabarcante idea de naturaleza, que hace conjugar en el 
poeta, como estamos viendo, dos elementos esenciales: la facultad imaginativa 
y la del sentimiento. Pero Leopardi reconoce que la fuerza imaginativa de la 
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poesía antigua no puede superarse, ni tan siquiera repetirse, como lo expresa 
inmejorablemente este aforismo zibaldoniano: «Tutto si è perfezionato da 





9. Naturaleza como pathos: lo sentimentale puro 
 
El ámbito que le queda a la naturaleza para revelarse en la poesía de la 
modernidad se sitúa en el otro aspecto de la obra en el que aquella se 
manifiesta: en el «impetu e forza, e grandeza», no de «pensieri», sino de 
«affetti», es decir, en el sentimiento, en lo «patetico», según lo denomina Di 
Breme. Y así llegamos al último aspecto que queremos tratar, antes de pasar a 
nuestro siguiente argumento. 
Para ello, comenzaremos recordando el modo en que en el Tratado se 
introduce el tema del pathos. En el capítulo VIII, al exponer la teoría de las 
cinco fuentes, teoría que constituye una especie de índice o de exposición de la 
estructura de la obra, se alude a una actitud pasional, vigorosa y llena de 
entusiasmo, es decir, al aspecto del pathos como segunda fuente de lo 
sublime. Junto con la capacidad innata de mirar a cosas grandes, «primera 
fuente» de la sublimidad, el pathos es «fuente», innata también, que procede 
de la naturaleza, es pura manifestación de la naturaleza y, por ello, no es 
susceptible de ser aprendida. Como ya pusimos de relieve, el autor del Tratado 
acusa a Cecilio de Caclate, autor de otro Tratado sobre lo sublime al que el 
nuestro responde, de no haber recordado en su obra el pathos, bien «por creer 
que sublimidad y patetismo son cualidades equivalentes y, por ende, ha 
imaginado que coexisten invariablemente y proceden de una fuente común» 
(Anónimo 1977: 91), o bien porque «ha llegado a la convicción de que el 
patetismo no contribuye jamás a crear una atmósfera de sublimidad» (Anónimo 
1977: 93). Por otra parte el tema del pathos no es afrontado en profundidad en 
el Tratado pues, como han argumentado los comentaristas y críticos (Donadi 
2005:149-151) no se sabe si en la laguna que hay en el capítulo IX está el 
 
 
efectivo tratamiento del tema o si el autor decidió tratarlo aparte, en otro escrito 
al efecto, según sugiere el último e inacabado capítulo del libro (donde se dice 
que el tema exige un tratamiento propio)207. Constataremos por tanto ahora en 
los textos del Discorso y el Tratado que el pathos es manifestación de la 
naturaleza, cualidad innata del hombre pleno, y que al ser tratado en un texto 
retórico concurre en el Tratado, aparece necesariamente entramado con el 
tema de lo sublime. Nos detendremos por ello en una distinción que es 
esencial: sublime patético, sublime no patético, patético no sublime. El orador 
que sabe manejar estas modalidades del pathos presupone indirectamente 
poseer la identidad de un hombre pleno, conforme a la naturaleza: en lo 
sublime patético, plenitud en cuanto al sentimiento; en lo sublime no patético, 
plenitud en cuanto a la imaginación. Mientras que en lo patético no sublime 
(emociones triviales, lamentaciones, manifestaciones excesivas de temor y 
aflicción) estaríamos, en el aspecto retórico, ante lo no poético, y en el aspecto 
filosófico, ante la pura materialidad, fisiología, inmediatez de las 
manifestaciones que, desde la visión de la plenitud del hombre, no se 
reconocen como expresión de la naturaleza plenamente humana. Veamos el 
texto en que aparecen estas tres modalidades de lo sublime: sublime patético, 
sublime no patético y patético no sublime: 
 
[…] está claro que hay pasajes en los que el patetismo está desprovisto de 
toda elevación, pasajes absolutamente triviales, como ocurre con las 
lamentaciones, las manifestaciones de aflicción y de temor; y, al contrario, se 
dan muchos pasajes sublimes sin el menor asomo de emoción, como, entre mil 
ejemplos, el rasgo de audacia del Poeta al hablar de los Alóadas: El Osa se 
afanaban en colocar sobre el Olimpo, y sobre el Osa el Pelión de agitado 
follaje, con la idea de llegar hasta el Cielo. Y el pasaje más audaz aún que 
sigue: Y sin duda lo hubieran logrado…3. Por lo demás, en el caso de los 
oradores, sus panegíricos y discursos de aparato y de exhibición contienen 
siempre el inevitable tono hiperbólico y exagerado, y sin embargo, con 
frecuencia estan absolutamente vacíos de sentimiento (Anónimo 1977: 93). 
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 Aunque aquí el contexto sugiere un paso del ámbito de la retórica y de la poesía a la política 




Lo patético no sublime se corresponde con las emociones que no 
comunican ideas elevadas y sentimientos nobles sino triviales. Por tanto, por 
un lado, se distingue un pathos que no significa nada elevado (meros lamentos, 
aflicciones, temor) y que constituye un exceso y un gusto por las 
manifestaciones más elementales y bajas; por otro, un pathos del que solo 
queda el «tono», que no comunica emoción, que incurre en frialdad por estar 
«con frecuencia absolutamente vacío de sentimiento» y que, como más abajo 
se dice, se asimila a la oratoria de los «discursos de aparato y exhibición», es 
decir, a la oratoria que adopta un tono «hiperbólico y exagerado». Se trata, en 
realidad, de los dos defectos que alejan de lo sublime, tanto el exceso de 
patetismo como su carencia, compensándose esta última con el estilo inflado 
que solo transmite frialdad al auditorio (temas tratados en el capítulo III del 
Tratado). 
Lo sublime no patético, por otra parte, hace referencia a la primera 
fuente de lo sublime, la capacidad de mirar a cosas grandes, gracias al poder 
de la imaginación. Se trata de la expresión: aquello que es sublime «sin el 
menor asomo de emoción». La «audacia», según la traducción que 
manejamos, —«l’ardito tratto stilistico» del Poeta, según la edición de Donadi 
(Donadi 2005: 155), es decir, de Homero, en la presentación de las Alóadas 
(los gigantes que amontonan montañas para alcanzar el Olimpo)— es el rasgo 
fundamental de este tipo de sublimidad, cuya fuerza preponderante es la de la 
imaginación y la de la fantasía208, la mirada atónita, por tanto, no el fuerte 
                                            
208
 Una reflexión necesaria, aunque tangencial, debe hacerse respecto de estas dos palabras: 
fantasía e imaginación. En el texto griego se utiliza la palabra epinoia (por ejemplo en XXXV, 3) 
cuando se alude a la imaginación, puesta en relación, especialmente, con la primera fuente de 
lo sublime. Leopardi en el Discorso habla principalmente de fantasia, pero más adelante dejará 
el término de lado para hablar de immaginazione. En general, immaginazione y fantasia hacen 
alusión a una misma facultad, pero desde diferentes puntos de vista gnoseológicos. La facultad 
en cuanto que es necesaria para el conocimiento es la imaginación, y está aquí vinculada al 
intelecto; desvinculada del intelecto y rebajada en su carácter de raíz del conocimiento esa 
facultad es mera fantasía. Pero entender la imaginación como raíz de la razón constituye uno 
de los puntos más innovadores de la filosofía leopardiana, que lo une además, en este aspecto, 
a la investigación filosófica de los románticos alemanes, en especial a Novalis. Veámos un 
pasaje del Zibaldone [2132-2134] en que Leopardi otorga un papel preponderante a la 
imaginación, como facultad inventiva y como sorgente (fuente) de la que emana la razón: «La 




Lo patético sublime, como tono sublime en que prima el pathos, 
encuentra su definición en el Tratado: 
 
[…] Nada hay tan sublime como una noble emoción cuando esta aflora en el 
instante oportuno: en tales casos, exhala las palabras como bajo los efectos de 
un místico transporte, de una inspiración, como si les infundiera un soplo 
apolíneo (Anónimo 1977:93). 
 
Parece que lo patético sublime hace referencia, por tanto, a la noble 
emoción (no a la trivial), al sentimiento cuando irrumpe en el «instante 
oportuno» y se materializa en palabras (no en imágenes como lo sublime no 
patético), pero en palabras impregnadas de un halo de numinosidad («místico 
transporte», «inspiración», «soplo apolíneo»), marcadas por los rasgos de 
irresistibilidad e instantaneidad que hemos adscrito al símbolo, rasgos que son 
ilustrados a través del mito o símbolo de Apolo y su soplo divino, es decir, en la 
idea de que en el poeta habla un Dios, un principio superior y divino. Esta noble 
emoción, este sentimiento, es pura naturaleza de la que pueden participar 
todos los hombres «naturales», sean o no artistas, mientras que la palabra 
capaz de materializar esa emoción, pertenece solo al poeta inspirado. 
 
¿Cómo se relacionan lo sublime no patético y lo sublime patético?, es 
decir, pasando del nivel retórico-poético al filosófico-existencial —que subyace 
en el planteamiento del Tratado—, ¿cómo se relacionan en el hombre natural 
                                                                                                                                
facoltà appunto è quella che fa i grandi filosofi, e i grandi scopritori delle grandi verità. E si può 
dire che da una stessa sorgente, da una stessa qualità dell’animo, diversamente applicata, e 
diversamente modificata e determinata da diverse circostanze e abitudini, vennero i poemi di 
Omero e di Dante, e i Principi naturali della filosofia de Newton. […] L’immaginazione per tanto 
è la sorgente della ragione, come del sentimento, delle passioni, della poesia; ed essa facoltà 
che noi supponiamo essere un principio, una qualitá distinta e determinata dell’animo umano, o 
non esiste, o non è che una cosa stessa, una stessa disposizione con cento altre che noi ne 
distinguiamo assolutamente, e con quella stessa che si chiama riflessione o facoltà di riflettere, 
con quella che si chiama intelletto ec. Immaginazione e intelletto è tutt’uno. L’intelletto acquista 
ciò che si chiama immaginazione, mediante gli abiti e le circostanze, e le disposizioni naturali 
analoghe; acquista nello stesso modo ciò che si chiama rifelssione ec. ec.» (20 nov. 1821) 
(Leopardi 1999a: 1409-1410) (La cursiva es nuestra). 
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imaginación y sentimiento? El Tratado nos aclara en numerosas ocasiones la 
estrecha relación de ambos elementos, sin desdibujar por ello su diferencia. 
Acerca de esta cuestión se dice, por ejemplo: 
 
[…] en todo caso, y puesto que, de las cinco fuentes de sublimidad, la primera, 
esto es, la genialidad innata, juega el más importante papel, también en eso, 
aunque se trate de una cualidad natural más que adquirida, es menester que 
fomentemos, en la medida de nuestras posibilidades, la tendencia del espíritu 
hacia los nobles ideales y lo hagamos grávido, por así decir, de sentimientos 
generosos (Anónimo 1977: 95)209. 
 
Lo sublime no patético es, de algún modo, alimentado y favorecido, por 
lo sublime patético; es decir, la imaginación, sin confundirse en absoluto con 
las emociones y el sentimiento, puede ser propiciada, estimulada por aquellos.  
La grandeza de las ideas no se puede aprender, se tiene o no, a pesar 
de lo cual, puede de algún modo fomentarse, propiciarse. La imaginación como 
audacia de la visión del poeta se halla, por tanto, en estrecha relación con la 
nobleza de los sentimientos. Esta idea de la constitutiva interacción recíproca 
de una y otra facultad, imaginación y sentimiento, tiene una raíz neoplatónica, 
pues es coherente con el principio ideal según el cual el bien, lo bello y la 
verdad son los componentes de la idea de lo uno. Imagen y sentimiento 
interactúan mutuamente —en la creación poética, y también, en un sentido más 
amplio y esencial, en la configuración del alma hombre natural— como puede 
deducirse del siguiente texto, un poco más abajo: 
 
[…] en el alma del auténtico orador no pueden anidar sentimientos viles e 
innobles, pues es absolutamente imposible que una persona que ha 
consagrado, durante toda su vida, sus ideas y cuidados a temas mezquinos y 
serviles pueda engendrar un pensamiento que suscite la admiración y merezca 
el aplauso unánime de la posteridad. Y, al contrario, son nobles, lógicamente, 
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 El corolario de esta afirmación es el silencio de Ayante «estricta grandeza» (Anónimo 
1977:95) sin palabras; su contrario complementario es juntamente la idea de que las 
expresiones sublimes (desde el punto de vista de la imaginación) suelen asomarse a los labios 
de quienes abrigan los más altos sentimientos. 
 
 
los acentos de quienes atesoran en su espíritu ideas elevadas (Anónimo 1977: 
95).  
 
La nobleza y elevación de los sentimientos (lo sublime patético) y la 
nobleza y elevación de los pensamientos (lo sublime no patético), es decir, la 
imaginación, son diferentes aspectos de lo sublime que, en última instancia, 
emanan de una misma y única fuente común, la naturaleza. Por todo ello la 
«sublimidad», en general, «es la resonancia de un espíritu señero» (Anónimo 
1977:95), es el eco de la grandeza del alma en su grandeza ética e 
imaginativa. Es presumible, añadimos nosotros, que el hombre pleno, conforme 
a la naturaleza, participe siempre de esos dos aspectos, la imaginación y el 
sentimiento, y que, ya prime en él la imaginación o el sentimiento, en todo caso 
no pueda prescindir de ninguno de ellos. 
La profundización en estos tres conceptos que derivan del Tratado, 
sublime patético, sublime no patético, patético no sublime, nos sirve para 
afrontar los textos en los que Leopardi ataca a lo patético romántico,               
—denunciando, con ello, la condición moderna en relación con la naturaleza— 
solo para poder salvar después lo que denomina «sentimentale puro», como 
una de las «fuentes» principales de la manifestación de la naturaleza en el arte. 
Así introduce Leopardi el problema: 
 
Ma i romantici e fra i romantici il Cavaliere s’appoggiano forte a quello che il 
Cavaliere chiama patetico, distinguendolo con ragione dal tristo e lugubre o sia 
dal malinconico proprio, quantunque esso patetico abbia ordinariamente o 
sempre un colore di malinconia; e volendo che consista nel profondo e nella 
vastità del sentimento, e descrivendolo in guisa che non ci vuol molto a 
comprendere com’egli in sostanza col nome di patetico vuol dinotare quello che 
comunemente con voce moderna se guardiamo al tempo, se all’uso, 
antichissima, (tanto s’è adoperata e s’adopera ai tempi nostri), si chiama 
sentimentale (Leopardi 2000:391). 
 
La bipartición antiguos-modernos se hace residir, según los románticos, 
encarnados aquí en Di Breme, en que unos miran «alla fantasia» y los otros «al 
cuore» (Leopardi 2000:391); el ámbito de lo patético es distinto de lo «tristo» y 
«lugubre», es decir, de «lo malinconico propio», aunque lo patético conserve un 
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«colore di malinconia». Consiste, según las palabras de Di Breme, citadas por 
Leopardi, «nel profondo e nella vastità del sentimento». El término 
«sentimentale» es una voz aparentemente moderna («voce moderna se 
guardiamo al tempo»), pero en realidad de un uso «antichissimo». La tesis de 
Di Breme es la de que en lo que se refiere al sentimiento los modernos son 
superiores a los antiguos, por lo cual, la poesía romántica, identificada con la 
poesía sentimental que le es propia, supera a la de los clásicos en este 
aspecto. Es este, reconoce Leopardi, «il nerbo delle forze nemiche» (Leopardi 
2000:391), no porque admita que la poesía sentimental es superior en antiguos 
que en modernos, sino porque su lúcida visión de la modernidad le permite ver 
las razones de la «psicologia», la «scienza dell’animo umano», Zibaldone [53] 
(Leopardi 2000:87), que aparentemente denosta, es decir, el crecimiento de la 
interioridad espiritual que, racionalizada, impregna la poesía romántica; la 
preeminencia del yo y sus avatares en la civilización y la cultura moderna, no 
podía escapársele a un conocedor profundo de la Antigüedad como Leopardi 
que, justamente por ese conocimiento podía comparar, pongamos por caso, la 
lírica en sus ingenuos orígenes de una Safo, y el análisis de un Werther o de 
un Ortis. Un análisis que por otra parte cuenta ya con una larga tradición en la 
Polemique des Ancien et modernes pero también en el texto canónico de 
difusión del Romanticismo alemán en Italia, las famosas Lecciones sobre teatro 
de August Willhem Schlegel210, que Leopardi conocía más o menos 
directamente. Pero la ampliación del yo sentimental propia de lo moderno, que 
Leopardi va a analizar en su Zibaldone con una agudeza, justamente, 
psicológica, no le lleva a admitir la superioridad de lo sentimental moderno 
frente a lo sentimental antiguo en el terreno de la poesía y en general del arte. 
Elige para ejemplificar lo ‘sentimentale puro’ —junto con otros ejemplos de 
Virgilio, Petrarca, Mosco, más típicamente sentimentales— un pasaje de 
Homero, el ‘menos sentimental’ de los poetas, que supuestamente mira 
exclusivamente a la fantasía, para que fijemos nuestra atención en la expresión 
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 Se trata de las Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, lecciones impartidas en 
Viena en la primavera de 1808 y publicadas en Heidelberg en 1809, traducidas al italiano a 
partir de la traducción al francés de Madame Necker De Saussure y publicadas por 
G.Gherardini en 1817. Constituyen el vehículo principal para las ideas románticas alemanas, 
tanto en Italia, como en el resto de Europa. 
 
 
pura del sentimiento ante la visión de una noche serena en una «similitudine 
omerica»: 
 
Ora quella natura ch’essendo tale al presente qual era al tempo di Omero, fa in 
noi per forza sua quelle impressioni sentimentali che vediamo e proviamo, 
trasportata nei versi d’Omero e quindi aiutata dalla imitazione e da quella 
imitazione che non ha uguale, non ne farà? E nomino Omero più tosto che 
verun altro, parte perch’egli è quasi un’altra natura, tanto per la qualità come 
per la copia e la varietà delle cose, parte perchè s’ha per l’uno de’ poeti meno 
sentimentali che si leggano oggidì. Una notte serena e chiara e silenziosa, 
illuminata dalla luna, non è uno spettacolo sentimentale? Senza fallo. Ora 
leggete questa similitudine di Omero: Sì come quando graziosi in cielo / 
Rifulgon gli astri intorno della luna, / E l’aere è senza vento, e si discopre / Ogni 
cima de’ monti ed ogni selva Ed ogni torre; allor che su nell’alto / Tutto quanto 
l’immenso etra si schiude, / E vedesi ogni stella, e ne gioisce / Il pastor dentro 
all’alma (Leopardi 2000:392). 
 
Esta versión homérica es casi un preludio del idilio y canto leopardianos, 
(en concreto, nos recuerda especialmente a Il sabato del villaggio, «Dolce e 
chiara è la notte e senza vento, y al Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia»).  
Se trata de la figura primordial para la lírica leopardiana del cielo 
nocturno contemplado por el espectador natural. El acto de la contemplación 
del cielo no es aquí meramente ejemplarizante sino esencial: en el acto 
contemplativo la visión del paisaje estelar y el sentimiento que produce en el 
alma del contemplador, la imagen sensorial y el sentimiento están en una 
conexión entre sí que es simbólica, fundidos como la letra y el sentido de una 
única realidad poética; en este sentido Homero es «quasi un’altra natura»y la 
poesía, constitucionalmente, lleva en sí como una parte inalienable de sí 
misma, el sentimiento, que no es sino el reflejo de la imagen, sea sensación o 
sea imaginación, en nosotros211. Así, la poesía de los antiguos como la misma 
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 Podemos traer aquí la idea junguiana: «Naturalmente, toda la mitología astral no es sino 
psicología, y particularmente psicología inconsciente, proyectada en el cielo, ya que un mito 
nunca se inventa ni se forja conscientemente, sino que es siempre oriundo del inconsciente del 
hombre» (Jung1970: 182). 
243 
 
naturaleza está compuesta, en parte, de sentimiento: 
 
Quelle cose che sono sentimentali in natura, non sono parimente e forse da 
vantaggio in queste imitazioni? Come dunque diranno che i poeti antichi non 
sono sentimentali, quando e la natura è sentimentale, e questi imitano [e] per 
poco non contraffanno la natura? (Leopardi 2000:394). 
 
Frente a este «sentimentale puro» —que en breve veremos cómo se 
caracteriza, vinculándose a la idea de naturaleza—, la ampliación de 
racionalidad y sentimiento, de repliegue y reflexión espiritual del hombre 
moderno, es criticada por Leopardi como «exceso», pero también como 
defecto, en el plano artístico, como desviación de la conveniencia de «lo 
natural». El sentimentalismo del siglo tiene, en su crítica, dos aspectos, dos 
modos fundamentales de alejarse de lo sentimental en su manifestación más 
natural, que se identifican con dos tendencias artísticas antitéticas, 
históricamente presentes en la contemporaneidad leopardiana. Queremos 
poner de relieve que estos dos modos coinciden con el planteamiento teórico 
del Tratado, en su caracterización de lo patético no sublime, por un lado, como 
estilo pueril, academicista y ampuloso que, en la búsqueda de la originalidad, 
queda, en realidad, carente de todo verdadero pathos, dejando frío al auditorio; 
y, por otro, como estilo inflado, en el que el pathos se deja arrastrar sin freno ni 
medida, desembocando en un exceso que se recrea en lo hórrido y 
monstruoso. Ya tuvimos ocasión de estudiar esta relación a partir de textos del 
Zibaldone. Nuestra tesis es que Leopardi, aquí como en otros lugares, asimila 
los principios del Tratado para aplicarlos a su contemporaneidad, confiriéndoles 
así universalidad, de manera que los dos modos de alejarse allí de lo sublime 
patético, aquella puerilidad y academicismo de los «modernos», junto con el 
exceso de pathos que no revela cosas elevadas y a menudo cae en lo 
monstruoso y en lo hórrido, son recogidos aquí con el único término de 
«affettazione», e identificados, el primero, con el academicismo y la frialdad de 
la cultura ilustrada imperante representada por Francia; el segundo en el 
Romanticismo, que Leopardi asimila al sentimentalismo lúgubre y enfermizo 
germánico e inglés, y al seicentismo barroco. 
De un modo un tanto nacionalista, Leopardi ve en Italia a la verdadera 
 
 
detentadora del patrimonio greco-latino, asimilando la cultura francesa y la 
cultura romántica germánico-inglesa a los dos distintos modos de corrupción y 
de desviación de la naturaleza; de hecho, hablando del supuesto poder 
innovador de la poesía romántica, comenta: 
 
[…] la poesia romantica (lasciando stare che è creduta nuova, almeno in parte 
o quanto all’accozzamento di cose non nuove) è non ordinaria alle orecchie 
inglesi e tedesche, straordinaria alle francesi, ma molto più alle italiane, perchè 
i francesi, benchè pare che facciano cattivo viso alla nuova disciplina, è un 
pezzo che hanno accolto, non le stravaganze, ma tuttavia grandissima ed 
essenzialissima parte della poesia romantica (Leopardi 2000: 373.74). 
 
Sin embargo, aun pudiéndose recoger ambas bajo el término 
«affettazione», y en contraposición con la «celeste naturalezza» (Leopardi 
2000: 403) de los antiguos, se presentan como los dos opuestos extremos en 
el uso del pathos en poesía; los dos extremos que el gusto italiano 
naturalmente rechaza y que en el siguiente texto podemos ver caracterizados a 
través de la descripción de aquello que el genio italiano, el clasicismo que 
Leopardi defiende en este momento, rechaza: 
 
[…] e se ricusate di poetare e di applaudire a chi poeta in questa forma, se non 
mettete la gloria vostra, compatriotti dei primi poeti del mondo rinato agli studi, 
nel seguitare i poeti inglesi e tedeschi, se vi stomacate, se v’irritate con me, se 
appena vi tenete di stracciare questa carta dove ho solamente accennato 
quello che a voi converrebbe dipingere, viene che non credete degno della 
poesia quello ch’è indegno della scrittura pedestre e del ragionamento 
familiare; viene che se non siete effemminati e superstiziosi nel conservare la 
dignità e la venustà degli scritti vostri come una nazione vostra vicina, che si 
spaventa della proprietà delle parole e delle cose, e fugge l’efficacia, e 
condanna ogni bell’ardimento, e snerva e snatura poco meno che tutta la 
poesia e tutto lo scrivere, nè anche perciò siete vaghi dell’abbietto nè del 
vergognoso nè dell’infame, nè di sozzurre nè di marciumi nè d’orrori nè di 
mostri, nè riputate che l’oggetto della poesia che molti dicono essere il bello, sia 
principalmente il brutto; viene che siete figli de’ romani, allievi de’ greci e non 




Por un lado los poetas ingleses y alemanes, en una visión un tanto 
simplificada y prototípica que acaba de ilustrar Leopardi unas líneas más 
arriba212, incluyen en sus objetos lo que para el «gusto natural italiano» no es 
siquiera digno «della struttura pedestre e del ragionamento familiare», 
representando así el «exceso» (al incluir elementos patéticos que no significan 
nada elevado) y la desmesura en el uso del pathos. Son «vaghi dell’abbietto», 
«del vergognoso» y «dell’infame», se deleitan con «sozzurre», «marciumi», 
«orrori» y «mostri», haciendo objeto del arte «il brutto» y no «il bello». Como en 
el Pseudo-Longino, donde lamentaciones, aflicciones y temores son indignos si 
no apuntan o revelan realidades morales elevadas, y donde los espectáculos 
escabrosos y terribles solo son aceptables como alegoría, como medio 
codificado para la expresión de un significado ulterior (recordemos el ejemplo 
homérico de la «batalla de los dioses»), de igual modo aquí se expulsa del 
terreno artístico lo patético no sublime, lo patético no elevado. 
En el otro extremo de la balanza, en relación con la desviación de lo 
natural, está la «nazione vostra vicina», la Francia ilustrada y neoclásica que se 
identifica aquí con el academicismo y la carencia de un verdadero pathos: 
«effeminati» (por la excesiva contención) y «superstiziosi» (por el pudoroso 
respeto de las normas) «nel conservare la venustá e la degnitá» (propiedades, 
naturalmente, representadas por la antigüedad); una forma de escribir «che si 
spaventa delle propietà delle parole e delle cose, e fugge l’efficacia e condanna 
ogni bell’ardimento». El Zibaldone contiene toda una teoría lingüística que 
fundamenta estas afirmaciones referentes al francés, la lengua moderna por 
antonomasia, cuya tendencia es la pérdida de la riqueza connotativa de las 
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 Por la escabrosidad variopinta que retrata el aspecto que hoy podríamos llamar gore de la 
sensibilidad romántica, vale la pena reproducir el texto: «[…] dipingere in luoghi deserti e 
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mostrare uomini scelleratissimi, disperati urlanti, che si sbalzassero giù da rupi alte quant’è 
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lo sfracellamento di tutto il corpo, e le interiora tutte nudate e sparpagliate, e ogni cosa affogata 
in un pantano di sangue nero e gorgogliante; da introdurre di notte in camere buie, rischiarate a 
poco a poco da un barlume pallido e sommesso, scheletri o cadaveri che fiottando e scrollando 
catene, s’incurvassero sul letto e accostassero la faccia gialla e sudata alla faccia di persona 
viva, giacente senza voce senza respiro, assiderata dallo spavento» (Leopardi 2000: 384). 
 
 
palabras a favor de la precisión denotativa de los términos. Se hace alusión 
aquí también a algo sobre lo que ya hemos tratado y que, como veremos, halla 
su reflejo en el Discorso; nos referimos a la falta de «efficacia» en el estilo, que 
alude al tema del «accozzamento» frente a la amplificación, a la expansión de 
la prosa, asociada a los modernos, frente a la eficacia instantánea de la poesía 
antigua, en definitiva, a lo sucesivo y lo instantáneo como modos de la 
temporalidad en la escritura. Por último, la palabra «ardimento», que ya hemos 
puesto de relieve más veces, se refiere a la audacia apolínea, a la creación 
transgresora sin la cual no se hace poesía. El efecto de todas estas 
deficiencias: «snerva e snatura poco meno che tutta la poesia e tutto lo 
scrivere», es decir, priva de energía a la vida, desnaturaliza la poesía y la 
escritura artística como tal. 
En resumen, exceso de naturaleza en los románticos frente a 
debilitación de la naturaleza en el neoclasicismo francés: el pathos como 
naturaleza, alcanzada su cúspide, decae en el agotamiento del afeminamiento 
y el academicismo, «encallando en los arrecifes del oropel y la afectación» 
(Anónimo 1977: 79), o se pervierte y corrompe en una sensibilidad mórbida que 
se complace en la fácil vistosidad de lo monstruoso. 
Los dos aspectos trascienden el momento histórico de Leopardi para 
expandirse en diferentes épocas y estilos, transformándose en tendencias 
estéticas transtemporales. El exceso y la corrupción de la naturaleza se 
manifiesta en los románticos (proveniente del hemisferio septentrional, 
anglosajón y moderno), pero ya el barroco y, en realidad, todas las 
manifestaciones «corruptas» en que la naturaleza patética no es contenida en 
sus límites y elevada a dignidad son manifestaciones suyas. Ejemplo predilecto 
de Leopardi, en este sentido, es Lucano213; y, aunque no sea considerado en 
este aspecto ni citado aquí, pensemos en Lucrecio, ejemplo singular de ese 
barroco atemporal. Y en el polo opuesto, pensemos en un Ovidio, como 
expresión del academicismo en la modernidad, tal y como Leopardi lo 
evidencia en sus comparaciones con Dante. 
La descripción de lo «sentimental puro», como elemento de la 
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naturaleza, mesurado por el arte, reviste importancia vital para nuestra 
investigación pues en él se refleja uno de los lados de esa sublime idea de 
naturaleza que, emanada del Tratado, vertebra y guía como idea clave esta 
primera estética leopardiana recogida en el Discorso: 
 
Imperocchè io voglio parlare di quella [sensibilità] intima e spontanea, 
modestissima anzi ritrosa, pura dolcissima sublimissima, soprumana e 
fanciullesca, madre di gran diletti e di grandi affanni, cara e dolorosa come 
l’amore, ineffabile inesplicabile, donata dalla natura a pochi, ne’ quali dove non 
sia viziata e corrotta, dove non sia malmenata e soppressata e pesta, 
tenerissima com’ella è, dove non sia soffocata e sterminata, dove in somma 
vinca pienamente i fierissimi e gagliardissimi nemici che la contrariano, al che 
riesce oh quanto di rado! e oltracciò non sia scompagnata da altre nobili e 
insigni qualità, produce cose che durano, certo son degne di durare nella 
memoria degli uomini. Questa sensibilità non confesso ma predico e grido ch’è 
fonte copiosissimo di materia non solo conveniente ma propria della poesia. E 
se concedo al Cavaliere, ch’ella sia meglio efficace in noi che non fu negli 
antichi, non per questo vengo a dire che non sia naturalissima e, salvo in 
quanto ad alcuni accidenti, primitiva, giacch’ella sì com’è in noi, così fu 
naturalmente negli antichi, ed è parimente adesso ne’ campagnuoli, ma 
impedita di mostrare gli effetti suoi; laonde qualora gl’impedimenti furono più 
pochi o più deboli, o ella più forte, si sviluppò e manifestossi, e alle volte diede 
frutti che il mondo per anche ammira ed esalta, come accadde in Omero 
medesimo; […] (Leopardi 2000:395). 
 
Ante todo nos interesa resaltar la afirmación fundamental que a los 
efectos de nuestra investigación contiene este texto. La sensibilidad, como 
facultad ligada y generadora del sentimiento, y como es aquí descrita, no 
aquella «impurissima e snaturatissima» (Leopardi 2000: 395), es «fonte»: se 
trata de la misma metáfora que se utiliza, precisamente, en la teoría de las 
cinco fuentes, en la que el pathos, junto con la imaginación como capacidad de 
mirar a cosas grandes, conforman las dos fuentes innatas, esto es, las dos 
fuentes naturales de lo sublime (en una concepción en la que lo sublime y el 
gran arte se identifican). Además, en coherencia con el Tratado, la sensibilidad, 
«fonte copiosissimo di materia […] della poesia», es «naturalissima», 
absolutamente perteneciente a la naturaleza, entendida esta como el lugar de 
 
 
donde mana el caudal de la sensibilidad. «Natural», naturaleza misma, es la 
sensibilidad, y «primitiva», tanto para antiguos como para modernos, como lo 
es «adesso ne’ compagnuoli»; son los obstáculos que le opone la modernidad 
los que impiden expresiones libres y naturales en el arte, como las de la 
sensibilidad de Homero. Pero vayamos a la caracterización de la sensibilidad 
pura; la descripción está sin duda construida en clave sublime, por una serie de 
rasgos que la acercan enormemente a un logro futuro de la lírica leopardiana: Il 
pensiero dominante de 1828. La acercan a esta lírica la proliferación de 
superlativos absolutos, («modestissimo», «sublimissimo», «dolcissimo») y la 
disposición de pares de adjetivos en oposición («intima e spontanea», 
«soprumana e fanciullesca») así como también de otros elementos del texto en 
clara oposición («madre di gran diletti e di grandi affanni», «cara e dolorosa 
come l’amore»), aunque también hay binomios adjetivales que no están en 
contraste sino que redundan o completan una idea («ineffabile e inesplicabile», 
«modestissima e ritrosa»), como también ocurre en los pares o tríos de verbos 
que inciden en la misma idea («viziata e corrotta»; «malmenata e soppressata 
e pesta»). Véase solo el comienzo de Il Pensiero dominante: «Dolcisismo, 
possente / Dominator di mia profonda mente; / Terribile, ma caro / Dono del 
ciel; […] (vv. 1-4) (Leopardi 1998: 93) y más abajo: Cresce quel gran diletto / 
Cresce quel gran delirio ond’io respiro» (vv. 128-29) (Leopardi 1998:96). Sobre 
el oxímoron como estructura expresiva esencialmente unida a la concepción de 
la naturaleza sublime como emana del Tratado, hablaremos más adelante; 
ahora queremos fijarnos en los aspectos que ligan la idea aquí representada 
con la teoría Pseudo-longiniana. El aspecto que revela el término «soprumana» 
nos acerca a la concepción en el Tratado del genio como el «igual a los 
dioses». Se trata de una sensibilidad «donata dalla natura a pochi», y que solo 
si es acompañada de otras «nobili e insigni qualità» —pues la naturaleza por sí 
sola, sin ningún método o arte, cae en lo informe y monstruoso—, produce 
cosas dignas de la «memoria degli uomini»; «ineffabile», «inesplicabile» son 
rasgos que hacen referencia a un ámbito más allá de lo racional que permea 
todo el pasaje y que, a través de los binomios adjetivales en oposición, revela 
el carácter paradójico de unión de los contrarios en la sensibilidad natural. La 
«naturalidad» vinculada a lo divino y su independencia del progreso racional y 




Imperocchè chi può dubitare che non sia naturalissima quella qualità ch’è quasi 
divina? Chi può credere che una vena così larga di moti così vivi, che una 
qualità così pura così profonda così beata così maravigliosa arcana ineffabile, 
sia nata dall’esperienza e dagli studi umani? Forsechè non vediamo di che 
diversa natura sieno quelle derivate da questi principii, o vero da questi 
massimamente aiutate a sorgere e fomentate e corroborate? come esili come 
stentate come misere come secche come tutte in certo modo impure, come 
inette ad allagare e sommergere gli animi nostri, rispetto a questa? alla quale 
non rassomigliano altrimenti che gli arboscelli educati ne’ giardini dall’arte agli 
alberi cresciuti nelle campagne e ne’ monti dalla natura. Insomma chi non vede 
in quelle la mano degli uomini, in questa la mano di Dio? Chi ha mai provato 
veruno effetto di sensibilità pura e bene interna, che non sappia come questi 
effetti sono spontanei, come sgorgano mollemente, come non da scaturigine 
artifiziale ma ingenita? Non sono di questa specie le fatture nostre, nè 
l’incivilimento è legno da tali frutti: non facciamo a noi tant’onore nè tanto 
aggravio; non ci arroghiamo di aver potuto quello che non potè nè potrà mai 
nessuno fuori che Dio, non ci abbassiamo oltre al dovere, giudicando terreno in 
noi quello ch’è celeste (Leopardi 2000:397-398). 
 
Cualidad «naturalissima» y «quasi divina», el pathos que aquí ilustra 
Leopardi, en consonancia con el Tratado, se opone a la experiencia y al estudio 
—sin dejar de ser este último conditio sine que non del arte en la dialéctica 
vena-estudio—. Los atributos redundan aún más en el aspecto, digámoslo así, 
trans-racional, por medio de algunos de los adjetivos que van a pasar a ser el 
sello de la lírica leopardiana: «pura», «profonda», «beata», «maravigliosa», 
«arcana», «ineffabile». De hecho las cualidades derivadas de los principios de 
la experiencia y del estudio son de «diversa natura». Se alude de nuevo a la 
metáfora de la fuente: las cualidades basadas en estos principios («esperienza 
e studi umani») son «secche», «impure», «innette ad allargare e sommergere 
l’animo nostro» en las aguas de la sensibilidad natural. Leopardi recurre aquí a 
un topos típico de la época en reacción al neoclasicismo, al comparar estas 
cualidades —fruto de la experiencia y del estudio— con los arbolillos podados y 
recortados a la francesa según los cánones del jardín geométrico y neoclásico, 
mientras que la cualidad «naturalissima» y «quasi divina» de la sensibilidad 
 
 
natural es como un árbol que nace y crece libremente en plena naturaleza. 
Volviendo a la red metafórica del agua y la fuente, los efectos de tal 
sensibilidad «sono spontanei», «sgorgano mollemente non da scaturigine 
artifiziale ma ingenita»: de nuevo el principio diferenciador es el de la 
naturaleza como lo ingenito, nacido por sí mismo, frente a lo artifiziale, fruto de 
una técnica derivada de la experiencia y del estudio. La naturaleza termina aquí 
identificada con lo «celeste», en cuanto principio generador de la realidad, 
fuente no generada, que alimenta a su vez, en el hombre, que de ella participa, 
todo cuanto en él es elevado o superior. 
La cuestión que dirime y divide a antiguos y modernos no es la de la 
fuente de la poesía que es, ha sido y será la naturaleza manifestada como 
pathos (nuestro actual argumento) o imaginación, sino la de la dialéctica entre 
naturalezza y affettazione: «Imperocchè non basta ch’il poeta imiti essa natura, 
ma si ricerca eziandio che la imiti con naturalezza; o più tosto non imita 
veramente la natura chi non la imita con naturalezza» (Leopardi 2000: 398). La 
ilustración del modo de pintar de los antiguos, de su eficacia pictórica, frente a 
los «modernos», que responde a los conceptos teóricos de acumulación 
(accozzamento) y amplificación, y que se escenifica en la comparación Ovidio y 
Dante, que ya hemos tratado en otro lugar refiriéndonos a textos del Zibaldone, 
tiene su correlato en el Discorso 214. No consideramos necesario volver sobre 
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 “[…] imitò la natura Ovidio; chi ne dubita? e le imitazioni sue paiono quadri, paiono cose vive 
e vere. Ma in che modo la imitò? Mostrando prima una parte e poi un’altra e dopo un’altra, 
disegnando colorando ritoccando, lasciando vedere molto agevolmente e chiaramente com’egli 
facea colle parole quella cosa difficile e non ordinaria nè propria di esse, ch’è il dipingere, 
manifestando l’arte e la diligenza e il proposito, che scoperto, fa tanto guasto; brevemente imitò 
la natura con poca naturalezza, parte per quel tristissimo vizio della intemperanza, parte perchè 
non seppe far molto con poco, nè sarebbe evidente se non fosse lungo e minuto. Con questa 
non efficacia ma pertinacia finalmente viene a capo di farci vedere e sentire e toccare, e forse 
talvolta meglio che non fanno Omero e Virgilio e Dante. Contuttociò qual uomo savio antepone 
Ovidio a questi poeti? anzi chi non lo pospone di lungo tratto? Chi non lo pospone a Dante? il 
quale è giusto il contrario d’Ovidio, in quanto con due pennellate vi fa una figura spiccatissima, 
così franco e bellamente trascurato che appena pare che si serva delle parole ad altro che a 
raccontare o a simili usi ordinari, mentrechè dipinge superbamente, e il suo poema è pieno 
d’immagini vivacissime, ma figurate con quella naturalezza della quale Ovidio scarseggiando, 
sazia in poco d’ora, e non ostante la molta evidenza, non diletta più che tanto, perchè non è 
bene imitato quello ch’è imitato con poca naturalezza, e l’affettazione disgusta, e la maraviglia è 
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ello, excepto en un aspecto muy relevante que trataremos a continuación.  
Creemos necesario poner de relieve que lo sentimental, que Leopardi ha 
llamado «sentimentale», expresado en el modo antiguo, es, desde su 
perspectiva, efecto directo de la «sensibilità pura»; la inseparabilidad de los dos 
términos, sin llegar a confundirlos, ha de tener un significado. El segundo 
término, «sensibilità pura» alude a la facultad natural del hombre —la misma 
naturaleza en el hombre— que produce el efecto del sentimiento, lo 
«sentimentale», y cuyo órgano corporal, físico y fisiológico es el corazón. 
Imitación natural o innatural de la sensibilidad dan lugar a lo sentimental puro o 
a lo sentimental impuro: los antiguos imitaban los efectos de la sensibilidad, es 
decir, el sentimiento, naturalmente, ingenuamente, y con ello, el sentimiento 
era, como se verá en el siguiente texto, «verace e puro»; solo que el ejemplo 
de lo sentimental puro, una vez más, lo encuentra Leopardi en Dante, poniendo 
de manifiesto la flexibilidad y vinculación no meramente histórica sino estética, 
de la categoría de lo antiguo: 
 
Venendo dunque da questi esempi al proposito mio, dico che gli effetti della 
sensibilità, come gl’imitavano gli antichi naturalmente, così gl’imitano i romantici 
e i pari loro snaturatissimamente. Imitavano gli antichi non altrimenti queste che 
le altre cose naturali,con una divina sprezzatura, ingenuamente, schiettamente 
e, possiamo dire, innocentemente, scrivendo non come chi si contempla e 
rivolge e tasta e fruga e spreme e penetra il cuore, ma come chi riceve il dettato 
di esso cuore, e così lo pone in carta senza molto o punto considerarlo; di 
maniera che ne’ versi loro o non parlava o non parea che parlasse l’uomo perito 
delle qualità e degli affetti e delle vicende comunque oscure e segrete 
dell’animo nostro, non lo scienziato non il filosofo non il poeta, ma il cuore del 
poeta, non il conoscitore della sensibilità, ma la sensibilità in persona; e quindi 
si mostravano come inconsapevoli d’essere sensitivi e di parlare da sensitivi, e 
il sentimentale era appresso loro qual è il verace e puro sentimentale, 
spontaneo modesto verecondo semplice ignaro di se medesimo: e in questo 
modo gli antichi imitavano gli effetti della sensibilità con naturalezza (Leopardi 
2000: 399-400). 
 
Los románticos hacen de la «vera e incorrotta sesibilità», figurativizada 
                                                                                                                                
molto minore (Leopardi 2000: 398-99). 
 
 
por Leopardi como una «celeste e divina vergine» una «verissima baldracca» 
(Leopardi 2000: 401). «L’uno dei caratteri più cospicui del sentimentale 
romántico», según esta visión, un tanto parcial, reside en la «orridezza» 
(Leopardi 2000: 405). Lo «hórrido» que caracteriza a los románticos es un 
pathos excesivo en cuanto a su contenido, pero también en cuanto a su 
duración, por mantenerse y alargarse aquello que por su «naturaleza» es breve 
y no puede extenderse sin desvirtuarse. El rasgo de la «convenienza» frente a 
lo patético no sublime, vuelve, en el texto que ahora tomaremos en 
consideración, a apoyarse en la idea de naturaleza, de nuevo ligada al 
«organicismo» que emana del Tratado: 
 
E non altrimenti io credo che gitterei le parole e il tempo se volessi ricordare la 
sazievolezza e la stanchezza massimamente del terribile e di tutti gli altri 
caratteri gagliardi oltre al consueto (peggio poi quando sieno eccessivi, come 
appresso i romantici), dei quali non si può far uso più che tanto lungo e 
frequente senza una singolare ignoranza delle cose dell’animo nostro, nè senza 
interminabile o riso o stupore o compassione della gente savia quando altri per 
soprappiù si dia vanto di psicologo eccellentissimo; se volessi notare la fatica e 
lo sforzo dei romantici per durarla sempre con quella veemenza sterminata, che 
ha per natura di essere in quasi tutte le cose ordinariamente poco durevole, il 
quale sforzo, e vengo a dire l’affettazione è così manifesta, che ci bisogna un 
cieco o un romantico a non vederla; se volessi domandare ai nuovi poeti come 
dalla psicologia non abbiano imparato ad apprezzare specialissimamente, e 
conservare con ogni studio la moderazione, non solamente in quelle che ho 
detto, ma in tutte le altre cose appartenenti alla poesia (giacchè adesso non ci 
conviene parlare fuorchè di queste), non la necessità di scelta avveduta e di 
mescolanza opportuna, non quelle tante verità ch’essendo certe e 
sperimentate, e la cognizione loro derivando o più tosto essendo contenuta 
nella cognizione dell’animo umano, e avendole notate e ripetute mille volte 
quell’arte poetica frivolissima e antica, è maraviglioso che le ignori la scienza 
psicologica divina e moderna; se volessi chiedere al mondo come abbia potuto 
nascere in questi tempi chi dimenticasse quella verità originaria e 
fondamentale, che nelle arti belle si richiede la convenienza, vale a dire che 
nessuna cosa stia fuori di luogo, la qual verità si para spontaneamente innanzi 
a chiunque considera tanto o quanto la natura o di esse arti o degli uomini o 
delle cose, nè si può disprezzare senza che qualsivoglia arte diventi inetta a 
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produrre altro che mostri, come in un viso piccolo un naso grande, come in un 
edifizio svelto un ornato greve, come in qualunque sia cosa la sconvenienza 
cagiona la bruttezza, o più veramente la bruttezza assoluta non è altro che 
sconvenienza (Leopardi 2000: 406-407). 
 
La lección del Tratado acerca de lo patético sublime guía a Leopardi en 
su argumentación: el pathos como irrupción sublime de un sentimiento tiene, 
como rasgo esencial, el aparecer en el «instante oportuno»:«[…] nada hay tan 
sublime como una noble emoción cuando esta aflora en el instante oportuno» 
(Anónimo 1977: 93); por ese motivo «il terribile» romántico causa 
«sazievolezza e stanchezza». Estos «caratteri gagliardi», «eccessivi», exigen el 
tiempo del «instante oportuno» y no una expansión en el tiempo de lo sucesivo; 
se deben, por tanto, mantener en el tiempo del símbolo, pues su dilatación 
desvirtúa inevitablemente su intensidad y autenticidad. Un «uso lungo e 
frequente» revela un desconocimiento de las «cose dell’animo nostro», 
expresión con la que Leopardi denota ese conocimiento que atañe a lo que el 
siglo llama, como si se tratara de una primicia antes inexistente, moderna 
«psicologia». Ese excesivo pathos omnipresente produce en el lector 
«interminabile o riso o stupore o compassione», es decir, yerra en su intento de 
conmover y resulta hasta ridículo («riso»), extravagante («stupore») o patético 
(produce «compassione»), entendiendo el término «patético» en la acepción 
que el Romanticismo ha dejado a nuestra percepción actual de la palabra, un 
sentimentalismo inflado que no conmueve y hasta mueve a risa. El resultado 
estético es «l’affettazione» recogida en el Tratado, especialmente en el capítulo 
III que nos muestra la intima y crucial conexión de estos temas en ambos 
autores. Se describe así el parentirso: 
 
Consiste en un patetismo extemporáneo, vacío, inserto en un pasaje donde 
resulta innecesario; o bien, por el contrario, en una desmesurada emoción allí 
donde se requería un completo dominio de sí mismo. Porque con frecuencia 
ciertos escritores se expresan como si se encontraran en un estado de 
ebriedad que el tema no comporta en absoluto, con una emoción puramente 
subjetiva y ficticia (Anónimo 1977: 81). 
 
Casi parece que el Pseudo-longino estuviera describiendo los caracteres 
 
 
del romanticismo, tal como lo concibe Leopardi, como desmesurada emoción, 
ebriedad, subjetivismo… es el retrato de cierto romanticismo que incidía en lo 
enfático y que Goethe, otro lector atento del Tratado, rechazaba pensando, por 
ejemplo, en autores como Von Kleist. También Leopardi muestra haber 
asimilado, como Goethe, el rechazo clasicista de todo gusto por un pathos no 
depurado y medido. 
La «sterminata veemenza» de los escritores románticos impregna todo 
el tejido de su escritura, se transforma en tinte, en atmósfera constante que 
solo con «fatica» y «sforzo» puede llegar a mantenerse en esas altas cotas de 
emoción; pero ese pathos «ha per natura di essere in quasi tutte le cose 
ordinariamente poco durevole». El resultado estético es «l’affettazione», es 
decir, la presencia en el texto de su esfuerzo por presentar algo de un 
determinado modo, la huella de su subjetividad, de su falta de «naturalezza».  
La brevedad de la emoción, su puntualidad e «instantaneidad» es un 
carácter de su naturaleza («per natura») que a su vez el arte debe imitar. A la 
tan jactanciosamente ensalzada «scienza psicologica moderna e divina» de los 
«nuovi poeti» que Leopardi vilipendia con ironía —aunque él va a ser uno de 
los escrutadores más profundos y desprejuiciados de la modernidad junto con 
Nietzsche— opone «quell’arte poetica frivolissima e antica», expresión que 
quiere mostrar el modo en que la retórica es, a su vez, vilipendiada por los 
románticos. Y es que, frente a la moderna psicología Leopardi coloca, 
ensalzándolo, el arte poético, entendido, no como conjunto de normas, 
cánones y reglas obsoletas, que responden a una tradición y conforman una 
convención sino como aplicación del conocimiento «dell’animo umano» al arte.  
Nos cuesta no ver en esa concepción del arte retórico y de la poesía en 
especial, como ciencia que deriva de una filosofía profunda del hombre, la 
huella de nuestro Tratado; pero otros indicios nos muestran su presencia en el 
texto leopardiano que estamos ahora considerando. La retórica enseña a los 
antiguos, lo que la psicología no enseña a los románticos (y que sería su 
cometido): «apprezzare specialissimamente e conservare con ogni studio la 
moderazione». Pero es en las cosas que el arte poético enseña —«non 
[enseña] solamente in quelle che ho detto, ma in tutte le altre cose appartenenti 
alla poesia (giacchè adesso non ci conviene parlare fuorchè di queste)»—, 
donde encontramos la alusión más explícita al Tratado. La ciencia psicológica 
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no enseña como debería lo que la retórica sí: «non la necessità di scelta 
avveduta e di mescolanza opportuna», es decir, en la línea de la figura retórica 
de acumulación, tratada en el capítulo X, nos enseña la habilidad de elegir los 
elementos salientes de una realidad y a «montarlos», por usar una metáfora 
moderna, de un modo significativo y eficaz. 
En el análisis de una oda amorosa de Safo se alude a este 
procedimiento esencial: «la habilidad con que [esta] sabe seleccionar y 
combinar los síntomas más intensos y sorprendentes» (Anónimo 1977: 107).  
En la lírica tomada en consideración «la elección de los rasgos 
predominantes» (electio) y su combinación en un solo cuadro (compositio), 
«han conseguido la obra maestra» (Anónimo 1977: 105). 
Como se ha puesto de relieve en el primer capítulo de este trabajo, 
detrás de esta concepción de la figura de la acumulación como modo de 
alcanzar lo sublime está la idea de forma, de organismo, propia de la 
naturaleza. Es en la propia Poética de Aristóteles (en la que la definición de 
forma como conjunto en que las partes responden al todo y el todo a las partes) 
donde aparece esta idea vinculada al arte, como mímesis de la physis: 
 
Es necesario, pues, que, así como en las otras artes imitativas una sola 
imitación corresponde a un solo objeto, así también en el argumento que 
representa una acción, se imite su totalidad única, y que las partes de los 
acontecimientos se hallen de tal modo dispuestas que, al cambiar o ser 
eliminada una de ellas, el todo quede trastocado y subvertido, ya que algo cuya 
presencia o ausencia no produce ningún efecto visible no forma parte del todo 
(Aristóteles 1990:9). 
 
Asimismo aparece la idea de organismo en analogía con la obra de arte, 
en este pasaje en concreto, en relación con la unidad de la epopeya: 
 
En lo que concierne a la imitación narrativa y métrica, consideramos necesario 
que los argumentos se desarrollen de modo dramático, como en las tragedias, 
y se refieran a una única acción, total y perfecta, dotada de principio, medio y 





Pero el propio Tratado tiene presente la idea de organismo al hablar de 
la figura de la acumulación: 
 
Dado que a todo ser le están siempre asociados ciertos elementos inherentes a 
su sustancia, se sigue de ahí que podremos hallar un factor de sublimidad en la 
consistente y apropiada selección de esos elementos y en la posibilidad de 
combinar esos rasgos constituyentes para formar un todo orgánico (Anónimo 
1977:105)215 (La cursiva es nuestra). 
 
Por lo que la elección de rasgos oportunos y su reunión en un solo 
cuadro, es también un formar un todo orgánico, un cuerpo en el que las partes 
estan en función del todo y a la vez revelan el todo en su particularidad, por lo 
que ninguna parte puede ser extraída sin alterar el todo. Sin que se trate de 
una explicitación muy consciente de la idea de organismo, Leopardi, sin 
embargo, sí da muestras de interpretar las ideas de «convenienza» y 
«moderazione», aparentemente neoclásicas, según esa concepción organicista 
que respira el Tratado, vinculada —y en ello reside la coherencia de nuestra 
investigación—, a la idea de «natura»: la retórica contiene y enseña «quella 
verità originaria e fondamentale, che nelle arti belle si richiede la convenienza, 
vale a dire che nessuna cosa stia fuori di luogo, la qual verità si para 
spontaneamente innanzi a chiunque considera tanto o quanto la natura o di 
esse arti o degli uomini o delle cose, nè si può disprezzare senza che 
qualsivoglia arte diventi inetta a produrre altro che mostri, come in un viso 
piccolo un naso grande, come in un edifizio svelto un ornato greve, come in 
qualunque sia cosa la sconvenienza cagiona la bruttezza, o più veramente la 
bruttezza assoluta non è altro che sconvenienza» (Leopardi 2000: 407) (La 
cursiva es nuestra). El organicismo del que aquí podemos hablar es el que está 
implicado en la idea de «convenienza», en la que «nessuna cosa stia fuori 
luogo», en la que todo responda a las proporciones de la armonía; la 
«convenienza» se opone a la «sconvenienza» identificada con la «bruttezza», 
los «mostri», de lo que se subsigue una idea de naturaleza, connotada solo 






positivamente, incapaz, en cuanto tal, de producir lo feo o monstruoso, que 
queda, invariablemente, fuera de ella. O dicho de otro modo, puede deducirse 
de lo dicho que lo feo y monstruoso, en cuanto tal, no es achacable a la 
naturaleza. Es cierto que en este pasaje está presente el Essai sur le goût de 
Montesquieu, pero nosotros, que fijamos nuestra atención en el peso del 
Tratado sobre el Discorso, creemos poder reconocer en esa «verità originaria e 
fondamentale» la idea de naturaleza tal y como emana de esa obra: quien 
«considera […] la natura», ya lo haga en «arti», en «uomini» o «cose», o lo 
haga en el aspecto estético, moral o físico, encuentra esa «organicidad», esa 
armonía inherente a la propia naturaleza. El artista que no sigue la 
«convenienza» en la forma que la propia naturaleza muestra, no crea otra cosa 
que «mostri». La metáfora del monstruo, como excepción a la norma orgánica, 
nos transporta, precisamente, del ámbito de la pura naturaleza al campo 
semántico de la forma; lo orgánico está presente en los ejemplos de 
«sconvenienza» que Leopardi aduce pertenecientes a la fisonómica y a la 
arquitectura («come in un viso piccolo un naso grande, come in un edifizio 
svelto un ornato greve»). El «organicismo» que se aplica a todas las artes, 
pintura, escultura y poesía, es la cualidad que emerge del término «natura» en 
este contexto y se halla estrechamente vinculado a las enseñanzas del 
Tratado. 
Sin embargo, la capacidad del poeta de reunir los elementos salientes 
en un solo cuadro, tiene también un aspecto, que traspasa esta idea clásica de 
naturaleza como armonía de la forma y que siguiendo la propia concepción 
longiniana de la figura de la acumulación, reúne y combina, no simplemente los 
rasgos salientes, sino los aspectos contradictorios que la naturaleza, de hecho, 
sostiene. 
Recuperando el hilo de la crítica leopardiana a lo patético no sublime, los 
románticos pretenden que lo patético sea, no una parte de la poesía, sino la 
única, adoptando una posición que podría recordar a la que en el Pseudo-
Longino se presupone a Cecilio de Caclate, que al omitir lo patético entiende 
quizá que todo lo patético es sublime y viceversa, o dicho con sus propias 
palabras: ha omitido en su tratado ese argumento «por creer que sublimidad y 
patetismo son cualidades equivalentes y, por ende, ha imaginado que 
coexisten invariablemente y proceden de una fuente común» (Anónimo 1977: 
 
 
91). A esta idea central de la poesía romántica como una poesía sustentada en 
el pathos que en ella predomina y que la fundamenta, Leopardi responde 
reivindicando la importancia e independencia de lo sublime no patético: 
 
Ma quel ridurre pressochè tutta la poesia ch’è imitatrice della natura, al 
sentimentale, come se la natura non si potesse imitare altrimenti che in maniera 
patetica; come se tutte le cose rispetto agli animi nostri fossero sempre 
patetiche; come se il poeta non fosse più spinto a poetare da nessuna cosa, 
eccetto la sensibilità, o per lo meno senza questa; come se non ci fosse più 
gioia non ira non passione quasi veruna, non leggiadria nè dolcezza nè forza 
nè dignità nè sublimità di pensieri, non ritrovato nè operazione veruna 
immaginativa senza un colore di malinconico; questa cosa con che nome si 
deve chiamare? (La cursiva es nuestra) (Leopardi 2000:405). 
 
Hay que decir que de aquí a poco, en el 1819, Leopardi va a realizar el 
milagro de lo sublime no patético en el idilio L’infinito, no porque en este no 
participe el pathos del poeta —este se integra con total «naturalezza» con la 
imaginación—, sino porque en él predomina claramente la imaginación, la 
capacidad de mirar a cosas grandes, la mirada cósmica longiniana. L’infinito es 
un ejemplo moderno de «sublimità dei pensieri», precisamente una 
«operazione immaginativa senza un colore di malinconico» como rasgo 
predominante. 
Nuestro poeta ha negado el sentimentalismo hórrido del siglo y a la vez 
la carencia de pathos del academicismo francés, para después salvar la 
«sensibilidad pura», generadora de la sublimidad en los sentimientos, como 
fuente natural de la poesía, antigua como moderna, junto con la imaginación 
como sublimidad de los pensamientos, y lo ha hecho —así lo hemos tratado de 
demostrar— siguiendo en gran medida los esquemas conceptuales y la 







10. Naturaleza como imaginación: colpo d’occhio. Poesía y filosofía, 
naturaleza y razón 
 
Pero aún debemos introducir, siempre al hilo del Discorso un tema que 
en estas páginas se fragua y que va a ir evolucionando —buscaremos esa 
evolución en Zibaldone y en la Operetta Il Parini Ovvero della gloria, —un tema 
que tiene, sin duda, su origen en el Tratado, en la concepción de lo sublime no 
patético como uno de los aspectos «naturales» del arte, y que a través de la 
reelaboración francesa settecentesca del mismo, en el coup d’oeul, desemboca 
en la meditación leopardiana sobre il colpo d’occhio y sobre las relaciones 
poesía-filosofía, naturaleza-razón. La idea de una ultrafilosofía216 está ya 
presente en estas páginas del Discorso, es decir, la idea del filósofo post-
ilustrado que, sin desmentir los tristes logros de la razón, es capaz, sin 
embargo, de ampliar su punto de vista, contralimitando su perspectiva analítica 
con el reconocimiento de la raíz vital y natural necesaria a todo pensamiento 
que trate de acercarse verazmente a la vida. Se ha dicho que Leopardi parte de 
una concepción que defiende la incompatibilidad absoluta de poesía y filosofía 
para llegar, al cabo de los años, a la consideración —como veremos en 
conexión con nuestro Tratado— de la similitud y connaturalidad de las dos 
actividades, la del poeta y la del filósofo, aunque desde diferentes perspectivas.  
En realidad, como sucede a menudo cuando se busca coherencia en el 
pensamiento leopardiano, cada contexto de su obra forma una red de 
contenidos difícil de extrapolar de unas épocas a otras, de unos lugares 
textuales a otros, sin caer en inexactitudes y contradicciones extrínsecas al 
pensamiento leopardiano. El texto que veremos a continuación presenta la 
enemistad entre poesía y filosofía, entre naturaleza y razón; pero es importante 
comprender que la razón a la que se opone aquí la naturaleza es la estilización 
en un prototipo de la razón ilustrada como principio de utilidad, como cálculo 
frío de lo útil, en oposición a la virtud antigua, a las ilusiones y valores; un 
sentido del término «razón» que tiene desde luego un cariz «rousseauniano». 
                                            
216
 «Perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo 
l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovrebb’essere il frutto dei lumi 
straordinari di questo secolo (7. Giugno 1820). La barbarie non consiste principalmente nel 
difetto della ragione ma della natura (7 Giugno 1820)» [Zibaldone 115] (Leopardi 1999a:150). 
 
 
Más allá de esta influencia de Rousseau, hay una base común radicada 
en nuestro Tratado, que como quisimos poner de relieve en nuestra lectura, 
hace hincapié en el aspecto natural del genio, de lo grande, de lo extraordinario 
y sin medida; se trata de ese sustrato irracional, la manía platónica, necesaria a 
las cosas grandes, aunque estas contengan también defectos, en oposición a 
la pequeñez de espíritu de los que siguen rectamente las normas, obedecen 
con escrúpulo los preceptos, pero son incapaces de crear nada digno de ser 
recordado. 
A este propósito se decía en el Pseudo-Longino: 
 
En lo que concierne, pues, a los escritores geniales, cuya grandeza no 
sobrepasa los límites de lo necesario y de lo útil, conviene ante todo hacer esta 
observación general: aunque tales genios están muy lejos de carecer de 
defectos, todos ellos se elevan por encima de la condición humana; y si sus 
restantes virtudes denuncian en ellos al hombre, la sublimidad los enaltece 
hasta la majestad divina. Que si lo correcto se sustrae al reproche, la grandeza 
suscita, además, admiración (Anónimo 1977: 179). 
 
En el Tratado, hablando en términos absolutos, aunque los dos 
extremos son necesarios para el arte —el del método que se aprende y el del 
talento innato—, al ámbito de lo «natural» pertenecen la grandeza y lo 
extraordinario, lo elevado y sublime; a lo «natural» pertenece aquella facultad 
imaginativa que eleva al hombre sobre sí mismo permitiéndole alcanzar un 
punto de vista más alto (donde la altura tiene un sentido físico y a la vez moral) 
mientras que el ámbito opuesto, el del método, del estudio y de lo que puede 
aprenderse, se asocia al plano horizontal, ligado a la tierra y, llevado al 
extremo, es decir, desnaturalizándolo, a la bajeza moral y a la pequeñez de 
espíritu. Si el primer elemento carente del segundo da lugar a obras informes, 
monstruosas, el segundo sin el primero, llevado al extremo, da lugar a obras 
perfectas pero carentes de fuerza y valor, en definitiva mediocres, pequeñas, 
insignificantes: 
 
Por lo que a mí respecta, yo sé muy bien que las naturalezas superiores no 
están en absoluto exentas de defectos; pues una perfecta precisión corre el 
riesgo de la trivialidad, y en todo gran talento, como en las fortunas enormes, 
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debe haber lugar para una cierta negligencia. Y acaso resulte del todo 
inevitable que los espíritus mezquinos y mediocres, al no exponerse jamás a 
riesgo alguno, al no aspirar nunca a alcanzar las grandes cimas, logren, por lo 
general, evitar todo fallo y no den jamás un paso en falso, en tanto que los 
grandes espíritus en razón de su misma grandeza están expuestos a cualquier 
caída (Anónimo 1977: 171). 
 
Del aspecto estético se pasa al ético sin solución de continuidad, de 
manera que solo el hombre virtuoso alcanza la palma tanto en las artes como 
en la acción, en las letras como en la vida. Pero además, la metáfora 
altura/bajeza domina todo el argumento, ilustrando esa capacidad de la 
distancia universal, que queda adscrita a lo que es elevado por naturaleza, y 
que conforma lo sublime no patético. La capacidad de mirar a lo que es 
elevado y grande revierte en el sujeto, que es así elevado y grande, a su vez, 
en virtud de su imaginación. El valor asociado al ámbito de la naturaleza es 
para el autor del Tratado lo extraordinario, mientras que lo útil y lo necesario 
pertenecen al arte como técnica: «[…] aquello que es útil y necesario al hombre 
está siempre a su alcance pero […] es lo extraordinario lo que suscita su 
admiración» (Anónimo 1977:179). Este carácter de mediocridad vinculado al 
arte como mera técnica y a la razón como mero cálculo, en oposición con la 
naturaleza como ímpetu y fuerza de inspiración, como locura, desorden y 
riesgo, es una clave de interpretación importante para el siguiente pasaje del 
Discorso, en que naturaleza y razón son presentadas en oposición: 
 
Molti e gravissimi, o Lettori, sono i mali che ha recati all’immaginativa il grande 
accrescimento della signoria dell’intelletto, dalla podestà dei quali la libera il 
poeta come e per quel tempo che può. Ma il pregiudizio non tocca il diletto solo, 
come porta la credenza comune: altre cose più sostanziali, benchè questa è 
sostanzialissima, sono a parte del danno; e di ciò non è dubbio che non 
s’avveda e non s’attristi qualunque non dico poeta nè oratore, ma filosofo 
veramente acuto e sublime, e diverso dai più de’ filosofi ch’oggi stanno in lode e 
in riverenza. Qui potrei dire che la ragione in pressoch’infinite cose è nemica 
formale della natura; che la ragione è nemica nelle cose umane di quasi ogni 
grandezza; che spessissimo dove la natura è grande, la ragione è piccola; che 
per lo più il grande nella stima degli uomini non è altra cosa che lo straordinario, 
 
 
ma lo straordinario è contro o fuori dell’ordine di cui la ragione è amica 
perpetua; che frequentissimamente vere ed eccessive piccolezze, perchè sono 
straordinarie, si chiamano grandezze; che Alessandro e cento altri tali sono, 
secondo la natura e la fama, grandi, secondo la ragione, pazzi, e la pazzia, 
secondo la ragione, è sempre piccolezza; che appena può succedere che altri 
sia grande e faccia cose grandi, s’ei non è signoreggiato dalle illusioni, e che 
sia stimato grande, se le illusioni non hanno forza in altrui; che quanto crescerà 
l’imperio della ragione, tanto, snervate e diradate le illusioni, mancherà la 
grandezza degli uomini e dei pensieri e dei fatti; che il poeta sopra qualunque 
altro ha bisogno d’illusioni potentissime, e dev’essere in mille cose straordinario 
e in alcune quasi pazzo, ma questo è un tempo di ragione e di luce che si burla 
degl’inganni, e quando anche non volesse, a ogni modo li conoscerebbe, e 
conoscendoli gli sprezzerebbe; nè concede facilmente altrui d’essere 
straordinario, ma per lo più con quel nome formidabile c’ha imparato dalla 
ragione chiama la stranezza furore o stoltizia: profonda miseria d’ogni arte bella 
e infinita calamità della poesia. Ma questo è un soggetto oltremodo vasto, e i 
fondamenti di quello che ho detto circa all’inimicizia della ragione e della natura, 
stanno nell’intima considerazione del composto universale delle cose: però non 
mi ci fermo, non volendo a tanta moltitudine di materie essenziali e necessarie 
del mio discorso, aggiungerne delle superflue, quantunque confacevoli e 
strettissimamente affini al soggetto (Leopardi 2000: 363-364). 
 
Al igual que en el Tratado, el plano del arte y el plano ético guardan 
estrecha relación: el potenciamiento del intelecto en detrimento de la 
imaginación, es equivalente aquí —como ya vimos en el parágrafo 2 del 
presente capítulo— al decrecer del número de naturalezas geniales y 
superiores y a la consecuente decadencia de la oratoria verdadera y del arte en 
el Tratado; y así como allí se trataba de un problema con una doble vertiente, 
estética y moral, de igual modo Leopardi reconoce que además de la cuestión 
artística «altre cose più sostanziali […] sono a parte del danno». La cuestión 
que no es otra que la del progresivo alejamiento de la naturaleza en sus 
diferentes aspectos, afecta al ámbito de la retórica y de la política, como de la 
poesía, pero también al filósofo, («non è dubbio che non s’avveda e non 
s’attristi qualunque non dico poeta nè oratore, ma filosofo») puesto que, como 
se dice más abajo atañe a la «intima considerazione del composto universale 
delle cose». Pero el filósofo que ve y lamenta ese alejamiento de la naturaleza 
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no es como aquellos que «oggi stanno in lode e in riverenza»; no es el paladín 
de la razón ilustrada, que ha superado las ilusiones antiguas y se rige por la 
mentalidad analítica y el principio de utilidad; tampoco es el filósofo romántico 
que predica una nueva imaginación racional, una suerte de ilusión intelectual 
(como defiende Di Breme). Es el filósofo «veramente acuto e sublime», capaz 
de reaccionar ante el avance del «impero della ragione» sin negar sus razones, 
capaz de defender el punto de vista de la naturaleza, sin desvirtuar ni 
intelectualizar sus dominios. «Sublime» porque es el punto de vista que la 
distancia universal, la mirada cósmica, confiere y que permite ver, a la vez, en 
la paradoja, los elementos opuestos, los extremos en pugna, los polos 
contrarios de la cuestión; «acuto» porque ese punto de vista doble exige 
justamente agudizar la mirada. La paradoja, que ya hemos encontrado más 
veces, reaparece en este texto haciéndonos constatar una vez más que se 
trata de la forma mentis que caracteriza el pensamiento leopardiano. El 
conocido adagio epigramático del Zibaldone «[…] la natura è grande, la ragione 
è piccola» [Zib. 14] (Leopardi 1999a:20) resuena en la argumentación: la 
«ragione» es «nemica formale della natura», «spessissimo dove la natura è 
grande, la ragione è piccola». Leopardi despliega al unísono el doble punto de 
vista del filósofo sublime: como en el Tratado, al ámbito de lo «natural» 
pertenecen «la grandezza», «lo straordinario», «le illusioni», «la grandezza 
degli uomini, dei pensieri, dei fatti», es decir, la imaginación; el poeta necesita 
«illusioni potentissime». Al ámbito de la «ragione» pertenece «l’ordine». El 
tiempo, en que ella ahora rige, es un tiempo «di luce che si burla degli inganni».  
Pero el punto substancial está en la confluencia y la contemporaneidad 
en el texto, de los puntos de vista opuestos y autoexcluyentes: lo que para la 
«natura» es grande, para la razón es pequeñez; lo extraordinario es, por otra 
parte, lo «fuori d’ordine»; aquellos que son considerados «grandi», son, bajo el 
aspecto de la razón, «pazzi». El poeta debe ser «quasi pazzo», pero su locura, 
su mania divina, su sustrato extraordinario dotado por la naturaleza, es 
llamado, desde el punto de vista de la razón, «furore o stoltizia». El ejemplo de 
la empresa de Alejandro, que también se repite en el texto gemelo de 
Zibaldone [14], tiene probablemente su origen en el Tratado, en el que, 
justamente antes de la laguna del capítulo IX, —que trata de la primera fuente 
natural de lo sublime, esto es, de la capacidad de mirar a cosas grandes—, con 
 
 
el fin de ilustrar la idea de la estrecha relación entre sentimiento noble y 
pensamiento profundo, se dice: «Y ahí reside la razón de que las expresiones 
sublimes asomen a los labios de quienes abrigan los más altos sentimientos.  
Aquel que contestó a Parmenión: Pues yo me daría por satisfecho…» 
(Anónimo 1977: 95). 
Aquel que contestó a Parmenión es Alejandro, según Arriano (Anab. 
2.52.2) y Plutarco (Alex 29), que narran el episodio en que Parmenión afirma 
que si fuese Alejandro se limitaría a poner fin a la guerra, a lo que Alejandro le 
responde que si él fuese Parmenión, también él concluiría la paz. Como 
observa Donadi en su edición del Tratado: «nonostante la lacuna (la più estesa 
dell’opera), possiamo azzardare il seguito: grandi progetti (le mire 
espansionistiche di Alessandro) s’accompagnano a grandi discorsi; 
ragionamenti pusillanimi e piccini danno luogo ad azioni di corto respiro» 
(Donadi 2005:162n). Pero, en el texto leopardiano encontramos una 
continuación del ejemplo del Tratado, que se aventura a completar la laguna 
prosiguiendo el argumento: «che Alessandro e cento altri tali sono, secondo la 
natura e la fama, grandi, secondo la ragione, pazzi, e la pazzia, secondo la 
ragione, è sempre piccolezza». 
La grandeza, la ilusión, la poesía, lo extraordinario, la fama, conforman 
en este contexto la «natura» que decrece al crecer el imperio de la razón. Lo 
grande solo puede ser estimado grande si las ilusiones imperan en quien lo 
contempla ya «che appena può succedere che altri sia grande e faccia cose 
grandi, s’ei non è signoreggiato dalle illusioni, e che sia stimato grande, se le 
illusioni non hanno forza in altrui». De nuevo la naturaleza como matriz de lo 
grandioso repercute solo en el sujeto noble, según ese movimiento 
hermenéutico que está presente en el Tratado, para el que la capacidad de 
mirar a cosas elevadas es la condición esencial para crearlas, y a su vez solo 
el formar parte de esa clase de naturaleza posibilita reconocerlas. El llamar a lo 
extraordinario —que es según el Pseudo-Longino, aquello que suscita 
admiración, valor máximo en el arte y en la vida— «furore o stoltizia», «nome 
formidabile ch’ [el siglo de las luces] ha imparato della ragione», constituye el 
paso hacia la desacralización de la naturaleza como mito, la pérdida de su lado 
numinoso; los dos puntos anuncian la consecuencia de ese paso: «miseria 
d’ogni arte bella e infinita calamitá della poesia». Esta «inimicizia formale» entre 
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«natura» y «ragione» es presentada en el Discorso, obra escrita antes de 1818, 
cuando Leopardi tenía 20 años, con el fin de testimoniar el destino de 
«snaturamento» de la poesía, que es «l’ultimo quasi rifugio della natura» y que 
se manifiesta como «lampo rarissimo» en la contemporaneidad leopardiana 
que él entiende como «modernidad». 
Las ideas que se entretejen y que conforman el tema de la oposición 
ragione-natura, entendida en un sentido amplio y general, estan aquí 
claramente inspiradas, como hemos tratado de mostrar, en la misma 
contraposición que existe en el Tratado. Conviene aclarar que tanto en el 
Tratado como en el Discorso, aunque se presenten como realidades paralelas 
y en estrecha relación, una cosa es la oposición entre naturaleza y técnica 
artística, dentro del ámbito del arte, y otra cosa la oposición entre naturaleza y 
razón, dentro del ámbito, más amplio, de la historia y de la política. Esta última, 
tanto en el caso de Leopardi como en el del Pseudo-Longino, es tratada 
mayormente al final de sendas obras; en el caso de Leopardi cuando del 
ámbito más restringido del arte se pasa a la consideración de la situación 
existencial, en concreto, a la situación política e histórica de los italianos, de la 
que el arte (o su ausencia) es síntoma, como en el texto apenas leído, pero 
sobre todo en las últimas páginas (Leopardi 2000: 421-426): estas páginas 
representan un desesperado intento de resucitar una retórica sincera, que 
suscite el deseo de la gloria pasada de los italianos y que «mueva» a cosas 
grandes. En el caso del Pseudo-Longino, el argumento es tratado en el Cap. 
XLIV (del que partimos en nuestro análisis). En ambos casos se pasa de un 
tono especulativo a un tono más retórico, al tratar la oposición naturaleza-razón 
que se manifiesta en la historia y que se corresponde, en relación con el 
Tratado, con el paso de la república al imperio y el triunfo del principio de 
utilidad sobre las virtudes antiguas y, en relación con el Discorso con el 
proceso de desmitificación e ilustración, y el consecuente triunfo de la razón 
analítica, el cientifismo y el psicologismo, a los que se refiere Leopardi. Este 
aspecto, como veremos a lo largo de este parágrafo, no posee la capacidad de 
resolverse en síntesis que sí tiene el arte, sino que se muestra como 
contradicción irreconciliable, en que naturaleza y razón se autoexcluyen. La 
oposición naturaleza-técnica, referida al arte, sin embargo, se refiere en ambos 
textos a la dicotomía entre antiguos y modernos, entre genio y academicismo, 
 
 
entre la naturaleza entendida como imaginación y pathos, frente al método y la 
técnica, entre ars e ingenium. Aunque ambos factores de tal oposición son 
imprescindibles en la obra de arte, por lo que no se trata de una estructura 
dilemática sino dialéctica, la naturaleza frente al arte se presenta aquí, tanto en 
Leopardi como en el Pseudo-Longino, como el factor preponderante, aquel sin 
el cual no se logra una obra digna de la posteridad, mientras que la técnica, sin 
ser renunciable, no tiene ese peso fundante. Las obras reducidas a técnica 
quedan, según la metáfora del propio Tratado «como si al cuerpo le privaras 
del alma» (Anónimo 1977: 113). La naturaleza es el principio vital que más allá 
del aspecto técnico, metódico, constituye la base sobre la que se construye e 
interpreta todo arte en sentido propio, toda poesía. Pero hay que tener en 
cuenta que, de acuerdo con las consideraciones del propio Tratado, los dos 
aspectos, el de la naturaleza y el de la técnica, confluyen en la realización de la 
obra y representan los dos polos de una única realidad que surge, justamente, 
de su tensión. El Pseudo-Longino ilustra esta tensión de los polos opuestos a 
través del procedimiento de la comparación de Demóstenes, caracterizado por 
medio de la imagen del rayo, frente a Cicerón, caracterizado por medio de la 
imagen del incendio: tales figuras representan la contraposición acumulación 
versus amplificación217. Homero y Platón representan también, 
respectivamente, la verticalidad e instantaneidad del estilo sublime, y la 
efusividad y expansividad de un sublime que se dilata en el tiempo, sin perder 
por ello su principio vital, su naturaleza. El valor pleno, aquello de lo que la obra 
no puede adolecer totalmente, es el principio de la naturaleza, (en este caso la 
acumulación —en Demóstenes y Homero— frente a la amplificación en Platón 
y Cicerón) pero este principio, en tensión con el polo opuesto del principio del 
arte, del método y de la razón, se modula y manifiesta de muy diversos modos.  
La contraposición entre poesía, por un lado, historia y filosofía de la 
                                            
217
 «Demóstenes está por lo general apostado en una abrupta sublimidad; Cicerón en una 
amplitud efusiva. Nuestro orador por la violencia, rapidez, fuerza y vehemencia con que, por así 
decir, se inflama y se desborda en cada uno de sus pasajes, puede compararse con el rayo y 
con el relámpago; Cicerón, entiendo, como un incendio que se va propagando, lo devora todo a 
su alrededor, avanza en todas direcciones con una llama grandiosa y persistente que se va 
renovando de forma variada y que se alimenta por sucesivas adiciones de material 
combustible» (Anónimo 1977:115). 
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naturaleza, por otro, aparece asimismo en el Tratado cuando se indica que la 
acumulación es apropiada en poesía, mientras que la historia y la filosofía de la 
naturaleza, exigen lógicamente el estilo de la amplificación ligado a la prosa, a 
la descripción, a la exhaustividad de un tema, a la efusividad y expansión de 
sus aspectos218. La figura de Platón, capaz de una sublimidad expandida, 
amplificada, frente a Homero, ante el que sucumbe dignamente y al que tanto 
debe, responde, en realidad, también a la contraposición entre poesía y 
filosofia, donde los polos de la razón y de la naturaleza, de lo sucesivo e 
instantáneo, se tensionan y se modulan dando lugar a diversas realidades que 
participan de lo sublime. Sin que olvidemos el hecho más relevante de esta 
teoría: el de la naturaleza como principio fundante, como polo que posee un 
valor pleno que irradia la energía necesaria para generar lo sublime; una 
naturaleza figurativizada en Demóstenes como hemos señalado por el rayo y 
en Cicerón por el incendio, recogiendo, de los cuatro elementos vitales que la 
configuran, el elemento fuego. 
La contraposición radical natura-ragione que Leopardi expone en el 
Discorso, podemos afirmar que se inspira en el Tratado. Pero vemos cómo en 
Leopardi se lleva a la exasperación la polarización a la que, cada vez más, 
tiende el mundo moderno, en su configuración de una razón analítica, 
totalmente depurada y aislada de su polo opuesto; mientras que la integración 
de poesía y filosofía, naturaleza y razón, a una síntesis de polos en tensión que 
se compensan en uno u otro modo, y que puede ser también deducida del 
Tratado, es una idea que va a ser intuida y desarrollada por Leopardi más 
adelante. 
Si ragione-natura y filosofia-poesia son presentados en el Discorso como 
realidades enfrentadas, incompatibles y destinadas a la confrontación, y sin 
embargo, la misma oposición, trámite la idea de colpo d’occhio, heredada de 
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 «[…] lo que concede adecuación a la hipertensa sublimidad de Demóstenes es la 
vehemencia y el juego violento de las pasiones, así como el hecho de que sabe conmover 
absolutamente al oyente en el momento preciso. En cambio, la difusión es apropiada para 
agotar un tema: y, en efecto, se adapta muy bien al desarrollo de un lugar común y, en general, 
a una peroración o una digresión, y a todos los pasajes de carácter descriptivo, a la elocuencia 




diferentes autores de la tradición enciclopedista, se matiza en distintos 
pensamientos del Zibaldone y en la operetta Parini…, es porque ragione y 
filosofia en el primer caso no tienen la misma acepción que en el segundo. El 
papel de la imaginación, entendida como fuente primordial y natural de lo 
sublime, es la piedra de toque de esta concepción, por lo que, adelantando 
nuestra tesis al comentario de los textos, pensamos que la idea de naturaleza, 
tal como emana del Tratado, —en especial, como capacidad del genio de 
elevarse a un punto de vista universal, de tener una mirada cósmica—, es 
acogida por Leopardi, y trámite la idea de coup d’oeil de los enciclopedistas, es 
fijada y elaborada en la idea de colpo d’occhio, metáfora que alude a la 
operación de síntesis del acto cognoscitivo, sea poético o filosófico219. Con ello 
Leopardi no niega las conclusiones del Discorso, ni se pone en contradicción 
consigo mismo, sino que desarrolla los núcleos temáticos emanados del 
                                            
219
 Es esencial para nuestra investigación el volumen de Sabine Verhult (2005), en especial el 
capítulo II titulado «Addentellati settecenteschi per una teoria leopardiana dell’immaginazione», 
donde la estudiosa establece la conexión entre el coup d’oeil de los enciclopedistas (D’ 
Alembert, Diderot) y en Condillac, por un lado, con la retórica de lo sublime, y por otro, con la 
idea leopardiana de colpo d’occhio que, a su vez, comparte con la fórmula francesa un 
trasfondo vinculado a la concepción tradicional de la metáfora y a la versión que de ella da el 
Pseudo-Longino: «In realtà, Leopardi nel descrivere il meccanismo dell’immaginazione come 
movimento mentale veloce latore di conoscenza e di un sommo piacere, si vale innanzitutto 
della terminologia retorica quale tradizionalmente si mobilitava nella codificazione della 
metafora. Sullo schema definitorio della metafora come strumento del sublime vengono a 
innestarsi, veicolati dalla metafora settecentesca del colpo d’occhio, i concetti di liaison des 
idées, di simultaneità, di apprensione totale» (Verhulst 2005:63). Todos estos autores, salvando 
las diferencias, comprenden este concepto como operación sintética de la mente que tiende a 
la aprehensión de lo infinito en una totalidad: «L’affinità essenziale tra gli usi della metafora del 
coup d’oeil registrati presso Bufón, d’Alembert, Condillac, Diderot e Leopardi è la finzione 
dell’apprensione totale come momento costitutivo dell’atto conoscitivo, poetico o scientifico» 
(Verhulst 2005:62). Pero el colpo d’occhio leopardiano posee sus atributos particulares ligados 
a diferentes aspectos del Tratado: «Tra i moduli concettuali e metaforici del che 
inconfondibilmente si riverberano sulla meditazione leopardiana vanno inoltre annoverati il 
carattere fulmineo dello sguardo assoluto nonché il legame imprescindibile tra slancio corporeo 
dell’entusiasmo, eco della platonica, e dinamica pluriprospettica dell’immaginazione. Il 
‘colpo d’occhio’ leopardiano viene retto da una tensione ossimorica estrema tra spazio e tempo. 
Si tratta di scorgere in un istante “le cose contenute in un vasto campo, i loro scambievoli 
rapporti» (Zib. 1854) (Verhult 2005:67-8). 
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Tratado desde otro punto de vista. Pero pasemos al análisis de los textos, en 
que aparece la expresión colpo d’occhio referida a la imaginación y 
constatemos cómo estos conceptos constituyen una parte esencial en la idea 
de naturaleza en Leopardi, en relación con el Tratado, de acuerdo con nuestra 
investigación. 
Si exceptuamos una reflexión realizada al hilo del Essai sur le gout de 
Montesquieu sobre el coup d’oeil, en relación con las ideas estéticas de 
simetría y asimetría en Zibaldone [186] (que por cierto tiene su reflejo en el 
Discorso), es necesario dar un salto hasta Zibaldone [1833-1840], para ver 
iniciarse una reflexión sobre el colpo d’occhio como operación fundamental de 
la imaginación, es decir, un salto en el tiempo a octubre de 1821. El tratamiento 
de esta idea (que comprende Zibaldone [1860]) forma un bloque —interrumpido 
a menudo por pensamientos ajenos al tema—, que a continuación 
analizaremos pormenorizadamente, y que colocamos para facilitar su consulta 
al lector, en Apéndice220. Nuestro objetivo fundamental, la idea-clave, como 
siempre, como por otra parte lo es para el mismo Leopardi, es la idea de 
naturaleza, que queremos ver desplegarse en estas páginas. 
La cuestión fundamental que se trata en ellas es aquella que Sergio 
Givone ha etiquetado como «la questione romantica» (Givone 1992); un tema 
que a principios del siglo XIX constituye el problema fundamental que la 
filosofía trata de resolver y que en Schelling —en una evolución que puede 
seguirse a través de sus obras: Sistema del Idealismo trascendental (1800), el 
diálogo Bruno, Lecciones de Filosofía del arte (1802)— alcanza su formulación 
más explícita. Si en el origen de la civilización poesía y filosofía se hallaban 
fundidas, será el mayor logro de aquella que los cauces de ambas vuelvan a 
fundirse; el mayor resultado de tal proceso tendría que ser una «física 
especulativa» que como una mitología racional volviese a refundir mito y razón, 
poesía y filosofía. Kant ha supuesto un impasse en ese dualismo que separa el 
mundo de los fenómenos sometido a las formas a priori del conocimiento 
(espació tiempo y categorías), del mundo moral, regido por imperativos 
categóricos de orden práctico (conciencia, libertad, deber, respeto), creándose 
un dualismo que el Idealismo trata de superar. La cuestión romántica no es otra 
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 Apéndice n.º 2. 
 
 
que la de las relaciones entre poesía y filosofía, en el intento por superar la 
deriva racionalista (más tarde también en su vertiente empirista) que en un 
proceso que comienza en el siglo XVII, tiende a reducir la filosofía al modelo de 
la lógica y la matemática, quitando todo valor cognoscitivo a lo no sometible a 
cálculo. De este proceso Leopardi es un escrutador de primer orden y un crítico 
agudo a la vez. La naturaleza es el escenario en que se libra esta batalla entre 
poesía y filosofía, entendida tanto como objeto del conocimiento del filósofo y 
del poeta, como si se entiende, siguiendo los principios hermenéuticos 
subyacentes en el Tratado, como fuente «natural» para la comprensión de sí 
misma, como imaginación y pathos. 
El texto plantea esta cuestión introduciendo por primera vez la expresión 
«colpo d’occhio», y lo hace, como vamos a ver, por un lado, en conexión con el 
panorama filosófico alemán, que como es sabido le llega a Leopardi a través de 
Allemagne de Madame De Staël (y que está leyendo en este momento de la 
escritura zibaldoniana), y por otro, recuperando y reutilizando las estructuras 
adquiridas en la lectura del Tratado, que conforman un sistema ya asimilado 
sobre el que Leopardi crea su propio pensamiento. El Tratado juega el papel de 
un trasfondo, no solo cultural sino de pensamiento que facilita el diálogo ideal 
de Leopardi con los grandes de la filosofía alemana, trámite De Staël; un 
diálogo en el que nuestro poeta se presenta como un pensador original que 
preconiza, intempestivamente, nuestro siglo. 
Comencemos por el final del pasaje seleccionado de Zibaldone [1833-
1840]: todo el pensamiento gira en torno a la «necessitá dell’immaginazione al 
gran filosofo». La imaginación, carácter esencial del poeta, es también esencial 
para el «gran filósofo». Lo que es inherente al término «immaginazione» son en 
realidad rasgos que pertenecen a las dos fuentes principales y naturales de lo 
sublime que se enumeran al principio de nuestro contexto: «immaginazione 
sentimento, capacità di entusiasmo, di eroismo, d’illusioni vive e grandi, di forti 
e varie passioni»; «cuore e fantasia» (Leopardi 1999a:1256) es la fórmula que 
tantas veces hemos visto utilizar a Leopardi y que estamos en condiciones de 
poner en relación de subordinación lógica con la idea de natura. «Cuore» y 
«fantasia» son los aspectos naturales del genio. El texto presenta una 
oposición que ya habíamos encontrado ‘prefigurada’ en el Discorso Por un 
lado, el «grande vero e perfetto filosofo» que «conosce il sistema del bello» no 
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es otro que el «filosofo veramente acuto e sublime» (Leopardi 2000:363), por 
otro, el «filosofo dimezzato», coincide con aquellos que el Discorso decía 
estaban «in lode e in riverenza» (Leopardi 2000:363)221. Este último posee 
como cualidades positivas, el ser «diligente paziente sottile, e dialettico e 
matematico». Pertenece a la deriva filosofica que a partir del racionalismo del 
siglo XVII, va desarrollando y preparando la irrupción de la Ilustración («Tale è 
stata ed è una grandissima parte de’ più acclamati filosofi dal 600 in poi, 
massime tedeschi e inglesi»), un ‘tipo’ que se encarna, mejor que en ningún 
otro, en Leibniz. Todo el pasaje está relacionado con la lectura del famoso libro 
de Madame De Staël que, haciendo un retrato de la filosofía alemana en su 
Allemagne222, insiste en el carácter reduccionista de esta última antes de la 
renovación propiciada por Kant y el idealismo, y que en este retrato se centra 
justamente en Leibniz: 
 
Leibniz era un idealista che fondava il suo sistema unicamente sul 
ragionamento; e quindi si è spinto troppo lontano con le astrazioni e non ha 
appoggiato abbastanza la teoria all’intima persuasione, sola vera base di tutto 
quel ch’è superiore all’intelletto: provatevi infatti a ragionare sulla libertà 
dell’uomo e non ci crederete; ascoltate la vostra coscienza, e non potrete 
dubitarne (De Staël 1943: 442).  
                                            
221
 La idea leopardiana del «filosofo dimezzato» coincide plenamente con la del semidocto en 
Pascal, así como el del «filosofo veramente acuto e sublime» coincide con el del docto filosofo. 
Así lo expone Luigi Pareyson en Veritá e interpretazione (1971): «Di fronte alla 
Weltanschauung il filosofo è il “dotto” che, lungi dall’ammantarsi nella sua “boria”, non fa se non 
recuperare con le parole e col pensiero ciò che l’uomo più semplice sa già e che l’uomo 
comune comune può dire solo con la vita , dimostrando con opportuna evidenza ciò che Pascal 
ha profondamente enunciato a proposito delle “scienze che hanno due estremi che si toccano”, 
nel senso che “le grandi anime, avendo percorso tutto lo scibile”, ritornano dottamente a 
quell’ignoranza gravida di sapere donde erano partite. Di fronte alla Weltanschauung l’ideologia 
sembra invece rappresentare l’atteggiamento del “semidotto” di cui parla Pascal: “Tra i due 
estremi si trovano coloro che sono usciti dall’ignoranza naturale, ma non sono potuti giungere 
all’altra: hanno una certa infarinatura di scienza presuntuosa e fanno i saputi. Costoro mettono 
a soqquadro il mondo e giudicano a sproposito d’ogni cosa» (Pareyson 1994: 140). Se trata del 
pensamiento 327 de la edición Brunschvicg de los Pensamientos de Pascal. 
222
 La novela se publicó por primera vez en 1810, pero se sabe que la lectura de Allemagne por 
parte de Leopardi se lleva a cabo a partir de 1820. Citamos a partir de una edición traducida al 




La escritora usa los rasgos sensoriales de la frialdad y de la aridez, para 
referirse a la razón estricta y matemática que la modernidad juzga superior a 
toda otra instancia cognoscitiva. Así, hablando de la Teodicea comenta: 
 
Leibniz era religiosissimo, ma per ciò stesso credeva di dover fondare le verità 
della fede su ragionamenti matematici, per appoggiarle ai fodamenti ammessi 
nel regno dell’esperienza; errore che dipende da un rispetto inconfessato per le 
menti fredde e aride: si vuol persuaderle al loro modo; si crede che argomenti in 
forma logica abbian più certezza di una prova del sentimento; e non è affatto 
vero (De Staël 1943: 443) (cursivas nuestras). 
  
La revalorización de los escritores que escuchan al sentimiento en lugar 
de hacerlo callar, es realizada por Madame De Staël en nombre del sentimiento 
mismo: 
 
Gli scrittori metafisici e religiosi come tavolta se ne trovano, a un tempo 
eloquenti e sensibili, si adattano assai meglio alla nostra natura. Invece di far 
tacere il sentimento, perchè sia più limpida la nostra facoltà di astrazione, ci 
domandano di pensare, di sentire, di volere, perchè tutta la forza dell’anima ci 
aiuti a penetrare nel profondo dei cieli; ma attenersi unicamente all’astrazione è 
tale sforzo che si capisce come la maggior parte degli uomini vi abbian 
rinunciato e sia parso loro più semplice non ammattere nulla oltre quel ch’è 
visibile. La filosofia esperimentale è in sè compiuta: un tutto alquanto volgare, 
ma compatto, circoscritto, coerente; e quando ci si restringe al ragionamento 
com’è ammesso negli affari di questo mondo, bisogna accontentarsene; 
l’inmortalità e l’infinito sono sensibili soltanto all’anima; essa sola può rendere 
interessante l’alta metafisica. Si crede a torto che una teoria quanto più astratta, 
tanto più debba preservare da ogni illusione, mentre appunto per questo può 
indurre a errore. Si prende il concatenamento delle idee per la loro prova, si 
allineano chimere con esattezza, e ci si figura di possedere un esercito. Solo il 
genio del cuore è superiore alla filosofia sperimentale come a quella 
speculativa; esso solo può persuadere oltre i limiti della ragione umana. Mi par 
dunque che, pur ammirando la forza intelletuale e la profondità di Leibniz, si 
desidererebbe nei suoi scritti sulle questioni di teologia metafisica più 
immaginazione e piú sentimento, per riposarci del pensiero con la commozione. 
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Leibniz quasi si faceva scrupulo di ricorrervi, temendo di aver l’aria di sedurre in 
favore della verità: aveva torto, poichè il sentimento è la verità stessa in 
soggetti di tal natura (De Staël 1943: 444) (La cursiva es nuestra). 
 
El tipo del filósofo «dimezzato» de Leopardi tiene un claro origen 
staëliano (sin olvidar la influencia de Pascal y Rousseau). Como en el retrato 
aquí presentado por la baronesa, aquel acalla «cuore e fantasia», construye su 
sistema sobre el frío razonamiento, de tal modo que «non conoscerá mai il 
vero, si persuaderá e proverá colla possibile evidenza cose falsissime» 
(Leopardi 1999a: 1256), al igual que el filósofo abstracto de la baronesa «[…] 
prende il concatenamento delle idee per la loro prova», de modo que «si 
allineano chimere con esattezza». El filósofo «dimezzato» es «di corta vista , di 
colpo d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa», «non conoscerà mai il 
vero» (Leopardi 1999a: 1256) y ello, no por las razones aducidas por la De 
Staël, esto es, por la superioridad del sentimiento sobre la razón, o en palabras 
de Leopardi: «non già perchè il cuore e la fantasia dicano sovente più vero della 
fredda ragione, come si afferma, nel che non entro a discorrere» (Leopardi 
1999a: 1256) sino por una razón que es explicada a través de una teoría 
totalmente original, un núcleo, a nuestro parecer, esencial del pensamiento 
leopardiano: 
 
[…] ma perchè la stessa freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte 
queste cose, se vuol penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo. L’analisi 
delle idee, dell’uomo, del sistema universale degli esseri, deve 
necessariamente cadere in grandissima e principalissima parte, sulla 
immaginazione sulle illusioni naturali, sul bello, sulle passioni, su tutto ciò che 
v’ha di poetico nell’intero sistema della natura. Questa parte della natura, non 
solo è utile, ma necessaria per conoscer l’altra, anzi l’una dall’altra non si può 
staccare nelle meditazioni filosofiche, perchè la natura è fatta così. La detta 
analisi in ordine alla filosofia, dev’esser fatta non già dall’immaginazione o dal 
cuore, bensì dalla fredda ragione che entri ne’ più riposti segreti dell’uno e 




El «vero e perfetto filosofo»223, (donde perfecto significa también, 
«acabado»), por tanto, es aquel regido por la abstracción, la fría razón, que 
ejerce en el análisis, y a la vez regido por la naturaleza, es decir, por el sistema 
de las ilusiones y de lo bello, que ejercen la imaginación y el sentimiento. El 
filósofo moderno, acalla y mutila la imaginación y sentimiento, y con ello pierde 
la conexión con una parte esencial de su objeto, o mejor, con su parte principal: 
«Questa parte della natura, non solo è utile, ma necessaria per conoscer l’altra, 
anzi l’una dall’altra non si può staccare nelle meditazioni filosofiche, perchè la 
natura è fatta così» (Leopardi 1999a: 1257). El eje de este pensamiento se 
encierra en esta frase: «La più fredda ragione benchè mortal nemica della 
natura, non ha altro fondamento nè principio, altro soggetto di meditazione 
speculazione ed esercizio che la natura» (Leopardi 1999a:1257). Es decir, la 
naturaleza es el «solo unico soggetto di meditazione speculazione esercizio», 
el objeto de conocimiento de la razón; pero es además el «fondamento e 
principio» de la razón. La idea de las dos mitades del filósofo, una analítica que 
observa a la otra, y de la imposibilidad de separarlas del todo, también aparece 
en Allemagne:  
 
L’anatomia non può esercitarsi su un corpo vivo senza distruggerlo; l’analisi, 
esercitandosi su veritá indivisibili, le snatura, offendendone l’unità. Bisogna 
dividere in due la nostra anima, perchè una metà osservi l’altra. Questa 
divisione, in qualunque modo avvenga, toglie al nostro essere l’identitá sublime, 
senza la quale non abbiamo la forza necessaria per credere quel che soltanto 
la coscienza può affermare (De Staël 1943: 454). 
 
La serie de rasgos que Leopardi adscribe al hábito de filosofar moderno 
es clara: el «puro raziocinio», el «freddo», «ragionevole», «calcolato», la 
«squisita essattezza», están en oposición con aquellos referidos al «sistema 
del bello», «l’immaginazione» y el «sentimento», el «abito del bello e del 
caldo», en definitiva, se resumen en la oposición más amplia de razón versus 
naturaleza. El filósofo «dimezzato» transgrede la originaria tensión hacia la 
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 La idea del «vero e perfetto filosofo» —como ha notado la crítica, Verhulst (2001), Biancu 
(2006)—, proviene del científico maceratese Francesco Maria Zanotti, a quien Leopardi coloca 
en primer lugar en la sección filosófica de la Crestomazia della prosa, autor del libro Della forza 
de’ corpi che chiamano vivi (1752). 
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unidad de los contrarios, porque ‘despoetiza’ su mente («spoeticizzata del tutto 
la loro mente»), y no conoce «altra esistenza nella natura che il ragionevole, il 
calcolato ec», es decir, no admite sino lo que es sometible a las leyes de la 
matemática y es, a la vez, experimentable y medible. Se trata de la aplicación 
del modelo de las ciencias exactas a la filosofía, que lleva a cabo la Ilustración. 
Pero incluso aquello que parece impoético, argumenta Leopardi, posee una 
vinculación con el aspecto poético de la naturaleza: esto es algo que se dice 
entre paréntesis, no porque no sea importante, sino que al contrario, se trata de 
un punto esencial de su teoría: «È certissimo ch’essi [los filósofos modernos] 
hanno ignorato ed ignorano la massima parte della natura, delle stesse cose 
che trattano, per impoetiche ch’elle sieno (giacchè il poetico nell’effettivo 
sistema della natura è legato assolutamente a tutto)». Ignorando el aspecto 
poético de la naturaleza que está ligado a todo, incluso a lo que parece más 
impoético, ignoran «la massima parte della stessa verità, alla quale si sono 
exclusivamente dedicati». Ese es el motivo por el que estos filósofos modernos, 
incluyendo entre ellos a Kant224, unilaterales y ajenos a su otra mitad, «errano a 
ogni tratto, e all’ingrosso» (Leopardi 1999a:1257). 
A continuación, el parágrafo 1836 realiza una afirmación crucial: «La 
scienza della natura non é che la scienza dei rapporti» (Leopardi 1258). Se 
conoce una cosa por conocer las relaciones y nexos de esta y de cada una de 
sus partes con cada una de las partes con que se relaciona y a la vez con la 
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 En este sentido, el retrato de Kant realizado por la baronesa incide justamente en este 
aspecto, de una vida «rigorosamente filosófica»: «Kant visse fino a tarde etá, senza mai uscir 
da Koenigsberg; là, fra i ghiacci del nord, passò la vita intera a meditare sulle leggi dell’intelletto 
umano. Un infaticabile ardore per lo studio gli acquistò innumerevoli cognizioni. Le scienze, le 
lingue, la letteratura, tutto gli era familiare; e, senza cercar la gloria, di cui non ha goduto che 
assai tardi, giungendogli solo nella vecchiezza il rumor della fama, si accontentò del silenzioso 
piacere della riflessione. Solitario, contemplava l’anima sua con raccoglimento; l’esame del 
pensiero gli prestava nuove forze a sostegno della virtù, e benchè non s’ingerisse mai nelle 
passioni ardenti degli uomini, seppe forgiare armi per quelli che fossero chiamati a combatterle. 
Solo presso i greci troviamo esempi di una vita cosí rigorosamente filosofica, che già risponde 
della buona fede dello scrittore» (DeStaël 1943: 446). El texto de Leopardi que ahora estamos 
examinando y que expone la importancia de la imaginación y de la emoción, es decir, de las 
fuentes naturales de lo sublime, para el verdadero y perfecto filósofo, puede ser leído como 
respuesta polémica a este retrato del filósofo solitario, de vida rigurosamente filosófica, 
encarnado aquí en Kant.  
 
 
totalidad del sistema al que pertenece. Conocer es establecer relaciones entre 
las cosas más dispares y alejadas225. Una tradición que viene de Aristóteles 
capta la similitud que puede haber y de hecho hay entre la filosofía y la poesía 
frente a la historia. Las dos primeras tratan de cómo las cosas pueden ser, 
mientras que la historia trata de lo que efectivamente es. En ambas la 
capacidad de ver similitudes a través de la imaginación es esencial. Del tropo 
por antonomasia, la metáfora, Aristóteles dice: «Solo esto no puede recibirse 
de otro y es fruto de una naturaleza privilegiada» (Aristóteles 1990:28); por 
tanto, es un elemento innato del que dota la naturaleza. Y añade: «Usar bien la 
metáfora equivale a ver con la mente las semejanzas» (Aristóteles 1990:28), es 
decir, se trata de captar similitudes entre realidades concretas de diverso 
orden. Esto es, por otra parte, algo que hace también el filósofo, que se dedica 
a captar la identidad en la diferencia, la unidad en la multiplicidad. Además     
—admite Aristóteles— junto a los poetas cuya inspiración tiene un origen 
divino, según la concepción platónica, cabe admitir una segunda clase de 
poetas que se amoldan al ser de las cosas y que captan sus formas y esencias, 
«por eso la poesía es propia de quien tiene una naturaleza bien dispuesta o de 
un loco» (Aristóteles 1990:20). Estas observaciones, unidas a la afirmación de 
la semejanza entre poesía y filosofía, frente a la historia, como disciplinas que 
miran a lo que puede suceder y no a lo realmente sucedido226, son el origen de 
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 Esta idea queda desarrollada en Zibaldone [1090-1]: «Non si conoscono mai perfettamente 
le ragioni, nè tutte la ragioni di nessuna verità, anzi nessuna verità si conosce mai 
perfettamente, se non si conoscono perfettamente tutti i rapporti che ha essa veritá colle altre. 
E siccome tutte le verità e tutte le cose esistenti, sono legate fra loro assai piú strettamente ed 
intimamente ed essenzialmente, di quello che creda o possa credere e concepire il comune 
degli stessi filosofi; cosí possiamo dire che non si può conoscere perfettamente nessuna veritá, 
per piccola, isolata, particolare che paia, se non si conoscono perfettamente tutti i suoi rapporti 
con tutte le verità sussintenti. Che è come dire, che nessuna (ancorchè menoma, ancorchè 
evidentissima e chiarissima e facilissima) verità, è stata mai nè sarà mai perfettamente ed 
interamente e da ogni parte conosciuta» (26 maggio 1821) (Leopardi 1999a: 788-789). 
226
 «Según lo dicho, resulta evidente que no es tarea del poeta referir lo que realmente sucede 
sino lo que podría suceder y los acontecimientos posibles, de acuerdo con la probabilidad o la 
necesidad. El historiador y el poeta no difieren por el hecho de escribir en prosa o en verso. Si 
las obras de Herodoto fueran versificadas, en modo alguno dejarían de ser historia, tanto en 
prosa como en verso. Pero [el historiador y el poeta] difieren en que el uno narra lo que sucedió 
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un lugar común de larguísima tradición en la historia del pensamiento sobre el 
arte y, en particular, en la literatura. Poesía y filosofía, cada una a su manera, 
tienen por objeto lo universal, frente a la historia que mira a lo particular.  
Si la facultad del poeta es la de ver, gracias a la imaginación, relaciones 
con la mente, metaforizar, y la del filósofo no es muy distinta, pues consiste en 
distribuir la realidad en géneros y especies según las relaciones de identidad y 
diferencia, hay otra idea que es común a las dos actividades y que tiene sus 
raíces tanto en Aristóteles como en Platón. Se trata de la idea de la altura, 
física y moral, necesaria para ver la unidad en las diferencias y poder 
establecer así similitudes y correspondencias. Es este un lugar común esencial 
del pensamiento, una idea con raíces religiosas, que tiene, sin duda, una base 
estructural antropológica: la posición erguida propia y diferenciadora de la 
condición del hombre respecto de los otros animales, es la que le permite alejar 
su campo visual del suelo, convirtiéndose la visión en su sentido prioritario para 
contemplar tanto la línea del horizonte, como los fenómenos celestes. El lugar 
eminente dota a la mirada física de la capacidad de comparar lo alejado, y a la 
mirada interior de relacionarlo. La cultura griega hace de la imaginación la base 
del pensamiento, un aspecto que puede ser inferido del lenguaje, comenzando 
por la palabra «idea», que en griego significa primordialmente «imagen». Esta 
concepción se filtra de un modo especial en nuestro Tratado que, como 
tuvimos ocasión de ver en el primer capítulo, hace de esta metáfora de la 
elevación un Leitmotiv. 
La naturaleza es la que hace al genio capaz de erigirse sobre sí mismo 
para contemplar el espectáculo de la naturaleza que, a su vez, como un espejo 
le devuelve la imagen de su propia elevación moral227. Al hablar de la 
                                                                                                                                
y el otro lo que podría suceder. Por eso la poesía es algo más filosófico y serio que la historia; 
la una se refiere a lo universal; la otra, a lo particular» (Aristóteles 1990:10-11). 
227
 «¿Qué razón, pues, impulsó a esos superhombres (isótheoi) a aspirar a las más altas cimas 
literarias y a manifestar por contra, un supremo desprecio por todo lo que comporta una 
exactitud escrupulosa? Entre otras muchas, la siguiente: la naturaleza (physis) no nos ha 
creado a nosotros, los hombres, como un ser bajo y vil; nos ha traído a la vida y al mundo 
como a un enorme espectáculo, para erigirnos en espectadores de todo lo que en ella ocurre y 
para participar en sus torneos llenos del más alto espíritu de emulación. Para ello hizo brotar en 
nuestra alma un anhelo (éros) sin par por todo lo grande, por todo lo divino. Por ello ni el 
universo entero basta para satisfacer las ansias contemplativas (theoría y diánoia) del espíritu 
 
 
genialidad innata, primera fuente de lo sublime, nos trae un símil homérico que 
ejemplifica esa capacidad de la imaginación como mirada desde lo alto, como 
distancia universal que cobra la mirada del poeta sublime: «Y cuanto espacio 
abarca en el cielo la mirada de un hombre que, sentado en la cima de un monte 
contempla el mar tenebroso, tal salto dieron los relinchantes corceles divinos» 
(Anónimo 1977:97)228. Así explica el comentario: «[…] mide la longitud de su 
salto con una medida cósmica (kosmikón diastéma)» (Anónimo 1977:97)229. La 
mirada cósmica, la distancia universal, fruto de la facultad imaginativa como 
aprehensión sintética de la realidad, es el rasgo esencial del genio: la cima del 
monte, metáfora de la elevación y la soledad, permite la visión, desde lo alto, 
del mar tenebroso, del espectáculo insostenible e inabarcable de la 
existencia230. Lo que mutila el filósofo «dimezzato» para obedecer a las 
prerrogativas del intelecto es justamente esta capacidad de mirar al cielo, esta 
medida cósmica, esta mirada desde la cima del monte simbólico del alma que 
constituye y otorga en poesía y filosofía, la sublimidad231. 
                                                                                                                                
humano: su imaginación (epínoia) trasciende a menudo los límites del universo que lo 
envuelve; y así, cuando se dirige la mirada en torno a la naturaleza; cuando se toma conciencia 
del papel que en ella desempeña todo lo superior, todo lo grande y bello, al punto se cae en la 






 Resulta llamativa la analogía que se puede establecer entre la situación de este pasaje y la 
de L’Infinito, que representa la condición ideal del sujeto lírico leopardiano: la soledad del yo 
frente a la naturaleza, un yo situado en un lugar elevado y solitario, en este caso el monte 
Tabor, que permite la contemplación de ese mar de montañas que desde el colle dell’infinito 
puede divisarse. Solo la imaginación puede «fingir» la aprehensión del infinito, que intelecto y 
sensibilidad niegan, para deshacerse después en un mar de sentimiento.  
231
 También Madame De Staël hace hincapié en esta idea, (la de la capacidad de mirar al cielo 
como el más noble atributo de la naturaleza humana) al criticar la actitud de la modernidad, al 
referirse en concreto a los últimos años del siglo XVIII en Francia, cuyo espíritu combina «[…] 
la ristrettezza della mente» con la «durezza del cuore, così da non saper più che fare di quello 
sguardo volto verso il cielo, che Ovidio ha celebrato come il più nobile attributo della natura 
umana: Os homini sublime dedit; coelumque tueri \ Jussi, et erectos ad sidera tollere vultus. 
All’uomo diede volto sublime; e gli ordinò di contemplare il cielo, volgendo agli astri la fronte 
eretta» (Madame De Staël 1943: 552).  
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El órgano que está en la base de la actividad poética y filosófica, sin que 
esto signifique asimilarlas a una misma realidad, es la imaginación: «[…] la piú 
feconda e meravigliosa ritrovatrice dei rapporti e delle armonie le piú nascoste, 
come ho detto altrove» (Leopardi 1999a: 1258). Es necesario que veamos ese 
«altrove». Se trata de Zibaldone [1650], un texto en que los usos filosófico y 
poético de la facultad imaginativa se ponen en relación: 
 
Quanto l’immaginazione contribuisca alla filosofia (ch’è pur sua nemica), e 
quanto sia vero che il gran poeta in diverse circostanze avria potuto essere un 
gran filosofo, promotore di quella ragione ch’è micidiale al genere da lui 
professato, e viceversa il filosofo, gran poeta, osserviamo. Proprietà del vero 
poeta è la facoltà e la vena delle similitudini. (Omero n’è il più grande e fecondo 
modello). L’animo in entusiasmo, nel caldo della passione qualunque ec. ec. 
discopre vivissime somiglianze fra le cose. Un vigore anche passeggero del 
corpo, che influisca sullo spirito, gli fa vedere dei rapporti fra cose 
disparatissime, trovare dei paragoni, delle similitudini astrusissime e 
ingegnosissime (o nel serio o nello scherzoso), gli mostra delle relazioni a cui 
egli non aveva mai pensato, gli dà insomma una facilità mirabile di ravvicinare e 
rassomigliare gli oggetti delle specie le più distinte, come l’ideale col più puro 
materiale, d’incorporare vivissimamente il pensiero il più astratto, di ridur tutto 
ad immagine, e crearne delle più nuove e vive che si possa credere. Nè ciò 
solo mediante espresse similitudini o paragoni, ma col mezzo di epiteti 
nuovissimi, di metafore arditissime, di parole contenenti esse sole una 
similitudine ec. Tutte facoltà del gran poeta, e tutte contenute e derivanti dalla 
facoltà di scoprire i rapporti delle cose, anche i menomi, e più lontani, anche 
delle cose che paiono le meno analoghe ec. Or questo è tutto il filosofo: facoltà 
di scoprire e conoscere i rapporti, di legare insieme i particolari, e di 
generalizzare. (7 Sett. 1821) (Leopardi 1999a: 1154). 
 
Esa «vena delle similitudini» es la propiedad del verdadero genio 
poético. Varios elementos aluden en este texto al contexto de la retórica 
y de la filosofía de lo sublime: «entusiasmo», «caldo della passione», 
pero lo que aquí nos interesa es la descripción del procedimiento poético 
por antonomasia; la metáfora. Se trata de la capacidad de encontrar 
entre las cosas más dispares (y alejadas en el tiempo en el espacio y en 
el modo) las comparaciones y relaciones más ingeniosas y nuevas; pero 
 
 
además se trata de la posibilidad de establecer esos nexos entre objetos 
de las más diferentes especies (de hecho se alude a la contradicción 
más pronunciada de todas, la que hay entre lo ideal y material, en una 
terminología que recuerda a Schelling: «come l’ideale col più puro 
materiale»); se trata de transformar todo en imagen creando imágenes 
vivas y nuevas, de dar cuerpo al pensamiento más abstracto. La facultad 
propia del poeta se amplía al incluir otros mecanismos poéticos más allá 
de la metáfora: «epiteti nuovissimi, di metafore arditissime, di parole 
contenenti esse sole una similitudine ec.», dentro de esa facultad general 
y primordial del poeta que es la de descubrir «i rapporti delle cose, 
anche i menomi, e più lontani, anche delle cose che paiono le meno 
analoghe». Pero esta no es sino la facultad esencial del filósofo, «la 
facoltà di scoprire e conoscere i rapporti, di legare insieme i particolari, e 
di generalizzare». Con esto, Leopardi no asimila poesía y filosofía, 
simplemente pone de relieve (lo veremos aún mejor en Parini) el 
sustrato imaginativo que está en la base de una y otra actividad. 
Tal y como pudimos comprobarlo en el Tratado, la oposición arte-
naturaleza allí, como la oposición razón-naturaleza aquí, no encierra una 
estructura dilemática de elementos absolutamente contrarios e incompatibles; 
es solo la exasperación de la polarización de los extremos de una única 
realidad, la que hace que estos se petrifiquen y se vuelvan rígidos, intratables y 
absurdos, como la «macchina dimezzata» del ejemplo que aparece en 
Zibaldone [1837], en que se convierte la naturaleza como objeto del «filosofo 
dimezzato». En realidad, en esa tensión de polos opuestos en que se mueve la 
realidad, uno de los elementos posee un valor más pleno, irradiando su fuerza 
y sentido a su contrario, haciendo tender al todo a la unidad. 
Los infinitos nexos que conforman la naturaleza, contemplados en su 
relación de unas partes con otras, de cada parte con el todo, darían lugar, si 
pudiese existir una mirada tan exhaustiva, omniabarcante, al conocimiento de 
la naturaleza, comprendida aquí como realidad total, de lo existente y de lo no 
existente, de lo esencial e inesencial232. La cuestión no es aquí si esta mirada 
que aspira a la totalidad es posible (para Leopardi seguramente no lo es), la 
                                            
232
 La idea de sistema de la naturaleza como totalidad de los nexos posibles se desarrolla 
también en el pensamiento, ya citado, de Zibaldone [1090-1] (Leopardi 1999a:788-789). 
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cuestión aquí es demostrar cuánto más lejos de esa naturaleza y de todas sus 
caras («faccie della natura») está el filósofo que de esa naturaleza ignora una 
parte importante, es más, imprescindible, pasando por alto su función y relación 
con lo demás, pues, con ello, «[…] ignora un’infinità di rapporti», esenciales 
para un conocimiento real de la cosa. 
La metáfora de la que se sirve aquí Leopardi, es aquella de la que se 
sirve la Ilustración (desde Descartes a Malebranche): ver la naturaleza como 
una «macchina complicatissima» es el sueño de los filósofos racionalistas. 
Resulta paradójico que, como veremos, Leopardi use la idea de 
máquina, cuando lo que subyace en todo el pensamiento es la idea de 
organismo; aunque por otra parte es la insuficiencia de la idea de máquina, y la 
necesidad de sustituirla, lo que la metáfora quiere propiciar. Así como si 
extrayesemos «una parte delle sue ruote», para recomponerla después, y nos 
pusiesemos a pensar sobre su funcionamiento, caeríamos en el error, pues no 
se trataría ya de la misma máquina, y sus relaciones habrían cambiado, del 
mismo modo, —trata de decirnos Leopardi—, si arrancamos de la naturaleza 
todo lo que pertenece al «sistema del bello»233, y tratamos de entenderla 
prescindiendo de toda esa «infinitù di relazioni» que lo impoético de la 
naturaleza guarda con tal sistema (con todo lo referente a la imaginación y al 
sentimiento), nos equivocaríamos y no entenderíamos nada. 
La naturaleza como objeto de conocimiento propio del «filosofo 
dimezzato» es una «macchina dimezzata». Cuando se habla del «meccanismo 
del bello» […] ora congegnato e inmedesimato con tutte le altre parti del 
sistema e con ciascuna di esse» se está haciendo referencia, en definitiva, a la 
idea de organismo, a la idea de un todo en que las partes están en relación con 
cada parte y con el todo, de modo que la alteración o extracción de una parte 
altera al todo. No nos referimos a la mutilación de una parte (justamente la idea 
de organismo permite comprender el todo a partir de la parte, pero eso es solo 
posible porque en la parte respira el todo), nos referimos a la anulación de uno 
de sus sistemas, de una de sus caras, de uno de sus niveles de existencia. Los 
                                            
233
 Y recordemos cómo al inicio del pensamiento recogido entre las páginas 1833-1840 partía 
de una serie de identificaciones configuradoras todas ellas de la idea de naturaleza, entre las 
que, precisamente, «l’inmenso sistema del bello» confluía con la imaginación y el sentimiento, 
«il cuore e la fantasia», «le illusioni», «l’entusiamo», «le passioni forti e varie». 
 
 
sistemas que como «faccie» de la naturaleza conforman su totalidad están en 
relación entre sí: lo impoético y lo poético, el sentimiento y la imaginación, con 
la sensibilidad y el intelecto. Y estas caras de la naturaleza se relacionan entre 
sí y con el todo, como en un organismo vivo los diferentes sistemas 
psicosomáticos se relacionan e interactúan entre sí. 
Volvamos ahora al «vero e perfetto filosofo». Al igual que la naturaleza 
no debe ignorarse en ninguno de sus aspectos, aquél no debe oscurecer ni 
olvidar ninguna de sus facultades; imaginación y sentimiento deben formar 
parte de su experiencia cognoscitiva: 
 
È del tutto indispensabile che un tal uomo sia sommo e perfetto poeta; ma non 
già per ragionar da poeta; anzi per esaminare da freddissimo ragionatore e 
calcolatore ciò che il solo ardentissimo poeta può conoscere. Il filosofo non è 
perfetto, s’egli non è che filosofo, e se impiega la sua vita e se stesso al solo 
perfezionamento della sua filosofia, della sua ragione, al puro ritrovamento del 
vero, che è pur l’unico e puro fine del perfetto filosofo (Leopardi 1999a: 1259). 
 
La especialización de la filosofia que la De Staël hacía encarnarse en su 
retrato de Kant, polariza y petrifica uno de los polos que conforman la idea de 
naturaleza, desvirtuándola, y devolviéndonos una realidad vacía y sin vida. La 
imaginación, como condición del «puro e perfetto filosofo», es «qualitá la più 
rara che si possa concepire»; de estos genios «sorge uno ogni dieci secoli» 
(Leopardi 1999a:1259); consiste esta facultad en la mirada capaz de ver a la 
vez las cosas más lejanas, en la postura elevada que en virtud de esa 
elevación funde en un solo «colpo d’occhio» las realidades más contradictorias 
que conviven en una única totalidad, que lleva el nombre de Natura: 
 
La ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge; il 
vero del falso; il sostanziale dell’apparente; l’insensibilità la più perfetta della 
sensibilità la più viva; il ghiaccio del fuoco; la pazienza dell’impazienza; 
l’impotenza della somma potenza; il piccolissimo del grandissimo; la geometria 
e l’algebra, della poesia. ec (Leopardi 1999a:1259).  
 
Esta «unidad de los contrarios» va a ser desarrollada en el siguiente 




Alla p.1840. La ragione senza notizia del sistema del bello, delle illusioni, 
entusiasmo ec. e di ciò che spetta all’immaginazione e al cuore, è essa 
medesima un’illusione, e un’artefice di mitologia, come lo sono le dette cose. 
Bensì di una bruttissima, e acerbissima mitologia. La stessa essenziale 
inimicizia della ragione colla natura, la pone in necessità di perfettamente 
conoscerla, il che non si può senza sentirla. Come può ella combattere un 
nemico che non conosca punto? Ora la natura in quanto natura è tutta quanta 
essenzialmente poetica. Da che natura e ragione sono nemiche per essenza, 
l’una dipende o è legata essenzialmente coll’altra, come lo sono tutti i contrari; 
e non si può considerar l’una isolatamente dall’altra. O piuttosto non si può 
considerar la ragione staccatamente dalla natura (bensì al contrario) perchè la 
ragione sebbene nemica, è posteriore alla natura, e da lei dipendente, ed ha in 
lei sola il fondamento e il soggetto della sua esistenza, e del suo modo di 
essere (4. Ott. 1821) (Leopardi 1999a: 1261). 
 
Las expresiones «sistema del bello», «delle illusioni», «entusiasmo», y 
«ciò che aspetta all’immaginazione e al cuore», serie de identificaciones con las 
que empezaban las reflexiones de Leopardi, constituyen el polo de la 
naturaleza, en oposición al polo contrario de la «ragione». La razón, al 
exasperar su polaridad, al quedar «senza notizia» de la «natura» se transforma 
ella misma en «un’illusione», en un «artefice di mitologia», en «bruttissima e 
acerbissima mitologia». Si trata de prescindir de su contrario, de cortar toda 
conexión con él, este le ataca y le domeña en su forma más negativa, como la 
peor de las mitologías234. 
Es necesario, por mor de la propia contradicción existente entre natura y 
ragione, que el filósofo conozca, experimente, lo que el poeta siente; «la 
propria essenziale inimicizia della ragione colla natura», lleva a que la facultad 
racional del filósofo crezca con el crecer de un conocimiento verdaderamente 
experimentado de la naturaleza; y conocer la naturaleza, que es, a su vez, 
esencialmente poética, es sentirla. La unidad de los contrarios se expone a 
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 Desde el punto de vista histórico, siguiendo con ello a varios analistas de la revolución, 
como Burke y Bayle, Leopardi identifica esa «acerbissima mitologia» en el culto post- 
revolucionario y jacobino a la diosa razón, que se dio durante el terror, efecto de la intención 
ilustrada de hacer un pueblo perfectamente racional y filosófico. 
 
 
continuación: «Da che natura e ragione sono nemiche per essenza, l’una 
dipende o è legata essenzialmente coll’altra, come lo sono tutti i contrari; e non 
si può considerar l’una isolatamente dall’altra». Dos polos contrarios que vibran 
en una única línea de realidad, que no pueden separarse sin desvirtuarse, que 
dependen de su contrario para ser lo que son. Se trata de un pensamiento que 
recuerda al de Heráclito235 y que como veremos subyace también en nuestro 
Tratado. 
Pero hay algo más en esta reflexión de Leopardi que es necesario 
resaltar, porque introduce una clave para la interpretación de la idea de 
naturaleza, último objetivo de nuestra tesis. Como ocurría en el Tratado, tanto 
en la relación dialéctica más general, naturaleza versus técnica, como en otros 
pares de opuestos que reflejaban esa misma relación, y que dependían 
semánticamente de aquella (acumulación versus amplificación; genio versus 
academicismo), también aquí el polo de la naturaleza es el polo pleno, el que 
irradia la energía a todo lo demás, el fundante, el anterior desde el punto de 
vista temporal y lógico, a todo. Anterior, por tanto, también a la razón que 
incluye. Veámoslo en el texto leopardiano: «O piuttosto non si può considerar la 
ragione staccatamente dalla natura (bensì al contrario) perchè la ragione 
sebbene nemica, è posteriore alla natura, e da lei dipendente, ed ha in lei sola il 
fondamento e il soggetto della sua esistenza, e del suo modo di essere». La 
razón no puede ser considerada separadamente de la naturaleza; exasperando 
su polaridad, rompiendo sus raíces ligadas a las facultades naturales 
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 El pensamiento leopardiano que se recoge aquí, la idea de que la razón, totalmente 
desgajada de su contrario, pasa a su contrario en su forma negativa inconsciente, 
transformándose en «acerbissima mitologia», coincide plenamente con el uso que, de esa 
unidad de los contrarios del pensamiento de Heráclito, da Jung, en su explicación psicológica 
de la «enantiodromía» (Jung 1994:508-509). Pero otra analogía puede establecerse entre el 
pensamiento de Leopardi y otro prestigioso pensador: Luigi Pareyson. Cuando en Veritá e 
interpretazione (1971) Pareyson divide el pensamiento entre aquél que es, a la vez, «rivelativo» 
y «espressivo» (aquel que no rompe el vínculo entre persona y verdad) y pensamiento solo 
espressivo, esta incluyendo en ese segundo tipo al pensamiento que repudia y niega su propia 
raíz mítica, se trate de una mistificación ideológica o de una de-mistificación historicista. El 
pensamiento que se propone a sí mismo como pura razón, desmitificadora, se convierte con 




(imaginación y sentimiento) queda vacía y absurda. Sin embargo, la naturaleza, 
según Leopardi, sí puede considerarse al margen de la razón; la razón está en 
el polo opuesto (es «nemica») pero es «posterior» a la «natura», depende de 
ella, recibe de ella su ser, es ontológicamente posterior a la naturaleza; es más, 
la razón no solo encuentra en la naturaleza su fundamento y el objeto de su 
existencia («soggetto della sua esistenza»), encuentra además en ella su 
«modo di essere». La idea de naturaleza se confunde aquí con la idea de 
totalidad, de arché en sentido griego, y en su sobreabundancia semántica y 
translógica, devora a su contrario236. El punto de vista que adopta aquí 
Leopardi no es, en este aspecto concreto, muy lejano al de Novalis, para el que 
la razón es apenas un sueño del sentimiento. Pero Leopardi no renuncia a la 
razón, la amplía, la pone en conexión con las demás facultades, la limita a su 
verdadero y escaso poder, la relaciona con la naturaleza, fuente primordial de 
la que deriva todo lo humano. Lleva a cabo, sin desviarse en el camino, el que 
había sido el programa del Romanticismo alemán: recuperar la razón moderna 
para la naturaleza. Porque el término «natura» tal como aparece en este texto, 
alude al originario fundamento de todo lo humano y de todo lo real. La 
naturaleza es el término pleno en la oposición naturaleza versus razón y esta 
última no puede substraerse a su contrario, negándolo, si quiere alcanzar su 
máximo logro posible. En esa ampliación de la limitada y polarizada razón 
ilustrada la filosofía alcanza su cúspide, cuando descubre su propia inutilidad. 
Hemos reconocido una lógica paradójica en la estructura dialéctica arte 
versus naturaleza del Tratado, que reconocemos y vemos operante en la 
oposición razón versus naturaleza que puede leerse en estos últimos textos 
analizados, de 1821; una estructura en que en ambos casos, imaginación y 
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 Un pensamiento en polémica con el punto de vista leopardiano podría objetar que solo 
gracias a la razón, posterior en el tiempo, pero ontológicamente anterior, podemos considerar a 
la naturaleza originaria y mítica, ajena al tiempo: según este pensamiento la naturaleza está 
dotada de una anterioridad temporal y lógica, pero no ontológica pues solo gracias a la razón 
podemos conocerla. Pero Leopardi objetaría que otras facultades del hombre, sentimiento e 
imaginación, que él relaciona más directamente con la naturaleza, gozan de un contacto directo 
con esta, y suponen, si no un conocimiento de ella, sí una experiencia real, que la razón no 
puede soñar. La razón es la punta de un iceberg, un sueño del sentimiento (Novalis), 
sentimiento e imaginación pueden prescindir de ella como de hecho lo han hecho muchas 
generaciones de hombres cuya experiencia de la naturaleza era puramente poética y mítica.  
 
 
sentimiento conforman el aspecto más propio de la naturaleza, aunque el polo 
contrario, el de la razón y el arte, no pueden desvincularse de esta sin quedar 
despotenciados y reducidos al absurdo, por la ley de la unidad de los 
contrarios, quedando demostrado que el polo de la «natura», como el de la 
physis, tiene en sí el valor fundante, la anterioridad ontológica, respecto de la 
totalidad de la estructura. Los polos contrarios forman una identidad en la que 
el término pleno es el de «natura». 
Debemos analizar ahora la última parte del bloque unitario que va de 
Zibaldone [1833] a Zibaldone [1860], y en el que hemos intercalado, a lo largo 
de su análisis, otros pensamientos esenciales, como Zibaldone [1650], un 
bloque de pensamientos que en diálogo con Allemagne, trata la cuestión de la 
unidad poesía-filosofía a través del tema del «colpo d’occhio». Se trata de 
nuevo de un largo texto237, en el que ese tema del «colpo d’occhio» muestra su 
relación con la idea de «naturaleza» tal y como emana del Tratado, como 
imaginación y sentimiento, y como punto de vista desde la elevación del genio. 
El pensamiento comienza a modo de corolario de todo lo anterior. 
Leopardi pone en tela de juicio todos los esquemas de geografía e historia 
‘ideales’ que Madame De Staël defiende en el capítulo V de su obra titulado 
«Osservazioni generali sulla filosofia tedesca». La baronesa, que ha asimilado 
muchas de las ideas que sobre filosofía de la historia se están desarrollando en 
el círculo de Jena (especialmente de los hermanos Schlegel y de Schelling), 
presenta la siguiente concepción: en primer lugar, divide la civilización en dos 
grupos, el de las «naciones germánicas» y el de las «naciones latinas». Las 
primeras están dotadas para la filosofía especulativa, las segundas para la 
filosofía experimental y para el derecho. Los romanos transmitieron a 
franceses, españoles e italianos el interés por la política y por todo lo práctico.  
El principio que hace variar la marcha de la historia es el cristianismo 
que civiliza a los pueblos septentrionales y se manifiesta en el código de la 
caballería. Toda su teoría es coherente además con consideraciones acerca 
del clima: el frio invita a la especulación y a la espiritualización del amor. ¿Y 
Grecia, la cuna del pensamiento abstracto, verdadero origen de la filosofía? Así 
se despoja la escritora de este nimio problema, siendo su objetivo demostrar su 
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axioma de partida: la vinculación de la filosofía especulativa a las «naciones 
germánicas»: 
 
Si potrebbe obbiettare che i Greci avevano la stessa religione e lo stesso clima 
dei Romani, e pur si son dati piú che qualunque altro popolo alla filosofia 
speculativa; ma non dobbiamo forse attribuire agl’Indiani alcuni dei sistemi 
intellettuali attribuiti ai Greci? La filosofia idealista di Pitagora e di Platone non si 
accorda affatto col paganesimo quale noi lo conosciamo; e le tradizioni storiche 
ci persuadono che, attraverso l’Egitto, i popoli del mezzogiorno europeo hanno 
ricevuto l’influsso dell’Oriente. La filosofia di Epicuro è la sola veramente 
originaria della Grecia (De Staël 1943: 439). 
 
La conclusión de Madame De Staël puede servirnos de punto de partida 
para nuestro análisis, pues es a esta afirmación a la que, en definitiva, 
responde polémicamente, nuestro texto: 
 
Qualunque sia il valore di queste cogetture, certo è che la spiritualità dell’anima 
e tutti i pensieri che ne derivano son stati facilmente adottati dalle nazioni del 
Nord, e i tedeschi si mostrarono sempre i più inclini alla filosofia contemplativa 
(De Staël 1943: 439). 
 
Nuestro texto, como hemos dicho, comienza como un corolario de todo 
lo dicho por Leopardi en Zibaldone [1840], es decir, como un corolario de la 
afirmación de la necesidad de la imaginación al gran filósofo, al comprobar que 
las regiones meridionales, las más dotadas de imaginación, son también, al 
contrario de lo que afirma la De Staël, las que más han destacado en filosofía: 
«Le nazioni le più distinte in immaginazione […] i popoli meridionali […] si 
trovano sempre aver primeggiato nella filosofia, e massime nelle grandi 
scoperte che le appartengono» (Leopardi 1999a: 1265). Mientras que Madame 
De Staël quiere asimilar el mundo latino al espíritu práctico y mundano y 
restarle mérito a Grecia, que habría recibido su poder especulativo de Oriente, 
a través de Egipto y la India, estableciendo una estereotipada relación entre 
sur-paganismo-filosofía práctica, por un lado y norte-cristianismo-filosofía 
especulativa, por otro, Leopardi defiende la idea de que existe una línea de 
continuidad de Oriente a las regiones «temperate» del sur de Europa, que han 
 
 
primado en filosofía y en metafísica; es más, los grandes de la filosofía 
provienen de los lindes orientales y meridionales del mundo: 
 
Grecia, Egitto, India, poi Arabi, poi Italiani nel risorgimento. La profonda filosofia 
di Salomone e del figlio di Sirac, non era ella meridionale? L’Oriente non ha 
primeggiato in tutta l’antichità in ordine al pensiero, alla profondità, alle 
cognizioni le più metafisiche, alla morale ec.? Confucio non fu meridionale? 
Donde venne la filosofia tra’ latini? dalla Grecia (Leopardi 1999a: 1265). 
 
Estas palabras de Leopardi revelan su amplitud de miras, su superación 
de todo eurocentrismo, y de toda concepción del mundo grecolatino y judío 
como único posible origen de la cultura: porque a la vez que cita a Salomón y a 
Jesús de Sirach, autor del Eclesiático (167 a.c), menciona a Confucio238. Pero 
además, negando así la idea de una afinidad ideal entre cristianismo y regiones 
septentrionales, Leopardi pone de relieve el origen griego de la filosofía y 
teología cristianas: «Fra i greci quante sottigliezze, quante astrazioni, quante 
sette, quante dispute, quanti scritti acutissimi in materie teologiche dal principio 
della Chiesa fino agli ultimi secoli della Grecia. Si può dir che la teologia 
Cristiana sia tutta greca» (Leopardi 1999a:1265); además del hecho de que el 
cristianismo debe, por decirlo así, a Grecia su aparato filosófico, y a Palestina, 
región también oriental, su origen espiritual: «E quell’opera profondissima del 
Cristianesimo donde venne? dalla Palestina» (Leopardi 1999a:1265). La parte 
septentrional adolece, en todos sus continentes, de filosofía, lo cual, dice 
Leopardi, polemizando con la baronesa, nos lleva a constatar la prioridad 
filosófica, metafísica y teológica de oriente y del Sur, sobre el norte y el oeste, y 
de la antigüedad sobre el medievo cristiano. 
El auge filosófico de Alemania parece contradecir tales afirmaciones, al 
menos en lo que se refiere a la edad moderna; sin embargo Leopardi matiza el 
calibre de los descubrimientos germánicos en filosofía prosiguiendo la 
argumentación ya iniciada en las páginas anteriores. Los dos «siglos de oro» 
de la filosofía alemana le sirven a Leopardi para ejemplificar la práctica del 
«filosofo dimezzato» que carece de ese «colpo d’occhio» que solo la 
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 Según el Catálogo de la Biblioteca paterna, aparece una Morale de Confucio, editada en 
Bologna, en 1822. 
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naturaleza, como imaginación y sentimiento, conceden. 
El razonamiento leopardiano, en relación con la imaginación y el 
sentimiento propios de la «espiritualidad germánica» es complejo; en los 
alemanes estas facultades, por causa del clima, al que también Leopardi da 
una importancia esencial, se polarizan: así como les ocurre a los orientales por 
el excesivo calor, lo mismo les ocurre a los germánicos por el excesivo frío: el 
mismo efecto es producido por causas contrarias: «[…] questa estremitá deriva 
in essi manifestamente da cagione contraria che negli orientali, il cui clima è lo 
stremo opposto del loro» (Leopardi 1999a: 1266). Sin embargo, mientras que la 
introversión imaginativa y sentimental de los orientales da lugar a un desarrollo 
natural e hipertrofiado de estas facultades, en el caso de los pueblos 
germánicos la introversión causada por el frío extremo da lugar a una 
imaginación y sentimiento que es «[…] tanto più falso e forzato e innaturale e 
debole per sè stesso, quanto apparisce più vivo ed estremo» (Leopardi 1999a: 
1266).La falta de naturalidad de la imaginación y del sentimiento de los 
alemanes hace que su espíritu, —como lo aclara la citación que Leopardi hace 
de madame De Staël a continuación: De l’Allem. tom.1. 1. part. ch.9. 3.me édit. 
p.79) est presque nul à la superficie, a besoin d’approfondir pour comprendre, 
ne saisit rien au vol—; sea lento y pesado, incapaz de captar el sentido de las 
cosas ‘al vuelo’. La expresión «saisir au vol» recuerda el modo de percepción 
del «colpo d’occhio», como modo de percepción intuitivo. Comenzamos a ver 
que es la contraposición entre las facultades más inmediatas e intuitivas 
(imaginación y sentimiento) frente a las más analíticas (intelecto y sensibilidad) 
lo que se está perfilando239. 
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 Es necesario hacer aquí una reflexión general sobre la relación que se puede establecer 
entre la concepción de las facultades de Leopardi y la de la imaginación y las funciones de la 
conciencia en Jung. Para Jung la imaginación en cuanto fantasma, en cuanto «un complejo de 
representaciones que se distingue de otros complejos de representaciones porque a él no le 
corresponde ningún estado de cosas externo real […] es desencadenada por una actitud 
espectante, intuitiva, [imaginación activa] o bien es una irrupción de contenidos inconscientes 
en la consciencia [imaginación pasiva]» (Jung 1971: 510). En ambos casos, esos contenidos se 
elevan «a la altura de la percepción, de la claridad y la visualización» (Jung 1971: 510), en el 
primer caso, gracias a la energía psíquica, una actitud dirigida a la percepción de los 
contenidos inconscientes; en el segundo, de un modo pasivo «sin que haya una actitud intuitiva 
antecedenta o concomitante» (Jung 1971: 510). En este sentido, es decir la imaginación como 
 
 
Leopardi pone de relieve que en los dos «siglos de oro» de la filosofía 
alemana, esta, pertrechada de «analisi», «discussioni», «esattezza», aplicada 
«alle meditazioni astratte», ha sido capaz únicamente de desarrollar, 
perfeccionar, sutilizar aspectos y verdades ya descubiertas, pero no de hacer 
ningún gran descubrimiento: la capacidad inventiva exige esa imaginación y 
sentimiento que el filósofo puramente analítico acalla. Y se trata, además, de 
un sentimiento ampliado por la sensación ya que «[…] grandissima e 
principalissima parte della natura non si può conoscere senza sentirla, anzi, 
conoscerla non è che sentirla» (Leopardi 1999a: 1267) y, como veremos, el 
cuerpo está implicado en el proceso de conocimiento. Estos descubrimientos 
                                                                                                                                
resultado de la actividad psíquica es sensorial, lo es en el producto de sus realizaciones que se 
plasman en imágenes ya sean visivas, auditivas, etc. Pero como actividad, como función, la 
imaginación para Jung «es sencillamente la expresión directa de la actividad vital psíquica, de 
la energía psíquica, que es dada a la consciencia solo en forma de imágenes o contenidos» 
(Jung 1971: 516). En cuanto actividad, la imaginación «es idéntica al decurso del proceso 
psico-enrgético» (Jung 1971: 516). Como expresión de la energía psíquica y de la actividad 
vital psíquica la imaginación puede aparecer en cada función de la consciencia (pensamiento, 
sentimiento, sensación e intuición) movilizándolas, creando símbolos. Las imágenes simbólicas 
son síntesis de los contenidos de las cuatro funciones. Ejemplo acabado de esta actividad de la 
imaginación es, precisamente, L’infinito donde la imaginación activa o en acto moviliza al 
pensamiento, al sentimiento, a la sensación y a la intuición. Todo ello coincide con el sistema 
junguiano según el cual la actividad de la imaginación puede desencadenarse por una intuición 
interna (sueños, visiones) o por una sensación derivada de los sentidos externos, a la que 
luego puede unirse la actividad de las funciones mediatas: el pensamiento (con el juicio verdad-
falso); el sentimiento (con la reflexión me agrada-no me agrada). Si bien Leopardi no distingue 
explícitamente el sistema junguiano de las cuatro funciones de la conciencia, en realidad sí lo 
hace implícitamente. Sitúa en el mismo plano discursivo imaginación y sentimiento, pero 
también eleva a la imaginación, como he demostrado, a capacidad de concebir grandes ideas, 
algo que implica a la función de la intuición como factor desencadenante y en la que luego 
confluyen, el sentimiento, la sensación, con sus imágenes y reacciones incluso “corporales”, de 
las que habla también Leopardi. Leopardi al igual que Jung, considera totalmente unido el 
dinamismo de la imaginación a la función de la intuición. Por decirlo desde la temática de 
L’infinito, la imaginación reúne sentimiento (caro imaginar, il cuor non si spaura), sensación 
(quest’ermo colle e questa siepe, il vento odo stormir fra queste piante, naufragar m’é dolce) 
pensamiento (sedendo, mirando, pensier mio; io vo comparando) e intuición (dell’ultimo 
orizzonte, interminati spazi, profondissima quiete; questo infinito silenzio, mi sovvien l’eterno, le 
passate stagioni, la presente e viva e il suon di lei). Leopardi como Jung aspiran al hombre 
completo, otorgando a la imaginación un papel central en la armonización de las facultades.  
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de la filosofía alemana consisten, más que en verdades positivas, en 
desmentidos de los errores que como creencias rigen la vida humana, según 
esa concepción negativa del conocimiento que Leopardi, partiendo del ‘dicho’ 
de Bayle (Rigoni 2010), desarrolla: «[…] la scoperta delle verità non è 
ordinariamente altro che la riconoscenza degli errori» (Leopardi 1999a:1267). 
La figura del filósofo analítico y exacto se inspira no poco, en la del 
academicismo del Tratado, que normativiza lo que el genio desordenado y 
‘natural’ ha creado, pero que es incapaz de crear nada nuevo240. En este 
sentido, la caracterización del «colpo d’occhio» que según nuestra tesis es en 
este texto reminiscencia de la naturaleza luminosa y creadora del genio, como 
emana del Tratado, debe permitirnos demostrar nuestra afirmación. 
Así como en el arte y en la poesía unos abren camino y otros los 
‘institucionalizan’, del mismo modo, en filosofía, unos descubren, en el sentido 
etimológico del verbo des-cubrir —retirar el velo que cubre la realidad—, tiran 
de la capa de creencias, de mitos, reconocen el «sistema del bello», y en ese 
reconocimiento de los errores vitales, conocen los secretos que la naturaleza 
esconde celosamente. Después, aquello que ha sido captado con el concurso 
de la imaginación y el sentimiento, es organizado, desarrollado y definido en 
sus pormenores, por la razón analítica y exacta. 
El tema de la filosofía alemana representa a la razón analítica para 
Leopardi, según la idea que se forja de ella en gran parte a través de 
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 La oposición entre la genialidad y el academicismo, se desarrolla en el Tratado, por ejemplo 
en la comparación entre Demóstenes y Hipérides; de este último se dice que es «como el 
vencedor del pentatlón, se coloca siempre en segundo lugar: aspirando constantemente al 
primer premio, queda siempre por debajo de los otros atletas profesionales, pero vence 
siempre a los aficionados» (Anónimo 1977: 173); mientras que Demóstenes «[…] tan pronto 
“inicia el tema”, patentiza ya la calidad del genio, en su forma más consumada: sublime 
intensidad, emoción viva, abundancia, agudeza, rapidez cuando el tema lo exige, y una 
vehemencia y una fuerza oratoria inasequibles a los demás; dado pues, repito, que 
Demóstenes se ha embebido enteramente de todos esos dones maravillosos, auténtico regalo 
de los dioses —impropio fuera llamarlos humanos—, gracias a esas hermosas cualidades 
consigue superar a todos los oradores, aun a despecho de las que le faltan y, cual si fuera un 
rayo, aniquila y deslumbra con su resplandor a todos los oradores que en el mundo han sido» 
(Anónimo 1977: 177). Como hemos reiterado más veces, se manifiesta aquí la perfección 
técnica frente a la genialidad; aun con defectos, la práctica y el estudio, frente a la inmediatez 
natural del genio. 
 
 
Allemagne241; la figura del genio, que en filosofía como en poesía hace 
verdaderos descubrimientos, es la que representa en cambio el tema del 
«colpo d’occhio». 
Extraigamos los rasgos caracterizadores de ambos temas. Por un lado 
de la filosofía alemana [i tedeschi]: «hanno certo sviluppato delle verità non 
poche, scoperte da altri; hanno recato chiarezza a molte cose oscure; hanno 
trovato non piccole e non poche verità secondarie; hanno insomma giovato 
sommamente ai progressi della metafisica, e delle scienze esatte materiali o no; 
[…]» (Leopardi 1999a: 1266); el «[…] colpo d’occhio de’ tedeschi nelle stesse 
materie astratte non è mai sicuro, benchè sia liberissimo […]» (Leopardi 1999a: 
1267); están dotados en la «minuta e squisita analisi»; son «ottimi per mettere 
in tutto il loro giorno, estendere, ripulire, perfezionare, applicare ec. le verità già 
scoperte […]» (Leopardi 1999a: 1267). La imaginación así como el sentimiento 
de los alemanes es «poco naturale, poco propria loro, ed in certo modo 
artefatta e fattizia, e quindi falsa benchè vivissima», tanto la una como el otro 
les hace «[…] travedere e sognare»; el espíritu de los alemanes es el de la 
exactitud, esta «costituisce lo spirito de’ tedeschi» (Leopardi 1999a: 1267).  
Cuando un alemán «[…] vuole speculare e parlare in grande, architettare 
da se stesso un gran sistema, fare una grande innovazione in filosofia, o in 
qualche parte speciale di essa, ardisco dire ch’egli ordinariamente delira» 
(Leopardi 1999a: 1267); «I tedeschi si strisciano sempre intorno e appiedi alla 
verità; di rado l’afferrano con mano robusta» (Leopardi 1999a: 1268). 
Por el otro, el «colpo d’occhio» consiste en echar «[…] sul gran sistema 
delle cose un’occhiata omnipotente […]» que revela «[…] un grande e 
veramente fecondo segreto della natura, o un grande ed universale errore […]» 
(Leopardi 1999a: 1266); «tale […] non può essere senza gran forza 
d’immaginare, di sentire, e senza una naturale padronanza della natura, che 
non hanno se non le grand’anime» (Leopardi 1999a:1267); descubre «[…] un 
gran punto della natura; il centro di un gran sistema; la chiave, la molla, il 
complesso totale di una gran macchina» (Leopardi 1999a:1267); encuentra de 
por sí «[…] nuove e grandi verità […] può veder molti […] grandi rapporti» 
(Leopardi 1999a:1267); la imaginación (así como el sentimiento) propios del 
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 Es excepcional, en este sentido, el ensayo de Antimo Negri (1971). 
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«colpo d’occhio […] ha quella spontanea corrispondenza ed armonia colla 
natura che è propria delle immaginazioni derivanti e fabbricate dalla stessa 
natura» (Leopardi 1999a:1267); «[…] scuopre in un tratto le cose contenute in 
un vasto campo, e i loro scambievoli rapporti» (Leopardi 1999a:1268); el «colpo 
d’occhio» es la facultad del conocimiento de las relaciones, «parte principale 
della filosofia», que depende de una «[…] padronanza sulla natura, una 
padronanza ch’essa stessa vi dia, sollevandovi sopra di se, una forza di colpo 
d’occhio, tutte le quali cose non possono stare e non derivano, se non 
dall’immaginazione e da ciò che si chiama genio in tutta l’estensione del 
termine» (Leopardi 1999a:1268). 
Con ello se han dibujado los dos hemisferios242 de la capacidad mental 
del filósofo: parte principal de la filosofía es el ver las relaciones, parte 
secundaria pero también esencial («una gran parte dell’opera del filosofo») es 
desarrollar analíticamente las partes. La facultad del «colpo d’occhio» hace 
referencia al pensamiento global que concibe en la instantaneidad un vasto 
conjunto de relaciones; la facultad analítica y exacta, hace referencia al 
pensamiento analítico que requiere la sucesión temporal para desplegarse 
lógicamente. El «colpo d’occhio» es apto para ver en sincronía; el espíritu 
analítico para deducir en diacronía; el primero es visionario, intuitivo y rápido, el 
segundo lento y progresivo; el primero mira a la totalidad y a las relaciones de 
las partes, el segundo a la partes, y separadamente; el primero está en 
contacto directo con la imaginación y el sentimiento, el segundo los acalla, 
                                            
242
 Utilizamos esta palabra adueñándonos de los descubrimientos que la ciencia del cerebro ha 
hecho en la segunda mitad del siglo XX. La intuición de Leopardi, que muchos otros tuvieron, 
de la existencia de dos modos diferentes de aprehensión de la realidad, uno analítico y lógico, 
otro global y sintético, se ha visto verificada en el estudio de los dos hemisferios cerebrales, 
sedes de los dos tipos de pensamiento que conforman la psique humana. El hemisferio 
izquierdo, sede de la lógica, la matemática y el lenguaje, de la diacronía (percepción sucesiva 
del tiempo) domina en nuestra cultura sobre el derecho, sede de la imagen y los sentidos en 
general, las artes plásticas, la música y la sincronía (percepción instantánea del tiempo). El 
aprendizaje en las escuelas prioriza las destrezas del hemisferio izquierdo, y deja poco menos 
que sin desarrollar las del derecho. La conexión entre los hemisferios es también un tema que 
Leopardi considera, desde su perspectiva, y que será fundamental en estas investigaciones, 
que identifican en el callosum, el reflejo fisiológico de la posibilidad de una colaboración de los 
distintos modos de aprehensión de la realidad. 
 
 
pues estos interfieren en la reflexión; el primero se mueve a sus anchas entre 
imágenes y metáforas y es propio de las artes plásticas poéticas y musicales, 
el segundo de las ciencias lógicas y matemáticas. ¿Cómo se ponen en relación 
entre sí ambos hemisferios mentales, el «colpo d’occhio» y el espíritu analítico? 
¿Qué ocurre cuando el espíritu analítico, identificado aquí con la filosofía 
alemana, pretende construir un sistema de la naturaleza sin el concurso del 
pensamiento globalizador, es decir, sin el «colpo d’occhio»? Por un lado, 
conocer es relacionar y ello solo puede hacerse desde la distancia que otorga 
la imaginación y el sentimiento, el punto de vista globalizante al que se accede 
solo a través de la imaginación y el sentimiento que permite ver las cosas en su 
conjunto y en sus varias relaciones. El mero análisis, desvinculado de 
imaginación y sentimiento, carece de los órganos esenciales para conocer la 
naturaleza: 
 
Essi errano anche bene spesso, malgrado il più fino ragionamento, come chi 
analizza senza intimamente sentire, nè quindi perfettamente conoscere, 
giacchè grandissima e principalissima parte della natura non si può conoscere 
senza sentirla, anzi conoscerla non è che sentirla (Leopardi 1999a: 1267).  
 
Entre las relaciones que el filósofo debe establecer está también la 
relación entre sus propias facultades, algo que el filósofo unilateralmente 
analítico elude. El análisis limita su poder al de las partes; el método analítico 
consiste en componer un todo a partir de las partes consideradas por 
separado: «delle parti le più minutamente ma separatamente considerate si 
vuol comporre un gran tutto» (Leopardi 1999a: 1267-1268). «La esattezza 
[carácter de los alemanes y del pensamiento analítico en general] è buona per 
le parti, non per il tutto […] o non è buona o non basta alle grandi scoperte» 
(Leopardi 1999a:1267). Para poder ver «il centro di un gran sistema; la chiave, 
la molla, il complesso totale di una gran macchina» (Leopardi 1999a:1267) es 
necesaria esa clase de mirada, de contemplación, que ya en el Tratado hemos 
visto caracterizarse de un modo muy similar a como aquí se hace. En el 
Tratado sobre lo sublime de Pseudo-Longino —parafraseamos nuestras 
conclusiones del primer capítulo— es la propia naturaleza la que ensalza al 
hombre sobre sí misma, y lo coloca en una altura moral y física a través de 
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imaginación y sentimiento, posibilitando que este contemple la naturaleza, de la 
que forma parte: la suya es una mirada instantánea, intuitiva y omniabarcante 
que se beneficia de una armonía y conexión que, a través de las facultades 
naturales, guarda con la naturaleza. En cierto sentido, es la propia naturaleza la 
que a través del genio se hace consciente a sí misma. Esta concepción, 
derivada del Tratado, se encuentra profundizada y tematizada, a nuestro modo 
de ver, en la idea de «colpo d’occhio» de Leopardi. El «colpo d’occhio» consiste 
en una «padronanza della natura», un dominio «[…] ch’essa stessa vi dia 
sollevandovi sopra di sé» (Leopardi 1999a: 1268): es decir, la naturaleza, en 
virtud de su propia identidad con la imaginación y el sentimiento, confiere al 
poeta-filósofo la capacidad de elevarse sobre ella misma, para que aquel 
pueda contemplarla. 
La elevación confiere la «forza di colpo d’occhio» (Leopardi 1999a:1268).  
Todo el proceso deriva de la imaginación como fuente primordial del genio: 
«tutte le quali cose non possono stare e non derivano, se non 
dall’immaginazione e da ciò che si chiama genio in tutta l’estensione del 
termine» (Leopardi1999a:1268). 
La imaginación, entendida en sentido longiniano (pero también el 
sentimiento), directa manifestación de la misma naturaleza, fuente primordial 
de lo sublime, «[…] ha quella spontanea corrispondenza ed armonia colla 
natura che è propria delle immaginazioni derivanti e fabbricate dalla stessa 
natura» (Leopardi 1999a:1267). 
El carácter de instantaneidad de una imagen que recoge en sí, en gracia 
de las facultades naturales del genio, todo un vasto panorama de relaciones, a 
la vez que la clave que une el sistema, queda, por tanto, recogido en la 
metáfora del «colpo d’occhio», a la que Leopardi asocia otras dos sugestivas 
imágenes para figurativizar su pensamiento: la del laberinto y la del «lampo 
improvviso». En cuanto a la imagen del laberinto, los filósofos alemanes, es 
decir, el filósofo solo analítico, siguen a la verdad «[…] indefessamente per tutti 
gli andirivieni di questo laberinto della natura» (Leopardi 1999a:1268), mientras 
que en la descripción del genio, capaz de ver el complejo del laberinto, 
confluyen uno a uno los rasgos del poeta sublime longiniano, incluída la 
metáfora física de la elevación: «[…] l’uomo caldo di entusiasmo, di sentimento, 
di fantasia, di genio, e fino di grandi illusioni, situato su di una eminenza, scorge 
 
 
d’un’occhiata tutto il laberinto» (Leopardi 1999a: 1268). Entusiasmo platónico, 
imaginación y pathos, grandes ilusiones, son los atributos de la naturaleza 
entendida como es entendida en el Tratado; la «eminenza» desde la que el 
poeta-filósofo contempla, coincide con la medida cósmica, con la distancia 
universal del Tratado, es decir, con el punto de vista que confiere una 
«elevación», en esa compleja metáfora que engarza y aúna lo espiritual y lo 
espacial. En el desarrollo de la metáfora los dos caracteres de esta forma de 
aprehensión vinculada a la naturaleza, la instantaneidad y la elevación (que se 
refieren, respectivamente, a la vastedad del campo de visión en una 
simultaneidad temporal), se marcan a través de distintos elementos textuales.  
En cuanto a la instantaneidad: «scorge d’un occhiata» la verdad 
«fuggente»; «quante grandi illusioni concepite in un momento». Entre los 
elementos que sirven para ilustrar el rasgo fundamental de la instantaneidad 
encontramos la segunda imagen a que hacíamos alusión y que nos interesa 
especialmente: la imagen del «lampo improvviso», que hemos visto aparecer 
más veces en la escritura del Pseudo-Longino: «[…] rivelano all’uomo, come 
per un lampo improvviso» (Leopardi 1999a:1269). Esta figura, sobre la que 
volveremos, muestra aquí su lado longiniano, como instantánea y envolvente 
percepción, simultáneo fogonazo de la conciencia. Marcan la idea de la 
elevación los siguiente rasgos: «situato su di una eminenza»; «esaltamento»; 
«sublimi veritá»·; «altissime verità»; elementos que se yuxtaponen con la 
reiteración del semema «grande», otro atributo de lo sublime: «grandissime 
verità», «grande illusione» (Leopardi 1999a:1268-1269). 
Esta asimilación de la sintomática de lo sublime a la percepción de 
grandes verdades, por parte del «vero poeta lirico », la realiza Leopardi 
introduciendo el tema de la «illusione»: «Quante grandissime verità si 
presentano sotto l’aspetto delle illusioni, e in forza di grandi illusioni; e l’uomo 
non le riceve se non in grazia di queste, e come riceverebbe una grande 
illusione! Quante grandi illusioni concepite in un momento o di entusiasmo, o di 
disperazione o insomma di esaltamento, sono in effetto le più reali e sublimi 
verità, o precursore di queste […]» (La cursiva es nuestra) (Leopardi 
1999a:1268-1269). La convivencia en illusione del doble sentido del término, es 
decir, como íntima persuasión de quien lo siente pero a la vez como dato de la 
mente meramente subjetivo y difícilmente comunicable, es la que permite la 
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asimilación de «grandi illusioni» y «grandi veritá», según la lógica de la paradoja 
que rige el pensamiento leopardiano. El «esaltamento», por otra parte, que 
acompaña a esta capacidad del genio, filosófico o poético, puede ser fruto tanto 
del «entusiasmo» como de la «disperazione»; y así era en nuestro Tratado, solo 
que cierta exégesis y la propia tonalidad emocional del mismo han privilegiado 
el aspecto entusiástico, sombreando el de la desesperación. Nótese también 
que el ‘cuerpo’, es decir, la función sensorial, tiene un papel fundamental, 
subrayando con ello Leopardi la unión en la naturaleza de cuerpo y psique, una 
naturaleza, entendida no solo como imaginación y sentimiento, sino también, 
como no podía ser de otra manera, como conjunto de sensaciones 
manifestadas y percibidas en el cuerpo: «l’uomo la cui anima è in totale 
disordine, l’uomo posto in uno stato di vigor febbrile, e straordinario 
(principalmente, anzi quasi indispensabilmente corporale), e quasi di 
ubbriachezza?» (Leopardi 1999a:1269). Hay una irresistibilidad en la 
experiencia de estas verdades- ilusiones, que como las imágenes sublimes del 
Tratado dan «abundante pábulo a la meditación» y «dejan una huella 
imborrable» (Anónimo 1977:89)243, y que acontecen casi como por gracia de la 
naturaleza: «l’uomo non le riceve [las verdades] se non in grazia di queste [le 
illusioni]» (Leopardi 1999a:1268). En resumen, la cuestión fundamental que 
hemos querido resaltar a partir del análisis de este texto es que Leopardi, a 
través de sus reflexiones en torno al «colpo d’occhio» y en torno a las 
diferencias entre el filósofo analítico y el filósofo poeta, afirma que la 
«naturaleza», subyacente a toda una red de temas relacionados con lo sublime 
y con lo poético se manifiesta como imaginación y sentimiento, exaltación, ya 
sea como desesperación o entusiasmo, ilusiones, manía platónica («pazzo 
fuoco»), desorden natural y éxtasis corporal, y todo ello marcado por los rasgos 
de la elevación y de la instantaneidad, que caracterizan al «colpo d’ occhio», a 
la mirada de lo sublime, de acuerdo con nuestro Tratado. La naturaleza así 
entendida es esencial tanto al poeta como al filósofo, en los grandes 
descubrimientos o en los hallazgos que preconizan los grandes avances de la 
humanidad (donde la palabra avance ha de entenderse como evolución no 
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Termina Leopardi exponiendo ejemplos históricos que apoyan su tesis.  
Los filósofos alemanes, que como ya vimos, o construyen sus sistemas 
a partir de verdades racionales segregadas, yendo de lo particular a lo 
universal, creando delirios (como eso que Leopardi llama «romanzo del 
romanticismo»), o se limitan a desarrollar el mapa de lo que otros han visto.  
Especialmente vistoso es el ejemplo de Copérnico, al que Leopardi 
considera germánico, de índole nórdica (aunque era polaco), que se limitó a 
demostrar racionalmente lo que ya Aristarco de Samos y el Cardenal de Cusa, 
habían afirmado intuitivamente. Entre los que han «veramente mutato faccia 
alla filosofia», abundan los ingleses a los que se considera de índole afín a las 
regiones meridionales: «gli inglesi per indole aspettano piuttosto al mezzodì» 
(Leopardi 1999a:1266): «Cartesio, Galileo, Newton, Locke», filósofos que han 
descubierto grandes errores, o visto, en concurso con la imaginación y el 
sentimiento, grandes verdades, o ilusiones precursoras de grandes verdades.  
Las conclusiones de todas estas reflexiones en relación con la dialéctica 
naturaleza versus razón son coherentes con el tipo de pensamiento paradójico 
que hemos visto más veces actuar en Leopardi. Los dos polos, como 
decíamos, no pueden ser separados totalmente: 
 
Da tutto ciò deducete 1. l’impotenza, e la contraddizione che involve in se, ed 
introduce nell’uomo, e nell’ordine delle cose umane, la ragione, la quale per far 
grandi effetti e decisi progressi ha bisogno di quelle stesse disposizioni naturali 
ch’ella distrugge o n’è distrutta, l’immaginazione e il sentimento. Facoltà 
generalmente e naturalmente parlando incompatibili con lei, massime dovendo 
esser questa e quelle in grado sommo (Leopardi 1999a:1270) 
 
La razón necesita, paradójicamente, a la naturaleza. Necesita aquellas 
mismas facultades que tiende a destruir y que tienden a destruirla. El filósofo 
necesita imaginación y sentimiento, «colpo d’occhio», para poder contemplar la 
naturaleza, para avanzar en el conocimiento, y las necesita en sumo grado. El 
conocimiento, fin de la razón, no es el fin que persigue el modo de ser de la 
naturaleza que, al contrario, puede pasar sin este y sin aquella. Imaginación y 




Vedete quanto sieno naturali i grandi progressi della ragione, quanto la natura 
gli abbia favoriti nel fabbricar l’uomo, quanto sia facile e naturale il 
conseguimento della pretesa perfezione umana. Laddove l’immaginazione e il 
sentimento non hanno alcun bisogno della ragione. E siccome, sebben questa 
e quelle sieno qualità naturali, nondimeno quelle si ponno considerar come più 
proprie della natura, più generali, più perfetti modelli di essa, meglio 
armonizzanti con lei, più singolarmente proprie dell’uomo e delle nazioni e de’ 
tempi naturali, de’ fanciulli ec. così vedete la gran superiorità della natura sulla 
ragione, e su tutto ciò che l’uomo si proccura, si fabbrica, si perfeziona da se 
stesso e col tempo (Leopardi 1999a:1270). 
 
Razón, sentimiento e imaginación, todas la facultades derivan de la 
naturaleza, pero la primera surge en contradicción con los fines de las otras 
facultades más directamente conectadas a su matriz natural, «più propie della 
natura». Imaginación y sentimiento son más perfectos modelos de la 
naturaleza; facultades mejor armonizadas con ella que la razón y más 
singularmente propias del hombre y de las naciones y de los tiempos naturales, 
así como del ámbito «de’ fanciulli». En definitiva, la razón surge de la 
naturaleza para constituirse en su contrario, recibiendo de ella toda su fuerza 
que no es nada en relación con el polo pleno, luminoso, fundante de aquella 
naturaleza, terminando siempre por triunfar «ciò che deriva da copia di vita» 
sobre «ciò che nasce da scarsezza», así como la sutileza del espíritu del norte 
que nace del frío extremo, es vencido por la sutileza de Oriente, nacida del 
exceso de calor y de la sobreabundancia de vida. 
Pero es en la Operetta morale titulada Il Parini, ovvero della gloria de 
1824 donde el argumento alcanza su exposición más literaria además de 
sintética, perdiendo, eso sí, la frescura de la escritura del Zibaldone, más viva y 
espontánea. Aunque toda la Operetta tiene una relación clara con el Tratado, 
empezando por el hecho de que su protagonista fue uno de los más grandes 
greicistas y comentadores-meditadores del Tratado y debido, además, a las 
ideas, —nos atrevemos a decir, «hermenéuticas»—, que en ella se desarrollan 
en sintonía con aquel244. 
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alle belle arti. En la Operetta leopardiana Parini representa al hombre magnánimo che 
«all’eccellenza nelle lettere [arte] congiunse la profondità dei pensieri [naturaleza]», que 
advierte a su joven discípulo dotado «d’indole e ardore incredibile ai buoni studi e di 
espettazione meravigliosa» (Leopardi 2000: 84) de los obstáculos y penas que en general trae 
consigo la carrera de las letras. La idea típica de la Antigüedad que prioriza la acción sobre la 
escritura (figurada en la estatua de Telesilla) se matiza con otra proveniente del Tratado que 
hemos analizado en profundidad: la de la unidad que subyace a excelencia literaria y moral: 
«[…] pues es absolutamente imposible que una persona que ha consagrado, durante toda su 
vida, sus ideas y cuidados a temas mezquinos y serviles, pueda engendrar un pensamiento 
que suscite la admiración y merezca el aplauso unánime de la posteridad. Y, al contrario, son 
nobles, lógicamente, los acentos de quienes atesoran en su espíritu ideas elevadas» (Anónimo 
1977: 95). Del mismo modo en la Operetta se dice: «Nè sono propriamente atti a scriverne 
[cose grandi] quelli che non hanno disposizione e virtù di farne [grandi azioni]» (Leopardi 
2000:85). En el Capítulo III se desarrollan esas ideas que hemos llamado hermenéuticas y que 
siguen el hilo de los razonamientos del Tratado: Leopardi pone de relieve, haciendo gala de 
una fineza hermenéutica comparable a la de los futuros teóricos de la interpretación, que los 
hombres juzgan los escritos más por el efecto que hacen «in sè proprio» (a partir del efecto que 
hacen sobre sí) que «in loro stessi» (que en sí mismos) (Leopardi 2000. 90-91).De ahí que los 
hombres menos dotados por la naturaleza, juzguen también peor: «Di qui nasce che gli uomini 
naturalmente tardi e freddi di cuore e d’immaginazione, ancorchè dotati di buon discorso, di 
molto acume d’ingegno, e di dottrina non mediocre, sono quasi al tutto inabili a sentenziare 
convenientemente sopra tali scritti; non potendo in parte alcuna inmedesimare l’animo proprio 
con quello dello scrittore; e ordinariamente dentro di se li disprezzano; perchè leggendoli e 
conoscendoli ancora per famosissimi, non iscuoprono la causa della loro fama; come quelli a 
cui non perviene da lettura tale alcun moto, alcun’immagine, e quindi alcun diletto notabile» 
(Leopardi 2000:91). Por otra parte, aquellos que están dotados por la naturaleza de 
imaginación y sentimiento, son descritos como individuos sometidos frecuentemente a ataques 
de melancolía, que no son, según el estereotipo saturnal, sino el otro lado de una naturaleza 
superior: «Ora, a quegli stessi che da natura sono disposti e pronti a ricevere e a rinnovellare in 
se qualunque immagine o affetto saputo acconciamente esprimere dagli scrittori, intervengono 
moltissimi tempi di freddezza, noncuranza, languidezza d’animo, impenetrabilità, e disposizione 
tale, che, mentre dura, li rende o conformi o simili agli altri detti dianzi […]» (Leopardi 2000:91); 
por lo que el buen juicio es cosa rara, y aún más en la edad moderna. La conexión entre lector 
y autor, que posibilita el sentido, era uno de los temas de nuestro Tratado («En consecuencia, 
cuando un hombre de fina sensibilidad y versado en literatura escucha repetidamente un 
pasaje que no despierta en su alma nobles emociones, que no sugiere al espíritu materia de 
meditación que sobrepase lo meramente percibido; cuando, tras un atento examen, la reflexión 
decae hasta desfallecer, en tal caso no puede tratarse de auténtica grandeza si su efecto no 
trasciende la simple percepción de este pasaje. Lo realmente sublime da abundante pábulo a la 
meditación, las sensaciones que despierta resultan difíciles, qué digo, imposibles de resistir, y 
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En los capítulos VII y VIII245, aparecen los núcleos temáticos esenciales 
que alrededor de la relación poesía-filosofía, naturaleza-razón, enlazan, como 
afirma nuestra tesis, con la idea de naturaleza que, elaborada partiendo de las 
primeras lecturas juveniles, deriva en una nunca acabada meditación, en gran 
parte, de nuestro Tratado. 
Comencemos analizando brevemente el capítulo VII. Lo primero que 
debemos decir es que en este texto se vuelven a tratar los argumentos ya 
tocados en el bloque anteriormente analizado de Zibaldone [1832-60], pero 
aquí la perspectiva desde la que se abordan tales temas es ‘hermenéutica’, en 
el sentido de que se mira al valor de la obra de arte en función de su 
interpretación y recepción, y a la capacidad del lector de reconocer o no, de 
apreciar o menospreciar lo que el libro es. El contexto de la argumentación es 
el siguiente: habiendo terminado Parini de exponer a su discípulo las 
dificultades que un buen libro de bellas letras (sea de poesía o de elocuencia, y 
he aquí otro guiño al contexto del Tratado) encuentra en su camino para ser 
reconocido como tal, y habiéndole advertido de la contingencia del proceso que 
puede llevar o no a la merecida gloria, se dispone ahora a hacer lo mismo con 
referencia a las obras de filosofía. 
La teoría del «filósofo dimezzato» (expresión que Leopardi usaba en 
Zibaldone [1833]), del filósofo que carece de la «intima persuasione», como 
decía Madame De Stäel, por carecer de una «esperienza della verità», ya que 
conocer es sentir, se desarrolla aquí desde el punto de vista no del creador 
sino del receptor, entendido románticamente como un recreador de la obra. 
El hombre que no tiene una fina sensibilidad, que no «partecipa 
                                                                                                                                
dejan en el recuerdo una huella profunda e imborrable» (Anónimo 1977: 89), que aquí se 
profundiza, relativizando el supuesto valor objetivo de cada interpretación que queda así 
sometida a las circunstancias vitales del intérprete. Más allá de esta relativización, la 
descripción de la lectura del lector ideal que es capaz de «rinnovellare immagini e affetti», 
repite los esquemas de la sintomática de lo sublime incluyendo el éxtasis, la rapidez: «Per lo 
contrario, trovansi gli animi alcune volte, per una o per altra cagione, in istato di mobilità, senso, 
vigore, e caldezza tale. O totalmente aperti e preparati, che seguono ogni menomo impulso 
della lettura, sentono vivamente ogni leggero tocco, e coll’occasione di ciò che leggono, creano 
in sè mille moti e mille immaginazioni, errando talora in un delirio dolcissimo, e quasi rapiti fuori 
di se» (Leopardi 2000: 92)  
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dell’immaginativa e delle facoltà del cuore» (Leopardi 2000: 101), que, por 
tanto, carece de una naturaleza conforme o afín a la poesía, no puede captar 
con facilidad y, por tanto, juzgar con acierto y sutileza «i moti e le immagini» 
(Leopardi 2000: 101). Del mismo modo, hay un «sensorio», un modo de 
aprehensión global, un «colpo d’occhio» para el filósofo, aquí llamado «occhio 
interiore dell’intelletto» (Leopardi 2000:102), que no consiste en la operación 
analítica sino en «contemplare con la mente in un tratto molti particolari, in 
modo di trarre un generale» (Leopardi 2000: 102), en definitiva un impulso de 
síntesis intuitiva y global de la realidad. Un modo que sea capaz de «imitare e 
reiterare con la mente propria le operazioni fatte» y «provare le impressioni 
provate da quella [la mente] del filosofo» (Leopardi 2000: 102), todo lo cual 
requiere el uso de la imaginación y del sentimiento. No se trata ya simplemente 
de entender los conceptos con el intelecto; es necesaria «una esperienza della 
verità e probabilitá loro» (Leopardi 2000:102), por lo que el texto filosófico se 
debe vivir como una experiencia global de pensamiento y solo a través de esa 
experiencia puede alcanzarse un juicio fundado. 
El terreno común del poeta y del filósofo, sin que ello confunda la 
actividad de ambos, reside en la necesidad en ambos de poner en relación il 
«vero» entendido como realidad efectiva, con la «veritá» entendida como 
correspondencia del pensamiento con ese «vero»: 
 
[…] è comune al poeta e al filosofo l’internarsi nel profondo degli animi umani, e 
trarre in luce le loro intime qualità e varietà, gli andamenti, i moti e i successi 
occulti, le cause e gli effetti dell’une e degli altri: nelle quali cose, quelli che non 
sono atti a sentire in se la corrispondenza de’ pensieri poetici al vero, non 
sentono anche, e non conoscono, quella dei filosofici (Leopardi 2000: 102).  
 
Solo el poeta que siente, vive y experimenta en sí la correspondencia de 
los pensamientos poéticos con el «vero» puede conocer (donde conocer es 
sentir) la correspondencia de sus ideas filosóficas con il «vero». Grandes obras 
filosóficas se juzgan oscuras por causa de la «profonditá e novità dei 
sentimenti» y por la «imbecillità di mente» (Leopardi 2000: 103) de aquellos que 
carecen de la capacidad de reproducir, recrear y revivir en su propia 
experiencia sentimental e imaginativa lo que el poeta- filósofo expresa. 
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 El capítulo VIII246 comienza con un nuevo ejemplo de la metáfora 
espacial de la elevación: «salissi col sapere e colla meditazione a tanta 
altezza» (Leopardi 2000:103). En coherencia con la relación «filosofo 
dimezzato»-«colpo d’occhio» que hemos visto anteriormente en el Zibaldone, 
se desarrolla aquí una teoría sobre la relación que se establece entre el genio 
descubridor de grandes verdades o desenmascarador de grandes errores y el 
avance del saber a partir del statu quo de las opiniones científicas de una 
época. 
Cuando el filósofo dotado de «colpo d’occhio» descubre alguna 
«principalissima verità, non solo stata prima incognita in ogni tempo, ma rimota 
al tutto dall’espettazione degli uomini, e al tutto diversa o contraria alle opinioni 
presenti, anco dei saggi» (Leopardi 2000: 103), esta encuentra grandes 
dificultades para su difusión, incluso cuando está acompañada de una 
demostración «geometrica» (analítica), y una resistencia feroz por parte del 
‘código’ de saber socialmente aceptado. Se requiere «assuefazione» para creer 
en la nueva verdad, que pierda su halo de extrañeza primero para «l’orecchio» 
y luego para el «pensiero». Leopardi pone de relieve cómo el común de los 
hombres cree en las verdades de las ciencias por «consuetudine» como se 
cree en un código social: «[…] credendo generalmente per assuefazione, non 
per certezza di prove concepita nell’animo» (Leopardi 2000: 104); la verdad 
nueva solo puede aceptarse inmediatamente si se presenta como experiencia 
sensible, «salvo che non cada sotto i sensi» (Leopardi 2000:106), de otro modo 
es combatida, vilipendiada y rechazada, por la misma sociedad que, 
evolucionando a lo largo del tiempo, y encontrando las condiciones y los 
ingenios mediocres capaces de dar orden y de sistematizar lo vislumbrado por 
otros, terminara aceptando por fin, esa verdad como descubrimiento propio del 
lento y seguro proceder de la ciencia. Sin que esto sea óbice para la nueva 
verdad dogmatizada e institucionalizada vuelva a ser contradicha por un nuevo 
genio, no menor que el anterior. Cuanto mayor es la importancia y novedad, 
mayor es la resistencia. El término «veritá inaudite», referido a estas verdades 
que el genio visiona y la sociedad no acepta sino pasados los siglos, nos 
interesa enormemente: lo inaudito, lo insólito, lo extraordinario, son atributos de 
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El gran conocimiento de la historia de la astronomía que ocupó la 
infancia y adolescencia de Leopardi, no solo en las obras específicamente 
astronómicas, como la Dissertazione sopra l’astronomia (1811) y la Storia 
dell’astronomia (1813), sino también en otras como el Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi (1815), donde abunda el argumento astronómico, en su 
aspecto científico y poético, brindó en nuestro autor el campo perfecto para la 
constatación de esta relativización del statu quo científico de cada época, 
siempre abierto a grandes revoluciones que parecen no dejar nada en pie: 
algunas veces propiciadas por un cambio en la consideración de las cosas, 
como en el paso del geocentrismo al heliocentrismo; otras, por la efectiva 
irrupción de una realidad antes desconocida, como en el descubrimiento de 
América que provocó una verdadera crisis en la concepción católica de la 
realidad, trastocando el etnocentrismo europeo. Leopardi no conoció otros 
ejemplos de revolución científica, y en concreto astrofísica, como el que ha 
supuesto en el pasado siglo el paso de la concepción de espacio absoluto de 
Newton a la teoría de la relatividad de Einstein, o la concepción cuántica de la 
materia que rompe los esquemas de la física molecular, pero su teoría, como 
se ha puesto de relieve (Biancu 2005), adelantándose al pensamiento de Kunh, 
reconoce y defiende la estructura abierta y perennemente confutable del saber 
científico y sus consecuencias epistemológicas. 
Más allá de estas consideraciones, nos interesa, a nuestros efectos, la 
dialéctica «ingegni supremi»-«ingegni mediocri» que surge en estas páginas 
(homóloga a la oposición entre «colpo d’occhio»-«filosofi tedeschi», ya 
estudiada) relacionada con la dialéctica más general entre physis y techné, que 
subyace al Tratado, donde el primer término de todas estas parejas de 
contrarios se identifica con la idea de naturaleza que perseguimos en nuestra 
investigación. 
Por un lado «gli spiriti sommi e singolari che si danno alla speculazione 
di quest’universo sensibile all’uomo o intelligibile, ed al rintracciamento del vero, 
camminano, anzi talora corrono, velocemente, e quasi senza misura alcuna» 
(Leopardi 2000: 104-105); se otorga el mérito del progreso humano a «ingegni 
supremi», «quasi miracoli della natura»; seres «straordinari» (Leopardi 2000: 
105). Pero los «molti ingegni mediocri» (Leopardi 2000: 105), son los que 
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realizan, en un proceder «tardo e misurato» (Leopardi 2000:104), los avances 
que la sociedad está dispuesta a aceptar. El genio procede «dieci passi più 
innanzi» (Leopardi 2000: 105) pero en solitario; solo pasados los siglos el 
hombre común lo alcanza, y puede, en el mejor de los casos, que le sea 
reconocida entonces una «intempestiva reputazione». El genio siempre es 
intempestivo pues lo que él ve es incomunicable por el momento; es obra de 
ingenios mediocres «[…] dimostrare e dichiarare meglio le verità immaginate da 
lui, ridurre le sue congetture a certezza, dare ordine e forma migliore a’ suoi 
trovati, e quasi maturarli» (Leopardi 2000:106), así como lo era del filósofo 
exacto y analítico reconstruir el mapa contemplado en un breve instante por el 
«colpo d’occhio» del filósofo-poeta. Los aspectos que se presentan aquí de un 
modo polarizado, hacen referencia a los dos aspectos de la capacidad de crear 
una obra sea poética o filosófica: por un lado physis, naturaleza espontánea, 
visión sublime instantánea y elevada; por otro, como techné, análisis y 
exactitud, trabajo lento, medido y concienzudo, ordenador y regulador de lo que 
solo con el concurso de la imaginación y del sentimiento, se muestra al genio. 
En el capítulo IX aparece la figuración de esta unidad filosofía-poesía a 
través de una imagen que de nuevo se recrea en la idea de elevación espacial 
y moral247, que constituye, podemos ya decirlo fundadamente, un Leitmotiv del 
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 Es la misma imagen que usa Heiddeger en el prólogo de Was ist Metaphysik?, una imagen 
de la que habla Luigi Pareyson en un parágrafo titulado: “Arte e filosofia” de su Teoria della 
formatività (1954), en el que se trata justamente de las relaciones poesía-filosofía en polémica 
con el idealismo de Croce, y donde se dice: «Affermare che arte e filosofia sono incompatibili, e 
dove c’è l’una non c’è l’altra, perché ragione e immaginazione, concetto e intuizione, pensiero e 
fantasia si escludono, sì che ove c’è arte la filosofia come tale o non c’è ancora o non c’è più, è 
affermazione che rischia di semplificare eccessivamente i termini della questione: la storia sia 
dell’arte che della filosofia presenta una situazione ben altrimenti varia e complessa. Certo v’è 
diversità e divergenza, perché se l’arte è specificazione della formatività, la filosofia è 
specificazione del pensiero, e in questo senso vige la netta distinzione che da tempo 
immemorabile le ha divise, e che ancora recentemente è stata ribadita con bella immagine, 
sollecita non meno della differenza che le separa che della parità che le eguaglia, per cui poeta 
e filosofo mirano entrambi all’essere, vicinissimi, ma dalla cima di monti diversi. Ma ciò non 
toglie la possibilità di contatti e intrecci, di scambi e comunioni, che variamente si son succeduti 
sulla scena dell’arte e della filosofia; e se la questione si pone in un certo senso per tutte le arti, 
si pone specialmente e in modo più complesso per quelle della scrittura, dove la materia 
dell’arte è la parola, presa nel suo duplice carattere di suono e di senso, e quindi mossa 
 
 
pensamiento leopardiano. La gloria, argumento central de nuestra operetta, 
afirma Leopardi en boca de Parini, se obtiene, antes, por cualquier actividad 
humana específica, que por aquellas dos principales que requieren ese 
pensamiento global, esa interacción de las facultades opuestas, esa sinergia de 
los hemisferios cerebrales, esa, en definitiva, intercesión de la naturaleza 
concebida en su total y contradictoria globalidad: 
 
[…] certo si è che l’aver nome di mediocre matematico, fisico, filologo, 
antiquario; di mediocre pittore, scultore, musico; di essere mezzanamente 
versato anche in una sola lingua antica o pellegrina; è causa di ottenere 
appresso al comune degli uomini, eziandio nelle città migliori, molta più 
considerazione e stima, che non si ottiene coll’essere conosciuto e celebrato 
dai buoni giudici per filosofo o poeta insigne, o per uomo eccellente nell’arte del 
bello scrivere. Così le due parti più nobili, più faticose ad acquistare, più 
straordinarie, più stupende; le due sommità, per così dire, dell’arte e della 
scienza umana; dico la poesia e la filosofia; sono in chi le professa, 
specialmente oggi, le facoltà più neglette del mondo […] (La cursiva es nuestra) 
(Leopardi 2000: 109). 
 
Poesía y filosofía son las dos cimas de la capacidad creativa del 
hombre, las dos formas extraordinarias y sublimes de ponerse en relación con 
el todo, las dos más elevadas cimas desde las que arte y ciencia, cada una 
desde su altura, pueden tratar de aprehender el máximo de nexos conocidos, 
de datos, de imágenes y de sentimientos, para lanzar una mirada 






                                                                                                                                
dall’esigenza di essere considerata di per sè e insieme dotata di manifestare il discorso del 




11. Sintomática de lo sublime: admiración y sorpresa; divina 
voluptas y horror 
 
Queda pendiente, volviendo a nuestro acercamiento a la figura de la 
acumulación, en relación con las categorías de lo sublime y del símbolo y de su 
indirecta pero coherente relación con el noema naturaleza, otro aspecto que 
Leopardi, en su lectura de Pseudo-Longino, crítico de Safo, asimila hasta el 
punto de conformar un rasgo esencial de su poética248. Nos referimos al 
carácter oximórico de lo sublime que es capaz, en esa elección de los rasgos 
salientes y acertados que presenta la naturaleza, de reunir elementos 
contradictorios en el cuerpo de la poesía por medio de la figura que sintetiza los 
polos haciéndolos vibrar al unísono. Es necesario ahora tratar ese «aspecto 
oximórico» que aparece en la figura de la acumulación y que está también 
presente, como veremos, en la sintomática de lo sublime en general. Ese 
«aspecto oximórico» guarda estrecha relación con la idea de poeta natural 
irradiándose del noema naturaleza y nos exige, llegados a este punto, volver 
sobre nuestros pasos y abandonar por un momento el análisis de los textos 
leopardianos. Nos encontramos en un punto crucial de nuestra investigación, 
puesto que se trata de la temática que da unidad a nuestro recorrido y que 
establece un hilo conductor que une idealmente a nuestros tres autores de 
referencia, Pseudo-Longino, Lucrecio y Leopardi: la descripción en la 
contemplación de la naturaleza de dos sentimientos diferentes y en contraste, 
admiración y sorpresa en el Tratado; gozo divino y horror en Lucrecio. Son los 
síntomas que acompañan la contemplación de la naturaleza del poeta y del 
filósofo, y constituyen un núcleo esencial que puede ser rastreado en los textos 
leopardianos desde sus albores, como veremos. Debemos recurrir brevemente 
a los textos del Tratado donde ese «aspecto oximórico» se presenta de un 
modo latente, reflexionar brevemente sobre el deslizamiento de unos sentidos 
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 Un rasgo esencial de su poética, sin olvidar, por otra parte, que nosotros, desde la poética 
accedemos también al ser y a la condición del hombre natural, del hombre que es y actúa 
conforme a la naturaleza. Los rasgos que conforman la poética de un poeta, antes, han 
conformado en él su ser y condición. Así, el nivel literal e inmediato del texto de Leopardi habla 
de poética; el segundo nivel, profundo y subyacente, habla de la condición humana en general. 
 
 
hacia otros sentidos en la traducción del texto matriz de la concepción de lo 
sublime, que es el Tratado de Pseudo-Longino, aludir luego brevemente a la 
interpretación que enfatiza tal aspecto en un autor muy leído por Leopardi, 
Burke, y en su atención a lo sublime en Lucrecio, y por último, antes de volver a 
Leopardi para analizar en sus textos la presencia de este aspecto, reparar en la 
proximidad de este núcleo oximórico, asociado a la sintomática de lo sublime, 
con la idea de naturaleza, donde la idea de naturaleza queda irremisiblemente 
asociada a lo misterioso y a lo sagrado. Para ello nos serviremos del modo en 
que Pareyson plantea este tema en su Teoria della formatività (1954, segunda 
edición ampliada, 1988) y de algunas ideas del clásico estudio de Rudolf Otto 
titulado Das Heilige (1936), donde se pone de relieve la proximidad y diferencia 
de la categoría estética de lo sublime y el ámbito fenomenológico de lo 
numinoso. Empecemos por fijar nuestra atención de nuevo en la descripción 
que hace Longino de la manía amorosa en la oda de Safo: «[…] sacudida por 
sensaciones contrarias, experimenta a la vez frío y calor, se siente enajenada y 
dueña de sí —pues o está llena de temor o a un paso de la muerte […]» 
(Anónimo 1977:107). Además de la acertada reunión de los rasgos 
predominantes que hace el genio natural es destacable la fusión de 
«sensaciones contrarias» entendidas en sentido lato (frío y calor, cordura y 
locura) que la figura de la enamorada sostiene en sí; es este un aspecto que 
intérpretes del Tratado como Burke y Blair enfatizan en su interpretación filtrada 
por el «sensismo»249. Asimismo, el estar «llena de temor o a un paso de la 
muerte» caracteriza la manía erotiché, como sentimiento ambiguo que confina 
con vida y muerte. A continuación el Tratado trae, como ya tuvimos ocasión de 
recordar en nuestra lectura, otros ejemplos de acumulación; en especial uno 
extraído de Homero, donde este aspecto sintético que representa a los 
contrarios en una síntesis, se refiere esta vez, desde la capacidad del sujeto-
poeta de identificarse con el objeto contemplado, —en este caso, con el temor 
sentido por los hombres que están a punto de naufragar—, hasta la «viva» 
descripción, de una situación de «muerte». Se trata de un símil extraído de 
Odisea XV, 264 que al autor del Tratado le sirve como ejemplo de cómo «el 
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 Esta tendencia al sintetismo es también propia de otros intérpretes posteriores, en el ámbito 
romántico e idealista alemán (como el Schelling de las lecciones de Filosofía del Arte que 
define el arte justamente como síntesis de contrarios). 
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poeta […] no pone jamás un límite al peligro sino que nos describe la 
tripulación en trance de perecer a cada nuevo embate de las olas» (Anónimo 
1977:109)250. Parece que la convivencia en una sola figura de vida y muerte, en 
el ejemplo de Safo y en la imagen de naufragio, es decir, la reunión de los 
contrarios en el organismo de la poesía, constituye un rasgo fundamental de lo 
sublime251. 
Pero s i nos retrotraemos aún más, recopilando ideas que hemos 
extraído en nuestra lectura del Tratado, encontramos que esta lógica que 
sintetiza los contrarios, representada por la poetisa Safo, inherente a lo 
sublime, nos había sido ya presentada en la descripción de la sintomática de lo 
sublime, en el primer capítulo del Tratado: «Y es que el efecto producido por un 
pasaje sublime no consiste en alcanzar la persuasión («del auditorio, 
sino, más bien, en provocar su entusiasmo. La admiración combinada con la 
sorpresa queda invariablemente muy por encima de lo que simplemente busca 
convencer y deleitar (» (Anónimo 1977:71). Lo esencial de este 
pasaje no pertenece tanto al plano poético, —al arte—, sino al plano filosófico-
existencial o, dicho de otro modo, al modo como la interpretación del arte 
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 «Sobre ellos cayó, cual cae sobre veloz nave la ola impetuosa, hinchada por los vientos, y 
toda ella se oculta bajo un manto de espuma; rudo vendaval ataca furioso el velamen, y, 
amedrentados en su corazón, tiemblan los marineros; la muerte se cierne a sus ojos» 
(Anónimo 1977:109). 
251 
Hemos tenido ocasión más veces de referirnos al estudio de Lonardi (2005) que tiene la 
capacidad de captar la influencia del Tratado y de sus interpretaciones en su doble vertiente, 
no netamente distinguible pero combinable, como sugerencia teórica pero también como 
motivo de inspiración poética. El capítulo X del Tratado, que trata al hilo de la oda de Safo, la 
condensación de rasgos contrarios en la figura, en el organismo, en el cuerpo unido de la 
poesía, y que Leopardi comenta en las primeras páginas del Zibaldone (realizando el esbozo 
del cual extraerá después su Discorso del 1818) es determinante, recalca Lonardi, para la 
construcción de la idea de antigüedad y para la construcción de la idea de poesía natural, 
manifestaciones culminantes en la idea-matriz naturaleza, que es el verdadero objeto de 
nuestra investigación: «Si tratta per Leopardi di mettere rapidamente a fuoco un’immagine della 
poesia antica e anzi proprio antichissima, per opporne subito il dato di natura, di primitività e di 
fanciullesco a quella dei moderni: cioè alla crisi antropologica e storica che, con gli ultimi dei 
moderni —i romantici— precipita, peroché con loro ormai si perfeziona l’esilio dalla natura. E 




sublime constituye también una interpretación de la condición del hombre y de 
una visión del mundo. El éxtasis, el entusiasmo, como síntesis de contrarios, da 
paso a la admiración y la sorpresa, rasgos que, en principio, pertenecen al 
mismo grupo semántico. Sin embargo, ocupando diversos niveles de ese único 
campo semántico, poseen una movilidad que los aleja o acerca y que puede 
incluso polarizarlos. Como descriptores del efecto de lo sublime sobre el alma 
humana, puede presentarse en una polaridad más o menos marcada en 
función de su interpretación («thaumásion» y «ékplexis»). La traducción que 
hemos escogido para nuestra lectura da esta solución de ‘admiración’-
‘sorpresa’, solución un poco distinta respecto de la que de Francesco Donadi 
(2005): 
 
Infatti quel che è straordinario [lo sublime en la traducción española] conduce 
chi ascolta non alla persuasione ma a uno stato di estasi: comunque ció che 
provoca meraviglia con quanto mira a sbigottire l’ha sempre vinta sulla 
persuasione e su quanto vuol crearci piacere (Pseudo-Longino 2005:107) (La 
cursiva es nuestra). 
 
Tenemos, por tanto, en esta traducción italiana de Donadi los términos 
«meraviglia» y «sbigottimento». Si pasamos a la traducción de Anton Franceso 
Gori de 1747, que Leopardi manejó, hallamos lo siguiente: 
 
In somma dal mirabile é sempre vinto con stupore il probabile ed il leggiadro, 
perchè il probabile in gran parte é in nostra balia; ma il maraviglioso 
signoreggiamento, violenza incontrastabile arrecando, si sottomette e 
sommamente sorprende l’auditore (Gori 1748:3). 
 
Con lo cual encontramos en este caso el par «maraviglioso»-
«sorprende», aunque aparecen también los términos «mirabile»-«stupore». La 
interpretación del settecento inglés, en su autor más conocido, el Burke de A 
Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
como ha mostrado Lonardi, interpreta lo sublime acentuando el temor y el 
miedo como uno de sus componentes psicológicos esenciales, haciendo de la 
oposición delight-horror el núcleo esencial de lo sublime. Con ello va a dar 
prioridad a todos aquellos elementos que van a encontrar su auge en el 
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Romanticismo: la noche, la oscuridad, lo terrible; todo aquello que bajo el rótulo 
de patético o sentimental Leopardi critica en su Discorso di un italiano intorno 
alla poesia romantica (1818), para después recuperar lo patético en la 
antigüedad, en aquello que llama sentimental puro, o sentimental antiguo. La 
interpretación de Burke, extraída del Tratado, constituye una deriva que este, 
hasta cierto punto, solo contenía en potencia (recordemos el temor, deynos, de 
Safo y el pavor de la imagen del naufragio). Vale la pena ver de cerca el modo 
en que ese deslizamiento de sentido y esa enfatización de un determinado 
aspecto se opera en el texto de Burke, un texto que es muy posible que 
Leopardi leyera en su traducción italiana presente en la biblioteca paterna252. 
Siguiendo de cerca el Tratado, texto matriz de las ideas que estamos tratando, 
Burke analiza lo sublime, no ya simplemente centrándose en los modos de 
alcanzarlo desde la retórica, sino como categoría estética y psicológica de la 
contemplación de la naturaleza253. La descripción de los efectos de lo sublime 
por un lado sigue y por otro modifica el planteamiento del Tratado en la sección 
primera titulada: De la pasión causa de lo sublime: 
 
La pasión causada por lo grande y lo sublime en la naturaleza, cuando aquellas 
causas operan más poderosamente, es el asombro; y el asombro es aquel 
estado del alma en el que todos sus movimientos se suspenden con cierto 
grado de horror. En este caso, la mente está tan llena de su objeto, que no 
puede reparar en ninguno más, ni en consecuencia razonar sobre el objeto que 
la absorbe. De ahí nace el gran poder de lo sublime que, lejos de ser producido 
por nuestros razonamientos, los anticipa y nos arrebata mediante una fuerza 
irresistible. El asombro, como he dicho, es el efecto de lo sublime en su grado 
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 No se puede demostrar, al no haber citaciones directas, la lectura de esta obra de Burke por 
parte de Leopardi. La edición presente en la biblioteca de Palazzo Leopardi es «Ricerca 
filosofica sull’origine delle nostre idee del Sublime e del Bello, con un discorso preliminare 
intorno al gusto di […] tradotta dall’inglese da Carlo Ercolani canonico della Cattedrale di 
Macerata, Macerata, presso Bartolommeo Capitani 1804» (Gaetano 2002:17) Sabemos sin 
embargo que Leopardi lee la obra de Burke Reflexiones sobre la Revolución Francesa, 
presente en la biblioteca paterna. 
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 Esta alusión a la naturaleza nos interesa de acuerdo con el objetivo de nuestra 
investigación, pues tanto para la concepción moderna como para la antigua, lo sublime se 
manifiesta en el arte como en la naturaleza, mostrando así la huella de lo divino tanto en la 
obra de Dios como en la del hombre. 
 
 
más alto. Los efectos inferiores son admiración, reverencia y respeto (Burke 
2005:85). 
 
Parece que el asombro, rasgo que ya conocíamos, se asocia en Burke 
con cierto grado de «horror»; es este un elemento, hasta cierto punto, 
novedoso respecto del Tratado, no porque no estuviera en aquél, sino porque 
no predomina en él como tonalidad afectiva. Después aparecen otros rasgos, 
otros efectos, referentes a un grado inferior de sublimidad: admiración, 
reverencia y respeto, rasgos estos últimos que encajan mejor con las 
tonalidades de las diferentes traducciones del Tratado a las que hemos aludido.  
Burke considera, por tanto, como «síntoma» fundamental de lo sublime, 
según el Tratado, el asombro, y como efecto inferior, la admiración. Para él, 
asombro y admiración son rasgos de lo sublime, pero enfatiza además el rasgo 
del horror, asociado al asombro en su grado máximo, otorgándole gran 
importancia. La vinculación de lo sublime al horror, al miedo y al terror, se 
justifica etimológicamente al poner de relieve el sentido latente de los términos 
griegos: 
 
En efecto, el terror es en cualquier caso, de un modo más abierto o latente, el 
principio predominante de lo sublime. Varias lenguas atestiguan fuertemente la 
afinidad de estas ideas. Frecuentemente, utilizan la misma palabra para 
significar indistintamente los modos de asombro y admiración, y los de terror. 
Θαβος en griego es ‘miedo’ o ‘admiración’; δεινος es ‘terrible’ o ‘respetable’; 
αιδεω ‘reverenciar’ o `respetar’. Vereor en latín es lo mismo que αιδεω en 
griego. Los romanos utilizaban el verbo stupeo, un término que indica 
fuertemente un estado de ánimo asombrado, sea para expresar el efecto de 
simple miedo o asombro; la palabra atonitus (‘atónito’) expresa igualmente la 
alianza de estas ideas; ¿y no indican el francés étonnement y el astonishment 
y amazement ingleses igual de claro las emociones análogas que acompañan 
al miedo y al asombro? Los que tienen un mayor conocimiento general de las 
lenguas podrían, sin duda, poner muchos otros ejemplos sorprendentes como 
estos (Burke 2005:86). 
 
No cabe duda de que esta deriva del significado de lo sublime, que en 
realidad encuentra en Lucrecio su modelo más afín en lo que se refiere al lado 
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terrible-sublime en la naturaleza, va a tener una influencia determinante en 
Leopardi, y en el nexo, que muy pronto se manifiesta en su concepción, entre 
la naturaleza sublime, lo terrible y lo sagrado254. 
La contemplación de la naturaleza, en su tonalidad terrible, tiene en 
Lucrecio, como Burke recuerda un poco más adelante, a su más alto modelo. 
Aunque sea adelantándonos a motivos que serán desarrollados en la 
parte destinada a Lucrecio, no podemos sino traer aquí el texto al respecto: 
 
Lucrecio es un poeta del que no se puede sospechar que ceda a los temores 
supersticiosos; aunque cuando imagina todo el mecanismo de la naturaleza 
revelado por el maestro de su filosofía, su transporte desde visión tan 
magnífica, que ha representado en los colores de una poesía tan viva y 
atrevida, se ve oscurecida por una sombra de miedo secreto y horror: His ibi 
me rebus quaedam divina voluptas / percipit, atque horror; quod sic Natura, tua 
vi / tam manifesta patens, ex omni parte retecta est (Entonces, con estas 
cosas, se apoderó de mi cierto placer divino, / y horror también, porque, de tal 
forma, la naturaleza, al mostrarse tan evidente gracias a tu vigor, / ha quedado 
al descubierto por todas partes (Burke 2005:99). 
 
Por lo tanto, el entusiasmo unido con la sorpresa y admiración que 
acompañan el sentimiento de lo sublime en el Tratado de Pseudo-Longino 
(Libro I), podemos contraponer el par de rasgos «divina voluptas» y «horror» de 
Lucrecio en su (Libro III, aproximadamente en la mitad de su poema), como 
hace Burke, y obtener así dos modulaciones, dos tonalidades diferentes de la 
sintomática de lo sublime en relación con la contemplación y experiencia de la 
naturaleza: mientras el aspecto estático, contemplativo se conserva en ambas 
modulaciones (la admiración, la «divina voluptas») el aspecto, por así decir, 
‘dinámico’ de la contemplación varía en su graduación yendo de la sorpresa o 
asombro del griego al «horror» del latino. 
La reunión de opuestos que se da en lo sublime, que sintetiza los 
contrarios, al igual que hace el símbolo255, se muestra con un matiz diferente 
                                            
254
 A este propósito, dice Damiani, refiriéndose al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi: 
«Sacralità e terribilità per Leopardi fanno tutt’uno: questa connessione registrata nel saggio 
resterà un nodo del suo pensiero» (Damiani 1994:23). 
 
 
en las dos obras, mostrando el Tratado el lado luminoso del símbolo (que 
atenúa el terror), y el poema su aspecto más inquietante y sombrío, que 





                                                                                                                                
255
 Según nuestras conclusiones en el apartado: LA NATURALEZA, LO SUBLIME Y EL 
SÍMBOLO EN EL PERÌ HÝPSOUS DE PSEUDO-LONGINO. 
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12. Pareyson y Otto 
 
La complejidad y centralidad de este tema para nuestra tesis nos mueve, 
como ya anunciamos al inicio del parágrafo anterior, a ahondar en dos textos 
clave para nuestra interpretación: el tratado de Pareyson Estetica della 
formatività (1954) y el ensayo Das Heilige (1917) de Rudolf Otto, que leemos 
en la traducción italiana de Ernesto Buonaiuti (1994). La diferenciación entre un 
aspecto dinámico y otro estático en las componentes de la contemplación de la 
naturaleza sublime nos ha sido sugerida por el parágrafo XXIII del capítulo V 
del libro de Pareyson, titulado «Interpretazione e Contemplazione» donde se 
analiza la «Natura del piacere estetico: la meraviglia come sentimento 
composto di sorpresa e contemplazione», parágrafo en el que se analiza la 
meraviglia como la categoría más adecuada para definir el gozo estético: 
 
La meraviglia è un sentimento composto che dà luogo a un piacere misto. Essa 
infatti è costituita da un moto di sorpresa e da un aspetto contemplativo: da un 
lato è la percezione di una novità che improvvisamente s’impone in modo così 
perentorio che non è possibile sottrarvisi e suscita un‘emozione che turba e 
scuote in modo tanto più forte quanto più inaspettato è il richiamo costituito 
dall’oggetto; dall’altro è l’improvviso fermarsi d’ogni attività in un attimo di 
contemplazione immota nella quale l’attenzione, improvvisamente sollecitata, 
ristà e si fissa posando sull’oggetto che in tal modo ha trovato uno spettatore, sí 
che da una parte v’è il piacere mosso tipico dello scotimento della sorpresa, e 
dall’altra il piacere immobile in cui si placa lo sguardo fattosi improvvisamente 
intento (Pareyson 2005:200).  
 
Distingue así Pareyson entre aspecto dinámico de la «maravilla» 
(sorpresa) y aspecto estático (contemplación). Ambos elementos son 
esenciales y forman los dos polos de la maravilla; si alguno de ellos queda en 
sombra desequilibra el conjunto desvirtuándose. Sin contemplación, continúa 
Pareyson, la sorpresa se transforma en estupor; sin sorpresa, la contemplación 
se transforma en admiración: 
 
Che a costitutire la meraviglia non basti un moto di sorpresa e l’improvvisa 
percezione di una novità risulta dal fatto che non ogni sorpresa è meraviglia: 
 
 
infatti quando nella meraviglia si pone in ombra l’aspetto contemplativo e si 
accentua la scossa emotiva si ha propiamente lo stupore, ch’é caratterizzato 
non tanto dal senso della novità, quanto dall’esasperata percezione d’un 
considerevole scarto fra la novità e la attesa, sí che l’oggetto che suscita 
stupore accentua la propia novità al punto di dare nel raro, nello straordinario, 
nel prodigioso, nel portentoso: in questo caso la sorpresa non s’é fissata e 
quasi placata come nella meraviglia, ma il movimento, quanto più forte é stata 
la scossa, tanto piú rimane di per sé aperto, sí che nello stupore più facilmente 
che nella meraviglia si passa e si trascorre tosto ad altro, e la primitiva 
notazione resta senza sviluppo presto disperdendosi nella distrazione di 
molteplici interessi incapaci di determinarsi e concentrarsi. D’altra parte 
nemmeno l’aspetto contemplativo basta a costitutire ed esaurire la meraviglia, 
la quale richiede sempre un moto di sorpresa che s’includa in un sia pur breve 
o tenue atto di contemplazione: infatti quando nella meraviglia s’indebolisca la 
percezione della novità e tuttavia rimanga l’atteggiamento contemplativo si ha 
propriamente l’ammirazione, che giustamente è stata definita come una 
meraviglia che non cessa col cessare della novità, purché non si dimentichi che 
in tal caso l’atteggiamento contemplativo riesce a fissarsi solo se, a propria 
giustificazione, vada cercando nell’oggetto pregi singolari o apprezzabili 
caratteri d’eccellenza, tanto che facilmente l’ammirazione si colora di sensi di 
venerazione devota. Nel che si vede che stupore e ammirazione, pur potendo 
prender radice nella meraviglia sono in fondo atteggiamenti radicalmente 
diversi da essa, nella quale invece convergono strettamente congiunti, il 
piacere mosso della sorpresa e il piacere inmobile della contemplazione […] 
(Pareyson 2005:201).  
 
La importancia de la estética de lo sublime en la teoría estética de 
Pareyson ha sido ya puesta de relieve por la crítica; la «meraviglia» de 
Pareyson recoge una interpretación que, sin duda, mira hacia los aspectos más 
ligados a la raíz platónica y al neo-platonismo que envuelve el Tratado. El 
resultado final de la «meraviglia», que prefigura el proceso de interpretación, 
asimilable al proceso de la formación de la obra de arte, es el goce de la 
contemplación. Así, en el parágrafo XV, titulado «Il piacere estetico come 




La contemplazione, infatti, è godimento e piacere appunto in quanto è 
conclusione del movimento d’interpretazione, cioè, immobilità raggiunta.[…] 
Tant’è vero che la contemplazione pur essendo la conclusione e il successo 
dell’interpretazione, non ha nulla dell’esultanza o dell’entusiasmo del trionfo o 
del tripudio, ma è una gioia tranquilla e serena, ignara di esuberanze e priva di 
espansioni; infatti la contemplazione non è commossa ma, tutta recchiusa nella 
propria serenità, è assenza di emozioni e passioni. Non per nulla s’è detto che 
la contemplazione é catarsi, ché nella sua immobilità si ferma e s’interrompe la 
vita e tace il tumulto dei sentimenti e degli affetti; e ch’ essa culmina nel 
rapimento e nell’estasi, ché il contemplante fattosi vista veggente, dimentica sé 
stesso e tutto presso l’oggetto, è quasi uscito di sé (Pareyson 2005: 202-203).  
 
El horror que acompaña la «divina voluptas» en Lucrecio, lo terrible que 
Burke acentúa en su lectura de lo sublime, son ajenos a la contemplación y 
éxtasis, entendidos en sentido griego, dentro del análisis de Pareyson. 
Pero queremos hacer referencia a otro texto clásico que, en este 
paréntesis teórico de nuestro análisis de los textos leopardianos, puede 
servirnos para situarnos en el plano ideal y armarnos de herramientas para el 
análisis, como veremos, muy pertinentes en la materia de nuestra 
interpretación. 
Nos referimos al ya mencionado libro de Otto, Das Heilige (1917-1936), 
que destaca, en un acercamiento no puramente conceptual del fenómeno 
religioso, dos aspectos principales en la percepción de lo numinoso: mysterium 
tremendum y mysterium fascinans. Otto recoge la unidad y diferencia de los 
dos elementos de lo numinoso, lo tremendo y lo admirable, haciendo derivar el 
segundo de la atenuación psicológica del primero: 
 
«’Mistero’ è già per sé ‘terrificante mistero’. E pure la transizione non deve 
sempre essere sì facile. I moventi del tremendum e del mysteriosum sono per 
se stessi nettamente differenziati, e il momento del misterioso nel numinoso 
può assumere anzi un rilievo così accentuato, da eclissare quasi totalmente 
l’altro. Sarebbe agevole constatarlo nuovamente in alcune forme mistiche. 
Occasionalmente l’uno può di per sè occupare tutta la facoltá senza che l’altro 
partecipi. a) Il mysterium sprovvisto del momento del tremendum, noi possiamo 
più dappresso designarlo come il mirum o il mirabile. Il quale mirum di per sé 
non è ancora un admirandum. Esso dovrà nascere dai momenti, quali li 
 
 
analizzeremo più tardi, del fascinans e dell’augustum. Adesso infatti 
corrisponde non ancora ‘l’ammirare’, ma solamente il ‘meravigliarsi’. 
‘Meravigliarsi’ proviene però —cosa che noi abbiamo quasi dimenticata— da 
meraviglia e significa nel suo senso primitivo: esser colpiti nell’animo da un 
miracolo, da una meraviglia, da un mirum. È proprio il meravigliarsi nel più 
genuino significato, che è nel medesimo tempo uno stato d’animo inquadrato 
nell’ orizzonte e che solo in una forma sbiadita e generica è trasferito come 
stupore negli altri campi. Se noi andiamo alla ricerca di un’altra espressione per 
indicare la reazione psichica caratteristica al mirum, noi troviamo anche qui 
soltanto un termine il quale, applicandosi strettamente solamente ad uno stato 
naturale di spirito, possiede un significato puramente analogico: ed è lo stupore. 
Il quale è indubbiamente distinto dal tremor ed indica la meraviglia allibita, ‘il 
restar senza parole’, l’assoluto sconcerto» (Otto 1994:34).  
 
En definitiva, el mysterium desprovisto del momento de lo tremendum es 
el mirum o la maravilla, misterio que en un momento posterior puede 
transformarse en mysterium fascinans y augustum. 
No es necesario decir que los rasgos que caracterizan los efectos de lo 
sublime: admiración y sorpresa (o terror), thaumásion y ékplexis, son 
identificables dentro de estas dos formas de percepción de lo numinoso: 
mysterium tremendum y mysterium fascinans. Aunque el terreno explorado es 
el religioso, la analogía con el ámbito estético es innegable. Y va a ser puesta 
de relieve por el autor. Nos interesa resaltar que Otto, al contrario de Pareyson, 
(que describe la meraviglia como mezcla de contemplación y sorpresa) hace de 
lo tremendo, un componente esencial de lo numinoso, siendo lo fascinante su 
otro aspecto, su otra cara que, sin duda, como tonalidad, predomina tanto en la 
estética de Pareyson, como en el Tratado. Dice Otto: 
 
Il contenuto qualitativo del numinoso (su cui il misterioso imprime la forma) è da 
un punto di vista il momento già analizzato del tremendo che repelle, ricco di 
majestas. Ma da un altro, è chiaro che è qualcosa in pari tempo di tipicamente 
attraente, captivante, affascinante, il quale si intreccia in una strana forma di 
armonia contrastante con il momento repellente del tremendum.[…] a questa 
intimamente contrastante armonia, a questo duplice carattere del numinoso, 
offre testimonianza tutta la storia religiosa: perlomeno a partire dalla stadio del 




Es importante, sin embargo, resaltar que los dos elementos se 
manifiestan y estan presentes, reunidos en una sola experiencia (como también 
sucedía en el caso del De rerum natura), en una lógica paradójica que maneja 
polaridades contrastantes. También, en el Tratado de Pseudo-Longino está 
presente el momento de lo tremendum, aunque rechazado por el celo 
platonizante de su autor. Recordemos la citación, probablemente hecha de 
memoria, en el Pseudo-Longino, del pasaje homérico de La batalla de los 
dioses, en que la catástrofe natural fundida con lo maravilloso, comienza con el 
estruendo del cuerno de Júpiter, es decir, el trueno que hace temblar el Olimpo: 
 
La corneta a su entorno tocaba el Olimpo y el cielo tan vasto. Y allá abajo en su 
imperio temblaba el señor de los muertos a Idoneo y, en su horror, de su trono 
saltó y dio un grito; temía que entonces Poseidón, que sacude la Tierra, no 
fuera en sus golpes a henderla y mostrara a la vez a mortales y a dioses sus 
horribles moradas putrefactas que provocan incluso el pavor de los dioses 
(Anónimo 1977:97) (cursivas mia). 
 
Pero esta era una imagen, como ya vimos, acusada por el autor del 
Tratado de un marcado grado de lo terrible, y necesitada por tanto del filtro 
hermenéutico de la alegorización. Asimismo, Pareyson considera la hipertrofia 
del estupor, la excesiva acentuación del polo de la sorpresa, como incapacidad 
de fijar la mirada contemplativamente y por lo tanto como movimiento ajeno a la 
verdadera «meraviglia». La concepción de la sintomática de lo sublime del 
Tratado tiende, como la perspectiva de Pareyson, a privilegiar el polo 
contemplativo, mientras que la fenomenología de lo misterioso de Otto, percibe 
más vivamente, como Lucrecio, el polo «tremendo» de la contemplación. 
Cabe preguntarse qué papel juega en este entramado teórico la 
naturaleza. 
Siguiendo a Otto en su fenomenología del sentimiento numinoso, como 
lo completamente «otro», podemos afirmar que hay una tendencia común a 
todas las culturas que consiste en encontrar en objetos de la naturaleza, de por 
sí «naturalmente misteriosos», el detonante a partir del cual, en el 
«accoppiamento fra il momento numinoso e un momento “naturale”» (Otto 
1994:36), el misterio cobra su completa «sonoridad», es decir, se produce la 
 
 
manifestación del misterio. Lo numinoso, como lo sublime, es, por tanto, un 
rasgo o un aspecto de la naturaleza y, como aquel, no se produce 
discursivamente, gradualmente, sino que se da en un momento, en un instante, 
en que lo numinoso y el objeto natural se constelan en una unidad: 
 
Conformemente alle leggi, delle quali si dovrà ancora parlare, tale sentimento 
del ‘completamente altro’ si polarizzerà verso, o talora sarà indirettamente 
provocato mediante, oggetti che di per sé già sono ‘naturalmente’ misteriosi, 
operano in maniera sorprendente, colpiscono, attraverso apparizioni inconsuete 
e subitanee, procedimenti e cose nella natura, nella sfera animale, nel mondo 
umano. Ma anche qui si trata di una forma di associazione, e precisamente di 
un accoppiamento fra il momento numinoso e un momento ‘naturale’, non già di 
una gradazione del secondo. Non si da un traspasso graduale dallo 
sbalordimento naturale a quello che si trova davanti ad un ‘oggetto 
soprannaturale’. E in questo ultimo la nozione di mysterium raggiunge la sua 
completa sonorità. (Otto 1994: 36). 
 
Abstrayendo los aspectos puramente religiosos, no podemos no 
recordar, parafraseando el Tratado, el «instinto natural» del genio que se siente 
naturalmente atraído por todo lo grande de la naturaleza: por los grandes ríos y 
el océano, en lugar de los riachuelos, por los astros en lugar de la pequeña 
llama, etc. No le pasa por alto al autor la analogía que se establece entre el 
campo fenomenológico de lo numinoso y la categoría estética de lo sublime, 
analogía que se desarrolla poniendo de relieve la identidad y diferencia de 
ambas realidades: 
 
Al fine di dare a questo secondo aspetto del numinoso una enunciazione 
appropriata noi abbiamo dovuto alla designazione originaria di mysterium 
tremendum aggiungere che allo stesso tempo è senz’altro un fascinans; in 
questo senso illuminato di sgomento e insieme di splendore trova il mysterium il 
suo positivo duplice contenuto, quale si offre al sentimento. Questa armonia di 
contrasti nel contenuto e nella funzionalità del mistero, che noi tentiamo di 
descrivere senza riuscirvi, può in qualche modo adombrarsi a distanza 
mediante un’analogia ricavata da un campo pertinente però, non alla religione, 
bensí all’estetica. Simile analogia in realtà è solamente un pallido riflesso e per 
soprassello qualcosa che per sé stesso è di difficile soluzione: si tratta del 
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sublime. E spesso e volentieri si riempie la nozione negativa del 
«trascendente» con questo contenuto familiare del sentimento e si chiarifica 
spontaneamente la trascendenza di Dio mediante la sua sublimità e per una 
delineazione analogica il procedimento è permesso. Ma se gli si attribuisce un 
valore preciso e letterale, si cade immediatamente in errore. I sentimenti 
religiosi non sono sentimenti estetici (Otto 1966:53-4). 
 
Nosotros queremos servirnos de este sugerente texto para extraer este 
concepto de armonía contrastante de los polos contrarios en el mysterium 
tremendum y fascinans, en vista a nuestra interpretación de los textos 
leopardianos, porque constituye el complemento perfecto que integra nuestro 
estudio de la sintomática de lo sublime en Pseudo-Longino, como «eklepsis» y 





El peso del Tratado de Pseudo-Longino y de su interpretación en 
constante elaboración y evolución, sobre la idea de naturaleza en Leopardi ha 
sido demostrado a través del análisis de los textos. Hemos querido seguir los 
caminos, las correspondencias, las paridades, que unen un universo y otro, en 
las alusiones más explícitas, como en el caso de Zibaldone [21], pero también 
en las menos facilmente perceptibles y por tanto demostrables, como en la idea 
de «colpo d’occhio», heredera lejana de la imaginación y el sentimiento en el 
Tratado, y de la ‘distancia universal’ homérica256 tal como es interpretada en el 
Tratado. Creemos habernos hecho eco de una cohesión ideal y de un diálogo 
intenso entre ambos. 
Tal influencia —y elegimos para mostrarlo un texto especialmente 
explícito— pervive en algunos de sus aspectos perennemente. En 1829, en la 
página 4493 del manuscrito, Leopardi escribe este pensamiento, en el que lo 
sublime, entendido como categoría dependiente de la imaginación y el 
sentimiento, constituye la piedra de toque de toda teoría de arte, exactamente 
                                            
256
 Así explica el comentario la capacidad de la visión homérica: «[…] mide la longitud de su 
salto con una medida cósmica (kosmikón diastéma)» (Anónimo 1977:97). 
 
 
como ocurre en el Tratado y en el que lo sublime y el gran, verdadero, arte se 
identifican; pensamiento donde además, con toda la perspectiva histórica 
consciente de la fragmentación moderna, sobrevive aún la vinculación, 
típicamente longiniana, entre grandeza artística y nobleza, pensamientos 
grandes y nobles, elevación, y belleza sublime: 
 
Alla p.4488. Ancora: che ardisco io formar de’ pensieri nobili, che da tutti son 
tenuto per uom da nulla. Il primo fondamento di qualunque o immaginazione o 
sentimento nobile, grande, sublime (e tali sono i poetici e sentimentali di 
qualunque natura: anche i dolci, teneri, patetici ec.: tutti inalzano l’anima), è il 
concetto di una propria nobiltà e dignità. Anzi la facoltà e l’efficacia di esse 
immaginazione e sentimento, sì abitualmente e sì attualmente sono in 
proporzione sempre del detto concetto, sì abituale, e sì attuale. Ogni 
sentimento o pensiero poetico qualunque è, in qualche modo, sublime. Poetico 
non sublime non si dà. Il bello, e il sentimento morale di esso, è sempre 
sublime. Ora il concetto di una propria nobiltà, sembra ridicolo, è respinto con 
dolore, come una illusione perduta, quando uno si trova disprezzato, 
abitualmente o attualmente, da quei che lo circondano. Però in questi casi, il 
provar quella quasi tentazione a sentire ec., è penoso, perchè vi rinnuova il 
pensiero della vostra abiezione. Certo, egli è proprietà ed effetto essenziale 
d’ogni immaginazione e sentimento di natura poetica, l’inalzar l’anima: al che si 
oppone direttamente quello stato di spregio ec., quel concetto, quel sentimento 
di se stessa, che la deprime. (22. Aprile. 1829, Recanati) (Leopardi 1999a: 
3501-3052). 
 
Leopardi es un privilegiado observador de la que va a llamarse caída del 
aura del poeta, de aquel desajuste que va a desembocar en crisis del yo del 
poeta moderno. Fundamento de imaginación y sentimiento, facultades que 
«innalzano l’anima», que elevan, es la propia nobleza del yo del poeta, 
firmemente identificada con su producción literaria. El sentimiento de la propia 
nobleza es una ilusión natural, que la experiencia del mundo destruye; 
pertenece por tanto, al ámbito de la naturaleza. La belleza es siempre sublime, 
su sentimiento moral como su pensamiento; es siempre, como se decía en el 
Tratado, el eco de un alto sentir (en nuestra traducción, «la sublimidad es la 
resonancia de un espíritu señero (megalofrosyne, más propiamente, sentir 
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elevado)» (Anónimo 1977:95); y el fundamento de esa espiritualidad, sea vista 
desde el punto de vista del receptor o del creador «è il concetto di una propria 
nobiltà e dignità». 
Naturaleza, en los textos analizados, es para Leopardi como para el 
Anónimo, lo que está ahí de forma positiva y espontánea frente a lo que se 
alcanza con el tiempo, el estudio y el aprendizaje, en su doble vertiente: moral 
y política (virtud natural frente a la razón como mero cálculo) y estética (la 
naturaleza frente a la técnica). Naturaleza, avanzando en esta red de analogías 
compartida por nuestros dos autores —en cuanto «lo originario» y «germinal», 
que nace por sí solo, frente a «lo artificioso» y «racional», que nace de la 
reflexión, el arte y la práctica—, se asocia con la Antigüedad, sede ideal de los 
altos valores naturales (políticos, morales, y artísticos).Un primer punto de vista 
opone la Naturaleza a la razón, entendida como exceso de razón, como 
barbarie, y subsume en su ámbito la idea de antigüedad, regida por las 
ilusiones y virtudes antiguas (identificadas en la democracia Griega y en la 
Roma republicana), donde aún es posible la retórica ‘feliz’ de los antiguos 
(Parágrafo 3). Un segundo punto de vista, en coherencia con el anterior, opone 
la Naturaleza al arte, centrando su interés en los aspectos estéticos que dividen 
a antiguos y modernos, guardando un especial interés por las lenguas y su 
‘genio natural’ (Parágrafo 4), y por la oposición entre genio natural e ingenuo y 
academicismo (Parágrafo 5). Un tratamiento especial ha requerido la figura de 
la acumulación, que Leopardi traduce por «accozzamento», y que queda 
asociada al modo natural de imitar de la poesía, frente a la amplificación, típica 
de la modernidad, iluminándose otro aspecto de la idea de naturaleza, 
vinculada además al universo del símbolo (Parágrafo 6). En coherencia con la 
idea de una retórica y poesía naturales vinculadas a la Antigüedad, y de sus 
opuestas manifestaciones (crisis de la retórica y de la poesía en la modernidad) 
se desarrolla otro tema, menos directamente relacionado con la idea de 
naturaleza, pero esencial para comprender la poética leopardiana y por tanto 
para nuestra investigación de la idea de naturaleza: la dialéctica «naturalezza-
affettazione», en la que hemos tratado también de poner de relieve la influencia 
del Tratado (Parágrafo 7). 
Abandonando la escritura del Zibaldone, nos internamos en los escritos 
de la polémica «classici-romantici», especialmente en el Discorso di un italiano 
 
 
sopra la poesia romantica (1818), donde constatamos la adopción por parte de 
Leopardi de la afirmación fundamental del Tratado: imaginación y sentimiento, 
facultades naturales, son fuentes primordiales de lo sublime y del arte, 
directamente conectadas con la naturaleza, entendida como sistema de las 
ilusiones, donde la introducción del término ilusión en su doble valencia positiva 
y negativa, constituye la originalidad de la teoría leopardiana respecto del 
Tratado (Parágrafo 8). Analizamos, a través del texto del Discorso, la 
Naturaleza como pathos: si en el Pseudo-Longino el pathos, segunda fuente 
primordial de lo sublime, se identificaba con el transporte apolíneo, bien como 
inspiración, bien como posesión de los grandes autores de la Antigüedad (en 
una concepción muy original de la imitación, que Leopardi asimila), el pathos 
en nuestro autor se delinea como lo «sentimentale puro» (muy distinto al 
corrupto «sentimentale romantico»), en directa conexión con la Naturaleza 
primitiva y eterna, caracterizada a través del tema del «fanciullo» (tema ajeno al 
Tratado que nos hace pensar más en Lucrecio, Vico y Rousseau) y del tema de 
la antigüedad, y pintada ya con los tintes numinosos de lo sublime según las 
fórmulas de la retórica (oxímoron, superlativos…) (Parágrafo 9). La Naturaleza 
como imaginación, primera fuente de lo sublime en el Tratado, caracterizada 
por medio de un símil homérico como ‘medida cósmica’, distancia universal que 
el poeta alcanza en su visión, es asimilada plenamente en la concepción 
leopardiana, y reelaborada y enriquecida por las aportaciones de su propia 
reflexión, quedando recogida en la noción de «colpo d’occhio»: imaginación y 
sentimiento son las facultades naturales que permiten al filósofo como al poeta 
lanzar una mirada omniabarcante y sintética sobre el laberinto de la naturaleza, 
que captando en un instante fulmíneo el mayor número de relaciones posibles, 
nos devuelve, en virtud de nuestra con-naturalidad, una experiencia verdadera 
y global de la naturaleza, entendida como totalidad de lo real, en sentido 
griego. Naturaleza para Leopardi como para el autor del Tratad, es —en el 
poeta y en el filósofo y tal como queda planteada en el tema del «colpo 
d’occhio» (Zibaldone [1832-60])—, imaginación y sentimiento, facultades más 
directamente ligadas a la naturaleza, de las que la propia razón no puede 
prescindir, so pena de transformarse en «acerbissima mitologia», Zibaldone 
[1842] (Leopardi 1999a:1261). El «colpo d’occhio» cuya derivación del aparato 
conceptual retórico y poético del Tratado (teoría de las cinco fuentes) ha 
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quedado demostrada en el análisis textual, es el acto contemplativo de la 
naturaleza, que requiere el concurso de imaginación y sentimiento como 
facultades naturales; es síntesis en un breve y fulmíneo instante (que Leopardi 
figurativiza como se hace en el propio Tratado, con el «lampo») del vasto 
conjunto de relaciones que es posible ver solo gracias al punto de vista elevado 
(siendo la elevación física y moral a la vez, la otra metáfora esencial del 
pensamiento leopardiano, figurada especialmente por la cima del monte). La 
visión de la mayor cantidad de nexos en el espacio, en el mínimo tiempo, que 
solo imaginación y sentimiento pueden, momentáneamente, alcanzar, 
constituye el rasgo común de poesía y filosofía que Leopardi figurativiza en la 
operetta Parini, ovvero della gloria, a través de la imagen de las dos montañas 
de la sabiduría humana, de la ciencia y el arte, que son las dos cimas desde las 
que, cada uno a su modo, el poeta y el filósofo contemplan la naturaleza. 
Subyace en toda la argumentación leopardiana una lógica paradójica 
que tras la aparente oposición, y sin que esta quede en absoluto negada, sino 
abierta y siempre viva, comprende los polos opuestos como los componentes 
activos de una realidad única, en la que el polo que pertenece a la Naturaleza 
tiene el valor pleno y fundante. La imaginación y el sentimiento pueden 
prescindir de la razón, no así esta de aquellas. Del mismo modo —y siguiendo 
una misma lógica basada en la oposición de polos que conforman un sola 
realidad donde un polo es fundante— en el Tratado, physis y technè, 
imaginación y sentimiento, por un lado, y arte como técnica, por el otro, 
componían la realidad artística, así como la acumulación y la amplificación se 
complementaban, llevando la primera como síntesis en un solo organismo de 
rasgos salientes, el valor fundante, frente a la segunda que, privada del todo de 
su contrario queda «como si al cuerpo le privaras del alma», de modo que «se 
convierte en algo huero y sin brío» (Anónimo 1977:113).La Naturaleza 
entendida como sistema de las ilusiones requiere del filósofo para su 
comprensión más profunda, si no se quiere ser un «filosofo dimezzato»; 
requiere la interacción de las facultades, la sinergia de imaginación, sentimiento 
y razón: 
 
L’analisi delle idee, dell’uomo, del sistema universale degli esseri, deve 
necessariamente cadere in grandissima e principalissima parte, sulla 
 
 
immaginazione sulle illusioni naturali, sul bello, sulle passioni, su tutto ciò che 
v’ha di poetico nell’intero sistema della natura. Questa parte della natura, non 
solo è utile, ma necessaria per conoscer l’altra, anzi l’una dall’altra non si può 
staccare nelle meditazioni filosofiche, perchè la natura è fatta così. La detta 
analisi in ordine alla filosofia, dev’esser fatta non già dall’immaginazione o dal 
cuore, bensì dalla fredda ragione che entri ne’ più riposti segreti dell’uno e 
dell’altra (Leopardi 1999a: 1256-1257). 
 
Esta parte fundamental de nuestro recorrido ha sido tratada en el 
Parágrafo 10. El aspecto sintético de la contemplación de la naturaleza puede 
ser visto no solo como síntesis de relaciones en un breve instante (y esta es 
una teorización que acerca la noción de «colpo d’occhio» a la de símbolo) sino 
también como síntesis de contrarios en un solo «cuerpo» u «organismo» (otro 
aspecto adscribible al universo del símbolo): este aspecto sintético está en la 
figura de la «acumulación-acozzamento» (hay un sintetismo subyacente en el 
ejemplo de la lírica de Safo, y en su descripción de los síntomas amorosos 
como fusión de contrarios, locura y cordura, vida y muerte ) así como en la 
descripción de la sintomática de lo sublime, que reúne sentimientos 
discordantes como son admiración (thaumásion) y sorpresa (ekplessis). 
A través de las teorías de Pareyson y Otto, trámite Burke, autor 
probablemente leído por Leopardi, nos adentramos ahora en un punto nuclear 
de nuestra investigación. Establecida la diferencia de los puntos de vista de 
que parten los dos teóricos (una teoría de la formación de obras de arte el uno, 
y una fenomenología de la religión el otro) nos servimos de sus teorías para 
constatar el amplio espectro de tonalidades emotivas que recoge la sintomática 
que acompaña la contemplación de la naturaleza. En la contemplación de la 
naturaleza, tal como se presenta en el Tratado, juega un papel predominante la 
maravilla como admiración y sorpresa, tal como la teoriza Pareyson. Pero ya en 
el Tratado la sorpresa predominante como tonalidad emotiva, guarda en sí un 
potencial semántico, que en la concepción de Otto es definida como Mysterium 
tremens. Nos referimos al deslizamiento, tan propio de la interpretación inglesa 
del Tratado, (por ejemplo en Burke) de la sorpresa al estupor y al terror. Pero 
este espectro, —más amplio de lo que una estilización platónica como la del 
Tratado desea aceptar y que históricamente también ha caracterizado la visión 
de la naturaleza sublime—, está presente en Lucrecio, como hemos recordado 
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en los parágrafos 10 y 11, y su huella en Leopardi es lo que vamos ahora a 
investigar: «thaumasión» y «eklplessis» (Pseudo-Longino), «divina voluptas» y 
«horror» (Lucrecio) y «arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale» 
(Canto del Gallo silvestre, Leopardi) son los términos que en nuestros tres 
autores de referencia, caracterizan la contemplación de la naturaleza. 
Más allá de las diferencias de tonalidad y de pensamiento que serán 
puestas de relieve, la presencia del misterio impregna (veremos cómo en cada 
caso) a esa idea de naturaleza. Pero la clave que une y da coherencia a 
nuestro discurso, y que ha de ser nuestra guía en las próximas páginas, es 
este hilo conductor, esta perspectiva que indudablemente une a los tres. Los 
componentes de la maravilla, del misterio en la contemplación de la naturaleza, 
por parte del genio, siempre diez pasos por delante de la ciencia, que en un 
acto fulmíneo e instantáneo, desde una posición de elevación que le confieren 
imaginación y sentimiento, sintetiza admiración y sorpresa, u horror, finito e 
indefinido, atracción y repulsión, se modulan de un modo muy distinto en 
Lucrecio, ofreciéndonos el otro lado de la idea de naturaleza en Leopardi. Un 
lado melancólico, nihilista y racional, fruto de un «esaltamento» más cercano a 
la «disperazione» que al «entusiasmo» que en el análisis textual trataremos de 
perseguir, y que completa la visión que de la idea de naturaleza tiene Leopardi, 
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1. Lucrecio y Leopardi: la primera recepción leopardiana del Poema: 
cuestiones críticas 
 
La lectura precoz de Lucrecio por parte de Leopardi ha sido demostrada 
meticulosamente por Sconocchia (1994) y puede decirse que a partir de 1813, 
cuando Leopardi tiene quince años y obtiene el permiso para ello (y es posible 
que aún antes), inicia la lectura del De rerum natura, tanto del texto en latín de 
la Collectio Pisaurensis, situada en el estante de los clásicos, como de la 
traducción de Marchetti situado en el estante de los «libros prohibidos» de la 
biblioteca de Monaldo a la que hemos aludido otras veces257. 
                                            
257
 El estudioso concluye: «Si può ragionevolmente concludere che la lettura del De rerum 
natura si attua in modo sempre più documentato e approfondito proprio negli anni 1813-1815, 
gli anni precedenti la fase iniziale, almeno quella a noi nota, dello Zibaldone e le prime Canzoni. 
Si può comunque ritenere praticamente certo che Lucrezio esercitasse in questo momento su 
Leopardi una forte suggestione» (Sconocchia 1984:11), opinión que comparte, modificando así 
su reticencia anterior Timpanaro (1988). Ya en el V Congreso de estudios leopardianos 
(Leopardi e gli antichi, 1980) Mario Saccenti trataba la cuestión de la influencia de Lucrecio 
sobre Leopardi, dando cuenta de las diferentes obras y autores que hasta el momento habían 
afrontado el tema: entre otras, la tesis de laurea de Spartaco Borra, alumno de Pascoli, titulada 
Spiriti e forme affini in Lucrezio e Leopardi (1934), que Saccenti acusa de «entrare nella 
categoría dei parallelismi psicologici, pure rischiosamente allargati in senso storico-ambientale» 
(Saccenti 1880: 121); las consideraciones de Luigi Blasucci que habla de una fase que se 
podría llamar «lucreciana», refiriéndose a la obra posterior a 1830, que como cita Saccenti de 
Blasucci (1970), se concentraría en la «considerazione della fragilità del vivente rispetto alla 
minaccia delle forze esterne (malattie, cataclismi, ecc.)», resaltando el horror lucreciano de la 
Ginestra y las otras poesías «napoletane»; también resalta Saccenti la aportación crítica de W. 
Binni, quien pone de relieve además de la influencia en especial del Libro V del poema, su 
influjo filtrado a través de la traducción seicentesca de Alessandro Marchetti, juicio recogido en 
el ya clásico La protesta di Leopardi (1973, p.232, nota 2). La tesis de Saccenti, autor también 
del estudio, Lucrezio in Toscana. Studio su Alessandro Marchetti (1966), es la de que la poesía 
arcádica de Marchetti, (dentro de la cual se incluye la traducción marchettiana del De rerum 
natura y que es citada por Leopardi en su Crestomazia poetica) tiene un peso importante en la 
maduración de la propia poesía de Leopardi «tra prime canzoni e primi idilli», mientras que es 
cuestionable, por un lado la importancia de la recepción del pensamiento de Lucrecio filtrado 
por Marchetti, y por otro la recepción en años anteriores de «formas» y «espíritus», por seguir 
el lenguaje de Borra, a partir del propio texto latino: «[…] il volgarizzamento marchettiano si 
colloca a suo agio tra poesia drammatico-narrativa e didascalico-descrittiva, proponendo la sua 
lezione letteraria e insieme un tramite sia pur labile e infedele alla conoscenza di Lucrezio, già 
 
 
El influjo lucreciano se deja notar, llegue este a través de las ontologías 
y manuales, a través de una lectura directa o de la traducción marchettiana, en 
las primeras obras enciclopédicas de erudición centradas en la astronomía: 
Dissertazione sopra l’astronomia (1811) Storia dell’astronomia (1812), 
Dissertazione sopra l’origine e i primi progressi dell’astronomia (1813) y, sobre 
todo, en el Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815), donde el 
concepto de errore engloba el argumento astronómico y cosmológico, pero 
otros muchos, que no dejan de tener un carácter lucreciano (meteorología, 
                                                                                                                                
molto parzialmente e forse solo di seconda mano saggiato nel testo latino, quattro o cinque anni 
prima dal giovanissimo autore del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (Saccenti 1980: 
124) (La cursiva es nuestra). Se apoya Saccenti en el siempre meticuloso estudio de 
Timpanaro, Clasicismo e illuminismo nell’ottocento italiano (1965), que cree poco probable la 
lectura directa y profundizada del poema, a juzgar por las pocas citaciones que —después de 
la numerosas citas pero de carácter erudito del Saggio— aparecen en la obra leopardiana. La 
mayoría de ellas, en el Zibaldone, son indirectas, extraídas del Forcellini, gramática muy usada 
por Leopardi, y la aparición de la citación en Zibaldone [4037] del verso 9 del Libro II, no 
extraída de Forcellini, no le parece a Timpanaro —que añade este nuevo dato en Aggiunte e 
postille (1969)—, junto con los demás indicios, en principio, suficiente para concluir esa lectura 
directa y profunda del poema que, según considera al igual que G. Pacella, habría generado 
más numerosas e importantes anotaciones, tratándose de un autor, Lucrecio, tan afín al 
espíritu leopardiano. El trabajo sobre los manuscritos de Sconocchia (1988)-(1994) demuestra 
que las citaciones del Saggio, y de la aún más reciente «Storia dell’astronomia» (1812 o 13) no 
son siempre de segunda mano, extraídas de las obras antológicas usadas, sino que, como lo 
testimonian los manuscritos, hacen uso también de la edición latina del poema de la «Collectio 
Pisaurensis», matizándose así el demasiado reticente juicio de Saccenti, y obteniendo una 
asentimiento por parte de Timpanaro (1988) de la posible lectura directa de Leopardi del 
poema ya en esta primerísima fase de su formación. Como pone de relieve Sconocchia, 
Timpanaro modifica su juicio originario, en el que se apoyaba Saccenti, y establece la hipótesis 
de una muy probable lectura del poema en la Collectio Pisaurensis: «[…] quanto alla 
conoscenza diretta che il Leopardi , fin dai suoi primi studi, potè avere di tutto il De rerum natura 
e alle successive riletture anche di lunghi brani, darei un parere pur sempre ispirato ad una 
certa cautela, ma , tutto sommato molto meno titubante» y añade «E poiché una lettura totale 
appare esclusa per il periodo dall’estate del ’17 (inizio dello Zibaldone) al 1822 —appunto 
perché dovrebbero rimanerne tracce cospicue nello Zibaldone, il che non è, come vedremo 
meglio in seguito—, l’ipotesi più probabile mi sembra quella di una lettura totale giovanilissima 
(già terminata, quindi, allorchè fu scritto il Saggio) e di successive letture parziali, anche tarde: 
si ricordi ciò che abbiamo osservato a proposito della Ginestra…» citado de Timpanaro (1988: 
360-61 y 368) en Sconocchia (1994: 12). 
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terrores nocturnos, espectros o simulacros, animales mitológicos, etc.). El 
carácter escolar del primer encuentro con Lucrecio, no hace que por ello deje 
de ser un encuentro determinante, como veremos en el análisis de obras muy 
tempranas como la Dissertazione: Sopra l’esistenza di un essere supremo, 
trabajo escolar de 1811, donde se cita a Lucrecio a través del manual del Abad 
Sauri, cuya parte dedicada al mismo tema e inspiradora de la citada 
Dissertazione se titulaba: «Elementi di metafisica, ovvero preservativo contro il 
Materialismo, contro l’Ateismo, e contro il Deismo», es decir, donde el discurso 
se construye desde el sistema de Aristóteles, Cicerón, santo Tomás, y en 
contra de, el pensamiento de Demócrito, Epicuro, y su más bella expresión, 
Lucrecio. Pero más allá de las concretas citas, toda la ratio educativa 
monaldesca, que Elio Gioanola en su ya clásico Leopardi, la malinconia (1995) 
analiza finamente desde el punto de vista psicoanalítico, nos trae a la memoria 
la ratio lucreciana como modo de combatir los ‘errores’ del espíritu, los terrores 
de la imaginación. De hecho, no adrede, Lucrecio había sido utilizado por 
Lactancio, el apologista, discípulo de Arnobio (quien también lo utilizó), en el 
siglo IV d. C., apropiándose de algunos de sus argumentos, para combatir las 
creencias paganas; se trata, pues, de un autor que ocupa una particular 
posición dentro del conjunto de obras que influyen en la infancia de Giacomo: 
por un lado es un autor demonizado que representa al pensamiento 
materialista y hedonista, al falso estereotipo de la filosofía epicúrea; por otro, 
forma parte de las lecturas favorecidas por la educación paterna que en su 
«razionalismo antisuperstizioso» (Gioanola 1995:111), sabe apreciar su 
potencial educativo como filosofía destructora de la superstición pagana y 
como defensa de las explicaciones racionales frente al temor de los elementos 
y la ignorancia de las causas naturales, siempre y cuando, eso sí, se tenga 
muy presente y se rechace enérgicamente lo que en él hay de impío y, desde 
esta perspectiva católica, de falso. 
Esa especie de ilustración católica jesuítica que Leopardi niño y 
adolescente absorbe de su padre concuerda muy bien con la intención explícita 
del poema de combatir el temor por medio de la razón: el efecto terapéutico de 
su lectura debía ser el borrar la reacción de sobresalto ante los distintos 
fenómenos meteorológicos y naturales: la tempestad, el rayo, la oscuridad, etc., 
por medio del reconocimiento de las causas naturales, erradicando las 
 
 
explicaciones míticas e imaginarias, y asimilándose las manifestaciones 
celestes al plano de una inteligencia superior258. Muchos de los intereses y 
temas que durante la etapa de «liceum domesticum» (de educación «dirigida» 
y «programada» por Monaldo y los preceptores) son impuestos por los 
manuales jesuíticos, se reflejan después en las obras de erudición, y mucho 
más tarde en las de la madurez, sufriendo una paulatina modificación en su 
interpretación, hasta su subversión. Argumentos privilegiados son la 
astronomía y la meteorología según un esquema que, en los manuales en que 
estudiaba Giacomo, partiendo de topos y cuestiones clásicas como los de la 
Historia natural de Plinio, el De natura deorum de Cicerón y su gemelo, el 
propio De rerum natura259, conseguía fundir en un punto de vista superior y 
                                            
258
 Gioanola trae a nuestra consideración en su argumentación los terrores infantiles de 
Giacomo y su recuerdo, racionalizado por la presencia paterna, de un eclipse en la introducción 
a la Storia dell’astronomia: «[…] Io medesimo fui testimonio dello spavento cagionato nel volgo 
da una ecclissi di sole accaduta agli 11 di Febbraio dell’anno 1804». A sei anni testimone dello 
spavento altrui? Già così saggio da possedere le cagioni dell’accadimento o dotato di un suo 
Pericle o Agatocle privato che toglie ogni comprensibile terrore del bambino con la semplice 
indicazione delle sue cause? Insomma, conosciamo abbastanza il metodo di Monaldo per non 
sentire inmediatamente in quelle righe dell’introduzione la presenza del suo razionalismo 
antisuperstizioso, con quell’esemplificazione, per di più, che ne mostra l’efficacia terapeutica sui 
terrori ‘infantili’, cioè irrazionali, proprio come già possiamo leggere indirettamente nelle 
Dissertazioni, anche se la cosa non ha niente a che vedere con l’astronomia: «La sola vista di 
un lampo, o lo sparo di un cannone può far talvolta innorridire i più savj sebbene nulla da essi 
[ovviamente in virtù della loro saviezza] siavi da temere». (Gioanola 1985:111). La analogía 
entre el hombre que supera las tinieblas del error, le tenebre dello spirito, por medio del 
conocimiento de las causas naturales y el niño que tiembla ante la oscuridad aparece, aunque 
ajeno a este providencialismo, en el poema de Lucrecio: «Nam veluti pueri trepidant atque 
omnia caecis / in tenebris metuunt, sic nos in luce timemus / interdum, nilo quae sunt metuenda 
magis quam / quae pueri in tenebris pavitant finguntque futura. / hune igitur terrorem animi 
tenebrasque necessest / non radii solis neque lucida tela diei / discutiant, sed naturae species 
ratioque» (L. II, vv. 55-61) (Lucrezio 1986:76), «simili ai bambini che tremano e si impauriscono 
di tutto nelle tenebre cieche, noi, in piena luce, spesso temiamo pericoli tanto poco terribili 
quanto quelli che l’immaginazione teme e crede di vedere avvicinarsi. Questi terrori, queste 
tenebre dello spirito, li devono dissipare non i raggi del sole né i dardi luminosi del giorno, ma lo 
studio della natura e la sua comprensione». 
259
 Aunque, para ser exactos, la estructura del poema, se rehace a la más amplia tradición a la 
que aludimos en el Capítulo III: es decir, al género filosófico griego por antonomasia que 
335 
 
ortodoxo las «verdades» de la ciencia de la naturaleza y la fe católica. Y 
durante muchos años esta es la postura del joven, cuya originalidad de 
pensamiento se despega poco a poco de la, por otra parte esencial en su 
recorrido, trayectoria de ‘educando’. Baste recordar el texto introductorio de la 
Storia dell`astronomia y reparar en que Leopardi pone a Lucrecio, apreciado 
desde la perspectiva que acabamos de considerar, el primero en su 
recordatorio de los grandes genios que han sabido elevarse sobre sí mismos y 
salvar los obstáculos que la naturaleza les oponía, en su camino de 
conocimiento: 
 
La più sublime, la più nobile fra le Fisiche scienze ella è senza dubbio 
l’Astronomia. L’uomo s’innalza per mezzo di essa come al di sopra di se 
medesimo, e giunge a conoscere la causa dei fenomeni più straordinari. Una 
così utile scienza dopo essere stata per molto tempo soggetta alle tenebre 
                                                                                                                                
cultivaron por primera vez los presocráticos: el poema didáctico absoluto debe recorrer toda la 
realidad en que consiste la physis, partiendo de sus principios esenciales, y ascendiendo hacia 
las realidades más complejas; un género que a su vez tiene sus raíces en el poema 
cosmogónico (verbigracia, Homero y Hesíodo). El capítulo primero que cuenta las teorías de 
los filósofos anteriores a Epicuro, sigue así mismo el esquema aristotélico de La metafísica, 
que narra desde la propia perspectiva filosófica, la teorías anteriores, refutando lo que en ellas 
no está de acuerdo con la propia, que colocada al final, resuelve todas las contradicciones 
planteadas. La organización estructural del poema puede resumirse así: Libro I, Presentación 
de las teorías cosmológicas anteriores, y del propio sistema; Libro II, explicación del sistema, 
de la formación de las cosas a través del choque de los átomos: átomo, vacío, espacio. Libro 
III, la muerte y la mortalidad del alma, Libro IV: el amor y los simulacros, Libro V: Historia 
natural e historia del ser humano, Libro VI: Meteorología, elementos de la naturaleza que 
confutan a la vez la idea de naturaleza regida por un Logos cósmico, y la idea de culpa trágica. 
Los libros pueden relacionarse, en su estructura, según diversos criterios: en libros teóricos (I, 
III, V) y prácticos (II, IV, VI); o según los órdenes que estudian: Libros atómicos (I, II), 
mneumáticos (III, IV), y cósmicos (V, VI). Las influencias son varias: los escritos de Epicuro, 
principalmente, a su vez inspirado en la organización aristotélica de los contenidos, pero 
también la Historia Natural de Plinio. Al tratarse de una gran síntesis, los elementos que se 
fusionan en el poema son, desde luego, múltiples, pero es importante resaltar que el itinerario 
mental epicúreo basado en el pensamiento de Demócrito, constituye una alternativa 
radicalmente distinta al planteamiento de la ontoteología occidental representada por Platón y 
sobre todo Aristóteles, que abandonan la vía ‘física’ del pensamiento presocrático, inaugurando 
la vía ‘metafísica’. 
 
 
dell’errore ed alle follie degli antichi filosofi, venne finalmente ne’ posteriori 
secoli illustrata a segno, che meritamente può dirsi, poche esser quelle scienze, 
che ad un tal grado di perfezione sieno ancor giunte. L’uomo puó certamente 
vantarsi di aver superati i maggiori ostacoli che la natura oppor potesse al 
prepotente suo ingegno, e d’esser quasi giunto all’apice della sapienza. Gli 
uomini han fatto mai sempre grande stima della scienza degli astri. Lucrezio, 
Orazio, Virgilio, Ovidio, Manilio, Lucano, Claudiano, ne han parlato come di una 
scienza poco meno che divina (Leopardi 2000:568). 
 
Es interesante, ante todo, fijarse en el rasgo ascendente del movimiento 
lucreciano-longiniano del hombre que gracias al punto de vista cósmico, 
«s’innalza» sobre sí mismo para alcanzar las verdades más extraordinarias, y 
con ello accede a la experiencia de lo sublime. Disintiendo con Lucrecio, pero 
no ya con Pseudo-Longino, la concepción que sustenta esta Storia 
dell’astronomia es la de una naturaleza providente con la que Leopardi 
polemizará más tarde a través del humor de las Operette Morali, incluso antes 
de 1824. Se trata de una concepción de la naturaleza que ahora acepta bajo la 
modalidad de los manuales jesuíticos en que estudia260, manuales que a 
menudo armonizan la ciencia newtoniana con el tradicional presupuesto de una 
naturaleza que en el camino de la ciencia, en su scire per causas, lleva 
inexorablemente al Ente Supremo. La visión jesuítica del mundo permite a la 
Iglesia, sin necesidad de oponerse a los últimos incontrovertibles avances del 
pensamiento científico (la física newtoniana), conservar en lo fundamental su 
                                            
260
 La edición de Le dissertazioni filosofiche de Tatiana Crivelli (1995), es decir de los trabajos 
escolares escritos entre 1810-12, hace un importante trabajo de reconstrucción de las fuentes 
manualísticas utilizadas en Casa Leopardi: textos escolásticos de la segunda mitad del XVIII, 
actualizados dentro de los límites de la fe y destinados a la preparación cultural y espiritual de 
los futuros eclesiásticos. Entre estos destacamos: F.M.Zanotti, La filosofia morale secondo l’ 
opinione dei peripatetici, Venezia,1763; F.Jaquier, Intitutiones philosophicae ad studia 
theologica potissimun accomodatae, Venezia 1767, Odoardo Del Giuduce, Logicae et 
Ontologiae Eclecticae Elementa ad usum studiosae juventutis, Perugia, 1791; Padre Jean 
Sauri, Elementi di Metafisica, ovvero preservativo contro il materialismo, contro l`ateismo, e 
contro il Deismo, Venezia, 1777; padre Stefano Pace, La fisica de` Peripatetici, Cartesiani, ed 
Atomisti al paragone della vera Fisica di Aristotele, Venezia 1741 . Sobre la visión leopardiana 
de la ciencia en su evolución es fundamental el volumen Le ragioni della veritá de Gaspare 
Polizzi (Polizzi 2003). 
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aparato filosófico, consistente principalmente en el sistema de «l’angelico dottor 
delle scuole» (Leopardi 2000: 592), Tomás261. 
La presencia de Lucrecio, durante esta primera fase del pensamiento 
leopardiano, aún vinculada al patrón educativo impuesto por Monaldo, está 
filtrada por la lectura cristiana que, aun condenando la idea de una naturaleza 
azarosa, regida por la ciega necesidad del movimiento de los átomos, adopta y 
utiliza, sin embargo, el poder argumentativo y poético del poema latino, como 
arma contra las supersticiones del paganismo262. 
Todo el libro VI del De rerum natura está dedicado a los fenómenos 
meteorológicos y otros fenómenos extraordinarios, que no están sujetos a un 
orden cíclico como los movimientos cósmicos; estos temas cobran importancia 
en Lucrecio, en cuanto que en muchos casos confutan la idea estoica de 
                                            
261
 Como muestra de este estadio, pasivamente aceptado, providencialista y teleológico de 
pensamiento leopardiano veamos cómo ilustra Leopardi el alternarse del día y la noche y las 
distintas luminosidades del Sol y la Luna: «La notte sembra incaricata di far sí che il Re della 
natura tranquillamente riposi, e che si rispetti in ogni dove il suo sonno. Non era peró 
conveniente che a coloro che vegliano un lume si dasse capace di disturbare la quiete di coloro 
che riposano. Fu quindi disposto che la luna non risplendesse che di una luce soave e poco 
brillante, capace di recar soccorso all’uomo che veglia, e incapace di recar molestia all’uom che 
riposa. Tutto é provvidamente distribuito nella natura. La confusione e il disordine non possono 
aver luogo nelle opere di quella sapienza che detta leggi a tutto il creato» (Leopardi 2000:586). 
262
 Un ejemplo de lo que acabamos de decir: Lactancio es citado (de sus Divinae Institutiones), 
en Storia dell’astronomia, a propósito de la creencia generalizada en la antigüedad de que los 
astros estaban dotados de alma e inteligencia. Exceptúa Lactancio a Epicuro y Demócrito, y 
aunque no lo menciona, por supuesto también Lucrecio, en quien se inspira, constituye una 
excepción. Lo importante es ver que aquí, algunos elementos racionalistas sirven a la polémica 
antipagana de Lactancio: «Viddero essi [los antiguos], dice Lattanzio, l’ordine ammirabile che 
inviolabilmente venìa ne’moti degli astri, e per rendere ragione di tal meravigliosa regolarità, gli 
astri paragonarono agli animali e supposero che eglino quasi co’ propri piedi camminando si 
avvanzassero nella loro strada: quam solertiam divinae potestatis in maquinandis itineribus 
astrorum quia philosophi non videbant, animalia esse sidera putaverunt, tamquam pedibus et 
sponte non divina rationem procederent. A stento tra gli antichi filosofi, se Epicuro e Demócrito 
si eccettuino, alcuno potrá rinvenirsi che creduto non abbia esser gli astri dotati di anima ed 
ancor di anima ragionevole. Che gli astri animati riputassero Talete, Pitagora, Platone, non è 
quasi a dubitare, e ciò probabilissamente di Aristotele si crede, siccome mostra il Gassendi» 
(Leopardi 2000: 588-89). 
 
 
pronoia, que el mundo cristiano se transmutará en la idea de providencia263. El 
poema finaliza con la descripción de la peste de Atenas, (un topos cuyo origen 
está en Tucídides) quedando incompleto. La cuestión que se está aquí 
discutiendo, como verán claramente los padres de la Iglesia, entre ellos 
Lactancio, no es otra que la cuestión de la conciliación del mal natural con la 
idea de pronoia-providencia divina264. Según Lucrecio, es la ignorancia de las 
causas naturales la que tiene a los hombres aterrorizados y les obliga a 
humillarse en el temor de los dioses. Los males que la naturaleza despliega 
contra sus criaturas, o bien están exentos de toda intencionalidad, negándose 
todo finalismo natural, y esta es la visión lucreciana, o bien pueden explicarse, 
desde la perspectiva estoica y cristiana, dentro del orden divino, —que tiene en 
el hombre a su criatura más noble—, como instrumento de castigo para los 
malvados, idea que el espiritualismo pagano y cristiano adoptan. Pero, ¿cómo 
explicar entonces, desde la idea de una divinidad providente, el mal que la 
naturaleza ejerce sobre los inocentes? El cristianismo va a desarrollar este 
aspecto de la cuestión, negando a veces entidad real al mal —esta es la 
solución de Agustín, para el que el mal es ausencia de bien—; otras veces, 
haciendo del mal que sufre el pío un camino de conocimiento y de 
iluminación265, en cualquier caso el mal natural va a pasar a ser comprendido, 
de acuerdo con la lógica cristiana, en función de un más allá que le otorga su 
sentido. Una tercera vía, importante para nuestra investigación, es la que 
desarrolla Lucano266, para el que la deidad, el fatum, o como quiera llamarse a 
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 Estos son los dispares contenidos del capítulo: el trueno, el relámpago, el rayo, las trombas 
marinas, las nubes, la lluvia y el arco iris, los terremotos, el Etna, las inundaciones del Nilo, los 
Avernos, la fuente de Ammóne, la fuente de Árado, la calamita, las enfermedades y epidemias. 
264
 En el De ira Dei, Lactancio, en polémica con Lucrecio, se plantea el problema a través de 
una fórmula que la historiografía filosófica ha llamado el «dilema de Epicuro». 
265
 Así hará Lactancio. Tal es el sentido alegórico de la historia que narra el Libro de Job. 
266
 Extraída de la polémica Solmi-Timpanaro sobre las dos ideologías de la naturaleza 
leopardiana, hoy editada en un volumen único, recogemos esta aclaración de Timpanaro sobre 
el origen lucaneo de la segunda de ellas: «[…] al di lá di quel margine di dissenso che ancora 
forse rimane tra noi su questo problema, un punto fondamentale é stato da lei messo in luce 
definitivamente: la seconda concezione della natura non nasce dalla prima, ma ha il suo 
antecedente nel concetto leopardiano di divinitá ostile, di fato nemico degli uomini (e dei 
«virtuosi» in particolare), insomma in tutto quell’insieme di motivi «antiteistici» che Leopardi 
eredita da Alfieri (e, piú indirettamente, da Lucano) e viene poi sviluppando, dapprima 
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la fuerza que rige la naturaleza, está dotada de una voluntad maligna ejercida 
sobre los inocentes. Esta es también la hipótesis del gnosticismo que admite la 
idea de fuerzas de signo moral contrario que rigen el mundo en continua lucha, 
y que el cristianismo refleja en lo demoníaco, si bien con la premisa teológica 
de una final redención. Esta tercera vía, alternativa a la naturaleza providente y 
a la naturaleza indiferente, la de la hipótesis de una divinidad maligna que 
opera tras los fenómenos violentos contra el hombre, que ha sido rechazada 
por el mundo cristiano, no es más que el universo mítico de los dioses 
paganos, que entremezclados con los hombres, comparten sus pasiones, y 
ejercen su poder caprichosamente. El origen de las deidades, desde la 
perspectiva de Lucrecio, perspectiva adoptada por la Iglesia para combatir el 
paganismo, no es otro que el temor y la ignorancia, que hace que determinadas 
manifestaciones de la naturaleza, fuerzas que tienen desde luego un aspecto 
sublime, se transformen en figuras dotadas de voluntad (algo que en términos 
psicológicos hoy denominaríamos proyección), y por tanto, en dioses a los que 
rendir culto267. 
La cuestión no deja de ser abordada por Lucrecio en su poema: 
recordemos que en el capítulo IV desarrolla la teoría de los simulacros y en el 
libro V explica cómo los mortales imaginaron figuras de gran belleza, que les 
parecían de grandeza aún más extraordinaria en sueños268. Pero no 
                                                                                                                                
«parallelamente» all’idea della natura benefica, poi in modo predominante rispetto ad essa 
(sebbene, e qui lei ha ancora ragione, quella prima idea non si estingua mai del tutto nel 
pensiero leopardiano, e soprattutto non si estinguano certi suoi corollari)» (Solmi 1967:227-
228). 
267
 Según Gioanola el triunfo de la razón monaldesca sobre el temor irracional, en esta primera 
fase de caza del error y de la superstición, gracias a la racionalización de todo cuanto mueve la 
imaginación, desencadena una condensación de significados censurados, rimossi por la 
conciencia, en determinadas manifestaciones de la naturaleza, figuras que tienen desde luego 
un aspecto sublime, en cuanto que son prefiguraciones de lo no sometible a cálculo y 
racionalización. La segunda naturaleza no llega a borrar la primera, la razón científica no anula 
la reacción natural, la explicación de las causas del trueno, y más aún, la disolución racional de 
los terrores irracionales no elimina el sobresalto en el niño temeroso.  
268
 Un ejemplo paradigmático de esa filtración del modo de figurar lucreciano que trataremos 
con detalle más adelante, con la mediación del Dialogue entre le philosophe et la Nature de 
Voltaire, es el Dialogo di un islandese e della natura, donde la figuración antropologizante de la 
naturaleza cobra vida: «[…] figura smisurata di donna seduta a terra, col busto ritto, appoggiato 
 
 
adelantemos las cuestiones que solo en el análisis de los textos leopardianos 
hemos de ver plantearse, en relación con el De rerum natura, y en coherencia 





                                                                                                                                
il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di 
occhi e di capelli nerissimi;[…]» (Leopardi 2000:76). 
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2. Algunas consideraciones metodológicas 
 
Nuestro punto de partida para nuestro recorrido a través de la idea de 
naturaleza en Leopardi, en este capítulo, es la constatación de que estos tres 
modos esenciales de comprender la naturaleza, como manifestación de una 
ratio providente (estoicismo-cristianismo), como «figuras» divinas, de distinto 
signo moral que operan tras los fenómenos (paganismo, tradición trágica), o 
como orden necesario fruto del azaroso choque de los átomos en el vacío, 
fuerza impersonal e indiferente a sus criaturas (pensamiento epicúreo-
lucreciano), están presentes, entremezcladas y en pugna argumentativa en 
nuestro poema, ejerciendo en Leopardi, como trataremos de demostrar, un 
influjo constante en el plano de las figuraciones poéticas como en el de los 
temas. 
Nuestro modo de abordar los textos leopardianos, nuestra metodología, 
que hemos expuesto anteriormente, hace que las relaciones estrictamente 
intertextuales, es decir, las coincidencias entre Leopardi y Lucrecio que se 
puedan establecer sobre una base estilística y temática, sean, por un lado, 
tomadas en cuenta (y los trabajos existentes en este sentido se han de tener 
presentes), pero por otro, que no puedan constituir la sola herramienta de 
análisis ni un objetivo en sí mismo considerado. Porque además de las 
«repeticiones» y «riscontri» verdaderamente significativos que la crítica más 
filológica ha realizado, sobre todo en el caso del Canto notturno y La ginestra, 
hay relaciones que se pueden establecer entre el poema y la obra leopardiana, 
que si no constituyen una demostración científica, sí pueden ser aceptadas 
como interpretaciones muy plausibles que establecen conexiones de 
pensamiento; conexiones que los propios textos pueden fundamentar. 
Hablamos de «temas» y «figuras» que pertenecen a la tradición y que Leopardi 
y Lucrecio comparten; temas y figuras que muy probablemente Leopardi ha 
visto en Lucrecio, y en la que podríamos llamar atmósfera cultural lucreciana 
(Lactancio, Polignac, Marchetti, Sauri…), y que él modula y manifiesta desde 
su particular visión, con su irrepetible acento. Nuestro modo de abordar la 
relación Leopardi-Lucrecio, sin desdeñar el trabajo filológico que se centra en 
las «repeticiones» más estrictamente formales (las ricorrenze), toma en cuenta 
 
 
coincidencias referentes al contenido, que no necesariamente constituyen 
demostraciones de una influencia estilística, sino que constituyen, 
primordialmente, influencias en el plano de las ideas. La amplitud de esta 
influencia, en el plano del pensamiento y no solo en la de las formas, nos lleva 
a perseguir esta idea de naturaleza atendiendo a los temas y figuras que 
hemos puesto de relieve en nuestro capítulo sobre Lucrecio, pero también 
fijándonos en los aspectos que, al final de nuestro capítulo sobre la influencia 
del Tratado en Leopardi, hemos descubierto como hilo conductor subterráneo 
que une a nuestros tres autores: nos referimos a la caracterización de la 
contemplación de la naturaleza en Lucrecio, Longino y Leopardi, cada uno 
desde su particularidad irrepetible, como visión cósmica del poeta-filósofo que 
se eleva sobre la naturaleza de la que forma parte permitiendo, en la reunión 
de elementos contrapuestos (admiración y sorpresa, «divina voluptas atque 
horror, arcano mirabile e spaventoso») una apertura a la interpretación de ese 
misterio. 
En consecuencia, la elección del corpus leopardiano, como ya sucediera 
en el capítulo anterior, nos va dando el recorrido por los temas y figuras ya 
puestos de relieve en el poema de Lucrecio, que a su vez fueron elegidos 
intuitivamente en función de nuestro conocimiento de los lugares 
paradigmáticos de la figuración y tematización leopardiana de la naturaleza.  
Por ello, no pretendemos en ningún caso ser exhaustivos en la elección 
de los textos leopardianos, sino que aspiramos a una visión que tienda a ser 
completa en el plano de las ideas, y que nos coloque en una posición lo 
suficientemente fundada como para poder pronunciarnos, al final de nuestro 
recorrido, sobre qué significa en la obra de Leopardi la naturaleza, si es que es 
posible recoger, más allá de sus múltiples formulaciones, un sentido único que 
las abarque a todas. Recorrer todas y cada una de las veces que en la obra de 
Leopardi aparece natura es inviable para nosotros; ante todo porque es la 
palabra más pronunciada por el poeta de Recanati, y después porque 
preferimos un método que atienda a la sincronía, viendo qué permanece en pie 
a través de los cambios, más que a la diacronía, atendiendo a qué cambia cada 
vez, en cada nueva pronunciación del pensador, que nos llevaría a un laberinto 
sin salida. La de Leopardi, como la de Schelling es un filosofía viva, en devenir, 
siempre abierta a la captación de la cosa, dispuesta a avanzar y retroceder, no 
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ilógica sino celosa de la complejidad con que la naturaleza se muestra, y de la 
capacidad del hombre para captarla a través de facultades que parecen 
incompatibles entre sí y que a veces pueden, milagrosamente, reunirse en una 
apreciación que aprovecha la sinergia de razón, sentimiento, e imaginación. El 
tipo de escritura y la obra de pertenencia que en cada caso acoge las 
diferentes visiones de la naturaleza, nos dan también una clave para la 
interpretación y una idea del peso y del valor que tienen esas visiones dentro 
del universo leopardiano, además de hablarnos de la facultad desde la que 
Leopardi está desarrollando una imagen o un tema: no es lo mismo la 
indagación viva y experimentadora del Zibaldone que la estilización y la ironía 
de las Operette, ni es lo mismo un esbozo poético inacabado, como Arimane 





3. Las escasas menciones a Lucrecio en el Zibaldone. Zibaldone 
[2307-2312]: etimología de nihilum, nil, nihil, y consecuencias 
filosóficas  
 
Si nos ponemos a revisar los lugares en que explícitamente Leopardi 
menciona a Lucrecio en su Zibaldone no encontraremos una cantidad 
significativa; los comentarios explícitos sobre el pensamiento de Lucrecio son 
mínimos, mucho menor el explicito diálogo con el De rerum natura, en 
comparación con los pasos que comentan otras obras, como por ejemplo, el 
Tratado. Las consideraciones son a menudo filológicas, aunque las 
preocupaciones lingüísticas en Leopardi, como vamos a ver a continuación, no 
son casi nunca asépticas. Entre las múltiples reflexiones lingüísticas sobre usos 
léxicos y gramaticales lucrecianos, existe un texto de 1821, ejemplar en este 
sentido: nos llaman la atención las observaciones sobre nilum, nil, y hilum, 
palabras filosóficas de peso que Leopardi encuentra en Lucrecio, y sobre las 
que desarrolla una reflexión que del plano etimológico pasa al plano filosófico.  
No es nada de extrañar si consideramos, a su vez, que todo el 
 
 
pensamiento se remite a otro anterior [1283]269, de carácter filosófico-
lingüístico, que busca en este un corolario, una demostración concreta. Sin 
detenernos en las cuestiones estrictamente filológicas y etimológicas (que se 
nos escapan, por el alto nivel de especialización del texto) queremos colocar, 
por su interés y extensión, este contexto: Zib. [2307-12], en Apéndice, y 
proceder al análisis de sus aspectos esenciales270. Del análisis etimológico a 
partir de un ejemplo extraído del volumen de gramática del Forcellini, se pasa a 
consideraciones sobre el origen de las lenguas y del pensamiento, a partir del 
uso que Lucrecio, entre otros, hace de estas palabras. Leopardi hace derivar 
nihil de ne hil, y encuentra en hil, la raíz, el origen de todas las palabras 
citadas, preguntándose por su sentido originario para extraer después sus 
consideraciones sobre el modo de pensar de los antiguos, de la mente 
primitiva. He aquí algunos pasajes de esta larga reflexión, de diciembre de 
1821, en que Leopardi, filólogo genealógico a la manera de Nietzsche, extrae 
sus conclusiones filosóficas de sus meditaciones etimológicas:  
 
Che cosa significasse questo hilum, antichiss. voce latina, non sanno 
affermarlo i grammatici. Putand esse, dice Festo, quod grano fabae adhaeret. 
Dunque egli non sà propriamente che significhi, nè si sapeva al suo tempo. […] 
Io credo che esso non signfichi altro che materia, o cosa esistente (che per li 
primitivi uomini non poteva essere immaginata se non dentro la materia, ed 
estendi questo pensiero). E penso che sia nè più nè meno l’ὕλη dei greci, 
ossia, quell’antichissimo hilh, o hulh, che abbiamo detto […]. Eccoci dunque 
con questo hil nudo e manifesto nelle mani, e se attenderete alle cose dette di 
sopra, e se avrete niente di spirito filosofico, vedrete quanto sia naturale e 
probabile che siccome ne homo cioè nemo, vuol dire nessuna persona, così ne 
hil cioè nihil volesse dire primitivamente nessuna materia, cioè nessuna cosa 
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 Se trata de la búsqueda de un origen común de las lenguas, en particular de los términos 
silva y hulch, que derivarían de la misma raíz, hil, razonamiento que Leopardi concluye 
diciendo: «Si potrebbe e dovrebbe dunque ricercare nelle lingue orientali ec. La radice hulh o 
hilh, non solo in senso di selva, ma anche di materia, di legno, o legname, ec e in qualsivoglia 
di questi si ritrovasse, servirebbe ugualmente di conferma al nostro ragionamento» (2-5 Luglio 
1821) v. Pag. 2306). (Leopardi 1999a: 931). 
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(v. p. 2309. mezzo, e i miei vari pensieri sulla necessaria e somma materialità 
di tutte le primitive lingue, e di tutte le primitive idee umane, anzi non pur delle 
primitive, ma di tutte le idee madri ed elementari); ovvero non materia, non 
cosa, cioè, insomma, e formalmente ed espressamente, nulla. (Così i greci 
οὐδέν neque unum ec. non quidquam μηδέν, οὔτι, μήτι ec.) Non vi par ella 
naturalissima questa etimologia? Non vi par dunque probabilissimo che l’antico 
e quasi ignoto hilum volesse dir materia, e fosse tutt’una radice con ὕλη, e silva 
adoprata pur essa in senso di materia?» (Leopardi 1999a:1497-1498). 
 
Esta reflexión etimológica y filosófica (que confirma el origen material de 
la más alta abstracción lingüística, según la lección del empirismo y del 
sensismo, a partir del ejemplo de la descomposición de Lucrecio de nihilo en ne 
hil en su poema, nos parece fundamental. Demuestra que Leopardi tiene 
presente en su cabeza, a esta altura de su trayectoria, aunque sea a través del 
Forcellini, el poema, y no solo en su aspecto lingüístico, —aunque partiendo de 
este—, sino también en su aspecto ideológico: la consideración del uso de 
nilum por nil, una sola vez271 en el poema, de la que además Leopardi duda 
sobre su autenticidad: «Si dice parimente nil contrazione di nihil, (fatto più volte 
monosillabo da Lucrezio) ma nilum per nil si trova in Lucrezio appena una volta, 
e chi sa s’è vero, e che non sia errore in vece di nihilum dissillabo» (Leopardi 
1999a: 1498); y también, anteriormente, en el mismo pasaje, la ruptura, por 
parte de Lucrecio del compuesto nihiloque en neque hilo272: «E non v’è 
questione perocchè Lucrezio dice neque hilo ec. rompendo il composto, in vece 
di nihiloque, come solevano gli antichi latini, massime i poeti […]» (Leopardi 
1999a: 1496), son motivos que sirven de corolario a Leopardi en sus 
afirmaciones generales acerca de la mente primitiva y la generación de las 
ideas madres o elementales, siempre concretas y «materiales», según la 
lección empirista, desde Löcke. 
Son importantes las consecuencias filosóficas que se extraen de estas 
consideraciones: el concepto de nada en la primitiva lengua latina se alcanza a 
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 Rolando Damiani nos indica el lugar exacto: De rerum natura, I, v. 237 (Leopardi 1999c: 
3456). En nuestra edición: «haud igitur possunt ad nilum quaeque reverti», «È dunque 
impossibile che nulla ritorni al nulla» (Lucrecio L. I, v. 237) (Lucrecio 1986: 16-17). 
272
 Exactamente, indica el comentario de Damiani, en De rerum natura, V, v. 1409, (Leopardi 
1999c: 3455), en nuestra edición de referencia (Lucrecio 1986:420). 
 
 
través del compuesto ne-hilum, es decir, a través de la negación de hil que 
significa «materia». La positivación del concepto de nada es un resultado 
posterior. Por tanto, la nada, en la mentalidad primitiva, era un concepto 
negativo que con dificultad se va abriendo camino, hasta eclosionar en el 
cristianismo. Lucrecio, como hemos estudiado en el capítulo III, sin salirse del 
esencial hilozoísmo de la antigüedad, vuelve una y otra vez sobre la nada de 
las cosas existentes, que no son nada al lado de los eternos gérmenes de la 
materia. La filosofía griega, que él esta traduciendo al latín, como puede verse 
en el Libro I del poema, aun manteniendo a ultranza el axioma esencial de que 
«nada puede volver a la nada», (si se exceptúa el sistema de Heráclito), va 
abriendo las vías en el plano terminológico, lingüístico e ideal, para la irrupción 
de ese cambio de época fundamental que constituye el cristianismo, con la 
fusión de las religiones de oriente y la filosofía griega, y con la aceptación de 







4. Zibaldone [748]: lugar de Lucrecio en la literatura latina 
 
Por otra parte, toda la discusión del parágrafo anterior es coherente con 
la cuestión que repetidas veces Leopardi recuerda en su Zibaldone: la 
afirmación del propio Lucrecio en el Libro I, acerca de las dificultades que 
encontró en su poema de la naturaleza para expresar a través de la lengua 
latina los secretos de la filosofía griega273: «Lucrezio volendo trattar materie 
filosofiche s’era lagnato della novità delle cose e della povertà della lingua, 
come potremmo far noi oggidì, volendo trattare la moderna filosofia [748] 
(Leopardi 1999a: 560-561)274. 
Era inevitable que Virgilio y Cicerón, que por su elegancia «saranno 
eterni modelli a tutte le nazioni e le lingue»[1808] (Leopardi 1999a:1243), 
desbancaran el primero en la poesía, el segundo en la filosofía; a Lucrecio que, 
de todos modos, como «prima voce della tromba epica» [54] (Leopardi 
1999a:87) en el mundo latino, representaba ese «pellegrino» y ese «familiare» 
propios de la primitiva índole de una lengua (cuyo correlato italiano Leopardi 
encuentra en Dante) y al iniciador de esa tendencia a la apropiación de lo 
griego, que en Cicerón encuentra su equilibrio para después degenerar en una 
excesiva imitación, impidiendo así el crecimiento de la genuina lengua latina. 
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 He aquí el pasaje exacto en que Lucrecio se queja de la incapacidad filosófica de la lengua 
latina: «Nec me animi fallit Graiorum obscura reperta / difficile inlustrare latinis versibus esse, / 
multa novis verbis praesertim cum sit agendum / propter egestatem linguae et rerum novitatem» 
(Lucrezio L. I, vv. 136-139) (Lucrecio 1985: 11) «Il mio spirito non si fa illusioni: queste oscure 
scoperte dei greci è difficile renderle chiaramente in versi latini, tanto più che bisogna spesso 
ricorrere a nuovi vocaboli, causa la povertà della lingua e la novità del soggetto.» Como 
anécdota curiosa e indicio de que la alusión de Leopardi está hecha desde el texto latino, 
traemos aquí la traducción de Marchetti del pasaje en el que, o no se ha entendido el original o 
no se ha querido vilipendiar a la lengua latina: «E so ben io qual malagevol’opra / Sia l’illustrar 
de’ Greci in toschi carmi / L’oscure invenzioni, e quanto spesso / Nuove parole converrammi 
usare, / Non per la povertà della mia lingua / Ch’alla greca non cede, e più d’ogni altra / Piena è 
di propie e leggiadre voci, / Ma per la novità di quei concetti / Ch’esprimer tento,e che null’altro 
spresse» (Marchetti 1748:XX). 
274
 La idea recurre más veces: «E Lucrezio un secolo dopo Terenzio, si lagnava, com’è noto, 
della povertà della lingua latina […]» [1056] (Leopardi 1999a:764); «[…](e nella filosofia trovava 
povera la lingua latina Lucrezio) […]» [1057] (Leopardi1999a: 765). 
 
 
La admiración por Virgilio, máximo poeta latino, y por Cicerón, de cuyas 
obras preparó Leopardi una edición que no saldría a la luz, y el primitivo 
prejuicio, tanto literario como filosófico, contra Lucrecio, —siendo su reverso 
clásicamente intachable, Cicerón, de acuerdo además con el fuerte pathos 
patriótico que simboliza su figura—, no podía sino marcar poderosamente el 
encuentro de Leopardi con el poeta latino275. A Lucrecio, sin embargo, aunque 
siempre situado por detrás de Cicerón, Leopardi le reconoce el esfuerzo por 
renovar filosóficamente la lengua latina, tarea que Cicerón habría de continuar, 
todo lo cual lleva a nuestro autor, como veremos próximamente en el primer 
texto que vamos a analizar, a reflexionar sobre el presente de la lengua italiana 
y sobre la necesidad y el modo de crear una lengua filosófica y técnica como 
aquella de la que ya disponen las otras naciones modernas. Por el momento 
queremos simplemente resaltar que el cariz clásico de la cultura leopardiana y 
su tendencia a considerar la Antigüedad como la sede de la feliz reunión del 
arte, la belleza y la virtud, no favorecía, en principio, su apreciación del genio 
de Lucrecio, casi un moderno entre los antiguos con el que, sin embargo, 
entabla desde los orígenes más arcaicos de su trayectoria intelectual, a través 
del trámite del catolicismo ilustrado, un diálogo que durará siempre. 
Es llamativa y hasta significativa, como indicio de un «re-pensamiento» 
profundo del pensamiento lucreciano, la llamada al Libro V del De rerum natura 
en el Libro V de los Elenchi di lettura: «Lucrecio, dove parla dello stabilimento 
della società. Libro V.» (Leopardi 2000:1241). Pero es bien cierto que Lucrecio 
no parece, al contrario de otros autores como Platón y Luciano, una de esas 
lecturas asiduas y constantes en determinados periodos. Los motivos por los 
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 Véanse a este respecto estas palabras de Leopardi en una carta de 1815 a Francesco 
Cancellieri en la que le agradece por haberle citado en su libro, como ejemplo de ingenio 
excelso y precoz, y en la que, curiosamente, Lucrecio y Galileo representan a los genios 
‘desbancados’ por otros genios que no tienen, como ellos, igual en su siglo y ante los que el 
propio Leopardi dice sentirse anulado, como, dentro del tono elogioso de la carta, ante el genio 
del propio Cancellieri, que paradójicamente ha pasado a la historia por haber reconocido el 
genio, siquiera erudito, de Leopardi: «Io mi anniento nel vedermi innanzi a quei grandi 
personaggi, che abbracciavano tutto lo scibile coll’estensione del loro sapere, e che la natura 
suol lasciare nel loro secolo senza competitore, in quella guisa che tolse Lucrezio dal mondo 
nel giorno, in cui Virgilio depose la pretesta, e Galilei nell’anno della nascita de Newton». La 
«natura», según la lección longiniana, confiere el genio de esos grande hombres. 
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que Lucrecio no aparece abundantemente citado (exceptuando las 
mencionadas obras), aparte de los ya propuestos, pueden ser varios: entre 
otros, es autor de una sola obra (como ocurre por otra parte con el Tratado) 
con la que Leopardi tiene un contacto muy precoz y altamente 
sobredeterminado por la educación paterna: Leopardi conoce antes a Lucrecio 
en su estereotipado y manipulado reflejo en los escritores cristianos y católicos, 
especialmente en Lactancio, pero también a través del Antilucrezio del Cardinal 
Melchiorre Di Polignac que cita en algunos de sus trabajos escolares276. 
En el año 1813 le es concedido el permiso eclesiástico para leer, bajo la 
tácita dirección paterna, las obras situadas en el estante de los «libros 
prohibidos»; allí se hallan tanto un manuscrito, como la traducción de Marchetti, 
datada en 1797 y editada en Venecia. El heterodoxo poema de la naturaleza se 
encontraba en diferentes ediciones en la biblioteca paterna; la más utilizada por 
el joven escritor de obras de erudición, es, según ha demostrado Sconocchia 
(1988-1994), la de la Collectio Pisaurensis, que no se encontraba, como 
tampoco las otras versiones latinas, en el estante de los prohibidos277. La 
potencia desmitificadora de Lucrecio, era aceptada por la mentalidad del 
racionalismo católico ilustrado solo en aquellos aspectos que, 
desenmascarando el absurdo de la idolatría, sin embargo, no empañaban las 
verdades de la fe católica. 
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 Son citadas de Lactancio en el Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, entre otras 
obras de dudosa atribución, las Divinae istitutiones, y De opifico Dei, y aparece en el VII y IX de 
los Elenchi di letture que pertenecen a una época muy posterior e indican una efectiva lectura 
por aquello años de este autor (estos listados pertenecen al septenio1823-30). Leopardi cita el 
Antilucrezio del cardinall de Polignac en dos de sus trabajos ecolares: Sopra le doti dell’anima 
umana y Sopra l’anima delle bestie (1811). Otro texto idealmente relacionado con el De rerum 
natura, en clave polémica es el de natura rerum de San Isidoro, también abundantemente 
citado en el Saggio. 
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 A partir del Catálogo de la Biblioteca Leopardi (1899), amablemente prestado para tal fin, 
especificamos aquí las ediciones del poema presentes en ella: Lucretius T. Carus. De rerum 
natura. (Deest frims), in 24. Opera cum commentaris Ioannis Baptistae Pii. Bononiae,1511, in f. 
De rerum natura libri 11 a Dion. Lombino Monstraliensis ex auctoritate quinque codicum 
emendati cum commentaris etc. Apud Wecselium. Francoforti,1583, in -8. De rerum natura. Ap 
Ioan. Ianssonium. Amsterlodami, 1626, in 24. Lucrezio tradotto dal Marchetti. Nel parnaso. 
Venezia, 1797, tom. 2, in 12 Proibito. Della natura delle cose. Traduzione di Alessandro 
Marchetti, con le osservazioni di Domenico lazzarini. Londra, tom. 2, vol. 1, in -8. 
 
 
Nuestra tesis, secundaria y accesoria con respecto a nuestra 
investigación principal, que es la formación de la idea de naturaleza en 
Leopardi, pero necesaria porque guía el presente capítulo, afirma que las ideas 
y figuras de la naturaleza que Leopardi puede encontrar directamente en el 
original latino y en la traducción de Marchetti, —sea esta naturaleza entendida 
como «sistema de la realidad», en sentido griego, sea como fuerza primigenia 
frente a la segunda naturaleza que es la razón, sea como fuerza destructora 
inherente a los fenómenos naturales, indiferente o maléfica, o como 
irregularidad que no afecta al sistema, sea como orden del cosmos en el 
cosmos, o como choque azaroso y necesario de los átomos, sea como velo de 
belleza que recubre lo real, y podríamos seguir añadiendo nuevos sentidos— 
todas estas ideas de naturaleza que la particular aspiración a poema didáctico 
absoluto logra reunir, traspasan y penetran en el imaginario y en el 
pensamiento leopardiano, dejando un poso que resurge como creación original 
a lo largo de su obra. 
Una visión de la naturaleza, articulada en muy diversos niveles que 
abastece a nuestro poeta y pensador de una multiplicidad de sugestiones, 
ideas filosóficas tematizadas, figuraciones recogidas a su vez de la tradición, y 
más allá de ello, de una percepción general, íntimamente compartida con el 
poeta latino. El De rerum natura de Lucrecio, como así ocurre con el Tratado 
De lo sublime de Pseudo-Longino, constituye una obra paradigmática para la 
consideración, sea temática que figurativa, de la naturaleza, generando tras de 
sí múltiples recreaciones en diferentes autores que, entretejidas, conforman un 
humus cultural, filosófico a la par que poético, del que Leopardi se alimenta 
para crear e investigar su propia idea de naturaleza278. Pero el valor del poema 
como síntesis de la que Leopardi bebe por su condición de poeta-filósofo, 
portador de un punto de vista cósmico sobre las cosas que comparte con 
Lucrecio, más allá de sus recreaciones modernas (en un Voltaire, en un 
Rousseau, etc), nos parece del todo relevante. 
Dentro de esta influencia del poema sobre Leopardi cabe distinguir, 
grosso modo, con la oscilación perenne que le es propia, dos actitudes 
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 «Il mondo creato» del Tasso, que Leopardi ontologiza en su Crestomazia della poesia, es un 
ejemplo privilegiado de este influjo lucreciano, que tiene como dice Saccenti dos periodos de 
especial apogeo, el Renacimiento y el Romanticismo.  
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fundamentales frente al universo lucreciano: una anterior a la conversión 
filosófica leopardiana, que ve en Lucrecio, principalmente, en clave católico 
ilustrada, a un paladín del racionalismo que combate la superstición, un 
Lucrecio desmitificador. Otra, unida a la crisis del 1819, más profunda, atenta a 
la otra facies lucreciana, descubridora de la «sólida nada», que dejará resurgir 
en la madurez los aspectos lucrecianos que la ideología paterna vilipendiaba: 
eternidad de la materia, insignificancia del hombre, indiferencia de la 
naturaleza, etc. 
Esta es una tesis fácilmente refutable: teniendo en cuenta, en primer 
lugar, la erudición y amplitud enciclopédica de la cultura leopardiana que puede 
muy bien haber sugestionado su pensamiento y poesía a partir de otras 
lecturas que ahondaban asimismo en la idea de naturaleza, y teniendo en 
cuenta además la escasez de citaciones lucrecianas directas. Pero es 
razonable pensar, como ya hemos sugerido, que en Leopardi pesase, sobre 
todo al principio de su trayectoria, un cierto prejuicio contra Lucrecio, poeta, 
según la tradición de Jerónimo, enfermo de melancolía y suicida, descubridor 
de la contingencia de todo. Como genio preconizador, Lucrecio es el gran 
descubridor de la nada, que desde el plano racional negaba y que, sin 
embargo, invadía su modo de considerar la naturaleza de las cosas; y ese 
modo de considerar las cosas, esa vanitas sin redención, enfermarían al mismo 
Leopardi de un modo tan íntimo que su procedencia, en gran medida 
lucreciana, no tenía para él necesidad de ser comentada. Así como los 
discípulos confunden lo que ellos mismos dicen y sienten con lo que dicen y 
sienten sus maestros, repitiéndolo sin diferenciarse de ellos, así el universo 
mental de Lucrecio se le asimila, en esa visión de la naturaleza que, de un 
modo irrepetible en cada uno, guarda una raíz común. 
Porque en el De rerum natura Leopardi podía encontrar, y este era el 
propósito del poema, reunidos en un único sistema, los sentidos principales del 
término «natura» en su viva contradicción, tematizados y figurados 
poéticamente y a la vez filosóficamente. La posición de Leopardi no será, ni 
mucho menos, idéntica a la también compleja postura de Lucrecio, pero partirá 
de ella, de la percepción del «solido nulla» en que consiste la naturaleza de las 




También la concepción de la segunda naturaleza, de la razón, como 
corrupción de la primera, es decir, también el rechazo de la razón como exceso 
y como barbarie, encuentran en Lucrecio un punto de partida privilegiado, 
rechazándose paulatinamente la versión ciceroniana de la razón como don 
divino (por ejemplo, en el De natura deorum), en consonancia con la ideología 
del Tratado De lo sublime. Por no hablar del vínculo que se establece en 
Lucrecio entre divinidad, lo terrible y la contemplación de los fenómenos, que 
ha resaltado Damiani279, un verdadero núcleo esencial de la estructura mental 
leopardiana.  
El poema es una síntesis grandiosa que nos permite ver como en un 
espectro los lados de la naturaleza, los aspectos y puntos de vista, para 
después buscarlos en la natura de Leopardi. Es en los textos donde podemos 
confirmar todas estas afirmaciones. 
Comencemos por analizar detalladamente el texto, ya citado, de 
Zibaldone [748] en su contexto completo, con la intención de conocer el lugar 
que Lucrecio ocupa en la mente leopardiana en su calidad de historiador de las 
lenguas y de las literaturas, (como ya hicimos en su momento en relación con 
el Tratado). Colocamos el largo texto en Apéndice280 para introducirnos en una 
comparación entre la cultura y lengua latinas (paralela a la literatura y cultura 
francesas), y la cultura y lengua griega (paralelas a la lengua y literatura 
italianas), según ese procedimiento tan usual en Leopardi que trae sus análisis 
históricos a su mundo contemporáneo. Nótese que el sentido de «natura» 
como fuerza originaria e intrínseca de una cultura y lengua, como genio e 
índole de la lengua, es el que aparece en el texto, un sentido ligado al universo 
del Tratado, ya analizado en el parágrafo 4 del capítulo III.2 de la tercera parte 
de este trabajo. Pero nuestro interés por este texto proviene de otros aspectos 
que queremos resaltar, que si aún no nos introducen en la concepción de la 
naturaleza, sí nos ayudan a situar a Lucrecio, histórica y literariamente, dentro 
del universo leopardiano. 
                                            
279
 Repetimos aquí la nota ya recordada; a este propósito, dice Damiani, refiriendose al Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi: «Sacralità e terribilità per Leopardi fanno tutt’uno: questa 
connessione registrata nel saggio resterà un nodo del suo pensiero» (Damiani 1994:23). 
280
 Apéndice n.º 6. 
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Comenzamos nuestro análisis de la relación de la obra leopardiana con 
el De rerum natura con un texto centrado en la evolución de las lenguas, 
entretejido de esa idea de naturaleza como índole o genio de las lenguas, y 
construido a partir de las ideas literarias y retóricas del Tratado. El interés de 
Leopardi por las relaciones entre la lengua griega y latina no es de mero 
anticuario: se presenta esta relación como el espejo en que puede estudiarse el 
problema de la lengua italiana con respecto a la francesa. La lengua latina, a 
diferencia de la vital «facoltà generativa» de la griega, ha visto la suya 
debilitarse y transformarse en «facoltá adottiva». Los órdenes reales son 
correlativos a los órdenes lingüísticos, de modo que las disciplinas y saberes 
recibidos de la cultura griega, solo podrían ser adquiridos con y a través del 
lenguaje que los ordenaba y estabilizaba en la lengua de origen. 
En el caso de la filosofía, Lucrecio no podía sino tomar junto con las 
ideas el lenguaje con que la filosofía griega se expresaba, por no tener la 
lengua latina un «fondo» adaptable a las ideas que había que expresar, por 
otra parte ampliamente difundidas en el mundo latino a través de esa misma 
terminología filosófica griega. Recordemos que el poema no solo recoge la 
filosofía epicúrea sino que también, en su Libro I, realiza un recorrido por las 
teorías cosmogónicas y cosmológicas de los principales filósofos presocráticos: 
comenzando por Heráclito, verdadera alternativa al principio parmenídeo que 
Epicuro comparte, continuando con los hilozoístas del siglo VI y VII a. C., con 
una especial atención y un juicio parcialmente positivo sobre Empédocles, para 
terminar con Anaxágoras. La concepción de la evolución de las lenguas está de 
acuerdo con la idea organicista de su desarrollo, un desarrollo vinculado a una 
‘naturaleza’ propia, (afín al planteamiento del Tratado) según el cual: 
 
[…] la lingua e naturalmente e ragionevolmente cammina sempre finch’è viva, e 
come è assurdissimo il voler ch’ella stia ferma, contra la natura delle cose, così 
è pregiudizievole e porta discapito il volerla riporre più indietro che non bisogna, 
e obbligarla a rifare quel cammino che avea già fatto dirittamente e 
debitamente. Laddove bisogna riporla nè più nè meno in quel luogo che 
conviene al tempo e alle circostanze, osservando solamente che questo luogo 





Según este esquema, Cicerón junto con Virgilio, representan el justo 
equilibrio entre la apertura a vocablos y modos de la lengua extranjera y el 
esfuerzo por ampliar «naturalmente», a partir del «terreno» propio, la lengua; 
los escritores posteriores como Horacio, marcan la llamada moda de la 
adopción y la novedad, llevando a la lengua al estado de degeneración y 
corrupción, al extranjerismo como barbarismo, y a la affettazione de los tiempos 
de Séneca; Tácito y Marco Aurelio representan el Siglo de Oro latino, capaz de 
devolver la lengua a su naturaleza, y Frontone representa el exceso de 
purismo, la vuelta artificial a lo antiguo cuando las circunstancias han 
cambiado. 
En este cuadro de la literatura latina, Lucrecio, como Ennio o Livio 
Andrónico representan un estadio primitivo y «pellegrino» de la lengua, que no 
ha alcanzado aún su madurez, que solo con Virgilio («primo poeta latino») y 
Cicerón («come in ordine a tutto il rimanente, cosí pure alla lingua, sommo 
scrittor latino»), cobra su forma plena. Hay que preguntarse si dentro del 
«rimanente» se incluye también la filosofía, es decir, si Cicerón es además de 
máximo escritor, máximo filósofo, y es muy probable que así sea para Leopardi 
en este texto perteneciente al año 1821. En cualquier caso, la asimilación de la 
lengua de la filosofía griega para tratar temas filosóficos de la filosofía griega, 
queda justificada en Lucrecio como en Cicerón, pero solo este último alcanza 
además el ideal de la lengua: en ese sutil equilibrio entre la audacia creativa en 
la adquisición de extranjerismos y el máximo aprovechamiento de la base 
latina, es Cicerón quien logra la perfección, y lo hace «non lasciando in nessun 
modo di coltivare il fondo della sua lingua, di accrescerla, e di cavarne quanto 
era possibile in quella strettezza, in quella tanta copia di nuove cose, 
accompagnate da parole straniere già divulgate ed usitate» (Leopardi 
1999a:561-562); es decir, él es quien, priorizando la facultad generativa del 
latín respecto de la adoptiva, siempre que esto es posible, la lleva a su más alto 
grado de elegancia y eficacia. Asimismo, desde el punto de vista de la 
contemporaneidad leopardiana, como se discurrirá en el Zibaldone, una lengua 
filosófica italiana, aún por nacer, no podrá permitirse el lujo de no adquirir los 
tecnicismos europeos en aquello (y solo en aquello) que la propia lengua 
italiana no puede ampliar, teniendo en cuenta la fuerza filosófica y 
terminológica, ampliamente difundida en todas las naciones, de la lengua 
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francesa281. La concepción es coherente con la diferenciación entre termini y 
parole que Leopardi toma de Beccaria (Zibaldone [110]), y con la diferenciación 
fundamental entre la escritura antigua predominantemente artística, consistente 
en el estilo, y la escritura moderna, predominantemente consistente en las 
ideas, en los conceptos, en el pensamiento, diferenciación que se encuentra 
teorizada, por ejemplo, en la introducción al volgarizzamento de Le operette 
morali di Isocrate.  
Por tanto, Lucrecio, no alcanza la palma estilística (valor esencial del 
mundo antiguo) pero su iniciativa es, como la de Cicerón, correcta y, es más, 
necesaria. La disciplina filosófica latina debe vivir y crecer, a partir de la raíz 
griega, y así la italiana debe ceder a la universalidad de la francesa, 
guardando, esto sí, un justo equilibrio entre lo «natural» y lo «adquirido». Por 
otra parte, las relaciones entre las lenguas como organismos que crecen y 
degeneran e interactúan nos presentan en este texto otro aspecto relacionado 
con nuestros autores de referencia. Con Lucrecio se inicia un proceso que hace 
que se verse en el latín gran parte de la lengua griega y, a través de esta, del 
pensamiento y de las realidades que esta lengua es capaz de expresar, pero a 
la vez, más adelante, según va tomando el mundo latino la dirección y dominio 
del mundo, el proceso se invierte y es la lengua griega la que ve versarse en 
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 A este respecto, la conclusión de este paralelo entre el latin de la época de Cicerón y 
Lucrecio y el italiano filosófico, necesario a una literatura italiana moderna, se encuentra en 
Zibaldone [3195-6], en un texto perteneciente al año 1823: «Se vuol dunque l’Italia avere una 
filosofia ed una letteratura moderna e filosofica, le quali finora non ebbe mai, le conviene di fuori 
pigliarle, non crearle da sé; e di fuori pigliandole, le verranno principalmente dalla Francia 
(ond’elle si sono sparse anche nelle altre nazioni, a lei molto meno vicine e di luogo e di clima e 
di carattere e di genio e di lingua ec. che l’italiana), e vestite di modi, forme, frasi e parole 
francesi (da tutta l’Europa universalmente accettate, e da buon tempo usate): dalla Francia, 
dico, le verrà la filosofia e la moderna letteratura, come altrove ho ragionato, e volendole 
ricevere, nol potrà altrimenti che ricevendo altresì assai parole e frasi di là, ad esse íntimamente 
e indivisibilmente spettanti e fatte proprie; siccome appunto convenne fare ai latini delle voci e 
frasi greche ricevendo la greca letteratura e filosofia; e il fecero senza esitare. E noi colla stessa 
giustificazione, ed anche col vantaggio della stessa facilità il faremo, essendo la lingua francese 
sorella dell’italiana siccome della latina il fu la greca, e producendo la filosofia e la filosofica 
letteratura francese una letteratura moderna ed una filosofia italiana, siccome già la greca nel 
Lazio» (Leopardi 1999b: 1999). 
 
 
ella aspectos de la lengua latina, y esta apreciación es llevada por Leopardi a 
su mundo contemporáneo: 
 
Ed è curioso come tristo l’osservare che siccome la lingua latina rendè poi con 
usura il contraccambio di questo danno e di questa barbarie alla greca, quando 
già mezzo barbara le si riversò tutta, per così dire, nel seno, sotto Costantino e 
successori, così oggidì la lingua francese rende con eccessiva usura alla nostra 
quella corruttela che ne ricevè al tempo dei Medici in Francia ec. (Leopardi 
1999a:563) 
 
La contaminación de la lengua griega en un periodo posterior (el periodo 
bizantino) es algo sobre lo discurre también Leopardi justamente a propósito de 
la prosa de Longino, que él creía del siglo III, y de la que pone de relieve la 
sintaxis latinizante y la influencia marcada de la oratoria y retórica latina (una 
cuestión que nosotros mismos tratamos en su momento). Lo que nos interesa 
poner de relieve es que Lucrecio, desde el punto de vista del lugar histórico que 
le corresponde en la evolución de la literatura latina, queda ensombrecido por 
Virgilio en el plano poético, por Cicerón en el plano del pensamiento 
(íntimamente ligado al estilo), y Leopardi, compartiendo en realidad la vis crítica 
y existencial de Lucrecio, no puede sino obviarlo, con otro rasgo predominante 
de su personalidad intelectual, esto es, con su tendencia a la estilización del 
mundo antiguo, dentro del cual Lucrecio representa un estadio inmaduro desde 







5. Zibaldone [640]: Lucrecio renovador de la lengua filosófica 
 
Dicho esto, otro es el lugar que le esperará a Lucrecio, superado ya todo 
celo purista, en relación concretamente con la filosofía que es —y no puede no 
serlo, según las conclusiones que Leopardi extrae de su paralelo entre la 
literatura antigua y moderna— carácter fundamental e ineliminable de la 
modernidad y su literatura. La renovación lingüística lucreciana está 
íntimamente ligada con la necesidad del pensador —al establecer su 
concepción sobre la naturaleza de las cosas— de renovar, es más, inventar un 
lenguaje que posibilite su nuevo modo de abordar las cosas. En el siguiente 
texto esta pericia inventiva se ilustra con el ejemplo de Lucrecio, siempre junto 
a Cicerón, y nada menos que junto a Platón, haciendo hincapié en la necesidad 
de la creatividad lingüística, en especial en las «materie filosofiche della 
natura»: 
 
Dove manca la facoltà della definizione, manca parimente della circollocuzione. 
E queste tali cose che s’intendono chiaramente, facilmente, e pienamente, per 
via di una parola convenuta, ma non si potrebbero nè definire adequatamente, 
nè dare ad intendere per nessuna circollocuzione, sono infinite in ogni genere, 
massimamente poi nelle materie filosofiche della natura ch’elle sono oggidì, 
nelle materie astratte ec. Ed è ben naturale, perchè le parole son fatte per le 
cose: a quella tal cosa, corrisponde quella tal parola; altre parole, ancorchè 
molte non corrispondono. Sussiste la cosa, sussiste l’idea, sussiste la maniera 
di significarla e definirla, ma quella maniera, quel mezzo, e non altro. Ogni volta 
che qualunque disciplina o cognizione, o speculazione umana, ma 
specialmente la filosofia, e la metafisica che considera i principii e gli elementi 
delle cose, i quali poco o nulla cadono nel sermone e nell’uso comune, le 
intimità, i secreti, le parti delle cose rimote e segregate dai sensi e dal pensiero 
dei più; ogni volta, dico, che questa ha ricevuto qualche incremento, o preso 
qualche nuovo sentiero, o cercata o trovata qualche novità, è stata necessaria, 
ed effettivamente adoperata la novità delle parole in qualunque lingua. Lascio la 
latina che prima di Lucrezio e Cicerone era affatto impotente nelle materie 
filosofiche, e che tuttavolta aveva, come abbiamo noi nella francese, il sussidio 
e la miniera di una lingua sorella, ricchissima in questo genere, come negli altri. 
La novità della filosofia di Platone, domandava la novità delle parole in quella 
 
 
medesima lingua greca, sì ricca per ogni capo, e segnatamente nelle materie 
filosofiche tanto familiari alla Grecia da lunghissimo tempo. E Platone inventava 
nuove parole, e tali, che in quella stessa lingua, così pieghevole, e trattabile; 
così non solamente ricca, ma feconda; così avvezza alle novità delle parole; 
così facile così suscettibile così spontaneamente adattabile alla formazione di 
nuove voci, riuscivano strane, assurde e ridicole ai volgari, al comune, alla 
gente che considera l’effetto, cioè la novità della voce, e non pesa la cagione, 
cioè la novità delle cose, e delle speculazioni. 
  
El texto proviene de una reflexión acerca de la necesidad de nuevas 
palabras para designar nuevas cosas y de la tortuosidad e insuficiencia de las 
circunlocuciones, que retardan y entorpecen el periodo, a pesar de ser la 
solución que recomiendan los puristas de la lengua. Así la palabra francesa 
génie, dice Leopardi en el párrafo inmediatamente anterior, no encuentra una 
definición que permita transformarla, en italiano, en una circunlocución. La 
reflexión nos lleva al terreno que nos interesa aquí, el de la relación intrínseca 
que existe entre un pensamiento ‘nuevo’, un punto de vista filosófico innovador, 
antes nunca pensado, y su terminología: el lenguaje no es aquí mero 
instrumento, sino el miembro perceptivo que identificándose con la nueva 
realidad, permite concebirla y conocerla: «la novità delle parole» es necesaria 
cuando se consideren «i principi e gli elementi delle cose». Estos elementos 
primigenios de la realidad, sean los átomos de Epicuro o las ideas de Platón, 
que la filosofía y la metafísica buscan principalmente, se presentan como 
argumentos que «poco o nulla cadono nel sermone e nell’uso comune» son 
conocimientos caracterizados por su rasgo de ‘esoterismo’ y dificultad, 
accesibles a una estrecha élite, no asimilables por la mayoría, y constituyen «le 
intimità, i secreti, le parti delle cose rimote e segregate dai sensi e dal pensiero 
dei più». Rasgos estos que pone de relieve Lucrecio en su poema cuando 
asegura ser necesario a menudo recurrir a «multa novis verbis» a causa de la 
«egestatem liguae et rerum novitatem» (L. I, vv. 138-139) (Lucrezio 1986: 10); 
nuevas palabras que exige la pobreza de la lengua y la novedad de las cosas 
tratadas. E inmediatamente después, también en el Libro I, dirigiéndose a 
Memmio, a quien dedica la obra, dice el poeta latino:  «ma i tuoi meriti, o 
Memmio, e il piacere che spero dalla tua dolce amicizia, mi impegnano a 
sostenere ogni fatica e m’invitano a vegliare le notti serene, alla ricerca dei 
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vocaboli e dei versi con cui potrò effondere nel tuo spirito una luce scintillante, 
capace di farti penetrare i segreti più profondi della natura»(L. I, vv. 140-145) 
(Lucrezio 1986:12-13)282: el carácter secreto y oculto de los principios de la 
realidad, no perceptibles a simple vista, es puesto de relieve por Lucrecio, aquí 
y en otros lugares así como el del carácter elitista e iniciático de tales doctrinas, 
como cuando afirma que  «[…] la folla indietreggia con orrore davanti ad essa 
[…]»(L. I, vv. 944-945) (Lucrezio 1986: 60)283. Lucrecio y Cicerón, como Platón, 
requieren un lenguaje nuevo para sus nuevas concepciones, pero les diferencia 
el hecho de que Platón extrae la novedad del ‘fondo’ griego, mientras que los 
escritores latinos requieren la lengua griega, que al ser adoptada e implantada 
en otro organismo se modifica y varía también sus sentidos, su matiz, su genio.  
Todo ello es coherente con el hecho de que, la filosofía griega epicúrea, 
transportada al hexámetro latino lucreciano, sufre un cambio profundo, ligado a 
la personalidad intelectual de Lucrecio que, como hemos tenido ya ocasión de 
decir, transforma el éxtasis griego en furor latino, la contemplación intelectual 
en visión atónita. No cabe duda de que el aspecto lingüístico del De rerum 
natura no es pasado por alto en el Zibaldone, comprendiendo Leopardi la 
necesidad filosófica por parte de la lengua de Lucrecio (como de Platón), del 
uso de un lenguaje que, al querer captar los «principi e gli elementi delle cose», 
y con ello incrementar y ampliar el pensamiento, no puede prescindir de un uso 
creativo del lenguaje, de la «novitá» que en el caso de Lucrecio no puede sino 
hacer que su verbo resulte «pellegrino» y extraño, en detrimento de la 
elegancia de la lengua, que solo Cicerón lleva a su más alto grado.  
 
 
6. Lucrecio desde la perspectiva católico-ilustrada: comentario a la 
Dissertazione sopra l’esistenza di un ente supremo (1811) 
 
Hecho este breve recorrido de los lugares más significativos donde 
Lucrecio es citado en el Zibaldone, queremos adentrarnos ahora en esa 
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«sed tua me virtus tamen et esperata voluptas / suavis amicitiae quemvis efferre laborem / 
suadet et inducit noctes vigilare serenas / quaerentem dictis quibus et quo carmine demum/ 
clara tuae possim praepandere lumina menti,/ res quiebus occultas penitus convissere possis» 
283 
«[…] retroque vulgus abhorret ab hac […]» 
 
 
primera fase de la aparición del universo lucreciano en la obra de Leopardi, 
centrándonos en algunas obras de la infancia y de la primera adolescencia: la 
Dissertazione sopra l’esistenza di un Ente supremo (1811), trabajo escolar, 
último de los himnos sagrados; Condanna del Viaggio del redentore al calvario, 
escrito con anterioridad y recitado en la cuaresma de 1814; las obras de 
erudición astronómica, y finalmente el Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi (1815). En estas obras predomina una actitud, anterior a la «conversión 
filosófica leopardiana», que percibe en Lucrecio —principalmente, en clave 
católico ilustrada— a un paladín del racionalismo que combate la superstición, 
un Lucrecio desmitificador. Pero también aparece, como vamos a ver en el inno 
sagrado citado y en el Saggio de acuerdo con el uso de Lactancio y de la 
ideología católica, el aspecto sublime-lucreciano de la contemplación de la 
naturaleza.  
 La presencia de Lucrecio va, como en el caso del Tratado, mucho más 
allá de la propia obra, extendiéndose a todo un filón de pensadores que beben 
de ella. Si Cicerón es el interprete y sintetizador latino de la via ortodoxa de 
pensamiento que comprende desde Aristóteles al estoicismo y que, con las 
debidas transformaciones esenciales y de peso284, llega hasta la concepción 
católica ilustrada de los manuales jesuíticos de que hemos hablado, Lucrecio 
representa su reverso ideológico y en muchos aspectos su perfecto contrario.  
Para analizar el papel de la figura de Lucrecio en esta primerísima fase 
de la formación de Leopardi y perseguir la idea de naturaleza tal y como se va 
presentando en estos primeros textos escolares, hemos elegido, en primer 
lugar, la última de las cuatro Dissertazioni metafisiche, titulada: Sopra 
l’esistenza di un ente supremo, que reproducimos entera en el Apéndice285. 
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 Como por todos es sabido el aristotelismo, en especial el sistema aristotélico ptolemaíco fue 
adoptado por Tomás en el siglo XIII, en muchos de sus caracteres esenciales; la diferencia 
fundamental entre los dos sistemas reside en el dogma de fe de la creación ex nihilo, ajena al 
pensamiento griego. El pensamiento que reflejan los manuales jesuitas, aceptan los nuevos 
descubrimientos científicos en orden a la astronomía y a la física general, es decir las teorías 
de Galileo y Newton, sin alterar los principios esenciales del Dogma de la iglesia. Sobre la 
cultura científica leopardiana y el peso esencial de ésta en su pensamiento, ha hecho un 
trabajo monumental, estudiando las fuentes manualísticas de la Biblioteca Leopardi, Gaspare 
Polizzi en su volumen Le ragioni della verità (2003) 
285
 Apéndice n. º 7. 
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Una importancia preponderante tiene el exordio: se trata de un tema que 
podemos reencontrar en nuestras obras de referencia, en el Tratado como en 
el Poema, y que asimismo recorre toda la obra leopardiana desde sus albores: 
la contemplación del sabio de la naturaleza. Los caracteres de ese tema, el de 
la contemplación de la naturaleza, entendida como totalidad de lo existente, 
guardan en el Tratado y en el Poema elementos comunes y otros discrepantes, 
elementos que Leopardi va a ir cultivando. En el caso del Pseudo-Longino y de 
la tradición que tras de sí crea, en la contemplación del sabio de la naturaleza, 
este reconoce en aquella a un Dios, y reconoce en la atracción que siente por 
lo grandioso de la naturaleza su propia pertenencia a lo grande y divino que 
hay en el mundo: 
 
[…] la naturaleza (physis) no nos ha creado a nosotros, los hombres, como un 
ser bajo y vil; nos ha traído a la vida y al mundo como a un enorme 
espectáculo, para erigirnos en espectadores de todo lo que en ella ocurre y 
para participar en sus torneos llenos del más alto espíritu de emulación. Para 
ello hizo brotar en nuestra alma un anhelo (éros) sin par por todo lo grande, por 
todo lo divino. 
Por ello ni el universo entero basta para satisfacer las ansias contemplativas 
(theoría y diánoia) del espíritu humano: su imaginación (epínoia) trasciende a 
menudo los límites del universo que lo envuelve; y así, cuando se dirige la 
mirada en torno a la naturaleza; cuando se toma conciencia del papel que en 
ella desempeña todo lo superior, todo lo grande y bello, al punto se cae en la 
cuenta del sentido de nuestra existencia (Anónimo 1977: 177-179)286 (La 
cursiva es nuestra). 
 
En el caso de Lucrecio, el tema de la contemplación de la naturaleza es 
ejecutado compartiendo con el Tratado ciertos aspectos y disintiendo de él en 











otros: la contemplación de la naturaleza por parte del sabio presupone, como 
en el Tratado, un punto de vista elevado y diferente de la visión del común de 
los hombres, que lo alza sobre sí mismo y sobre la naturaleza; presupone 
igualmente una capacidad en el sabio, la visión imperturbable que lo asimila a 
la divinidad, pero, por otra parte, la naturaleza, el objeto de la contemplación, 
no es, en coherencia con la doctrina epicúrea, manifestación de nada divino, 
sino el fruto del azar necesario de los átomos. Los manuales que Leopardi 
utiliza para la elaboración de este texto que nos da una primera modulación del 
tema de la contemplación de la naturaleza, se apoyan en Cicerón y Aristóteles 
y presentan como doctrina absurda la de Epicuro y Lucrecio, representantes 
insignes del ateísmo y materialismo, que el settecento ha visto renacer y vivir 
con un nuevo auge. El defensor de la fe debe empaparse de epicureísmo y de 
su más bella expresión, el poema de Lucrecio, para combatir con soltura los 
modernos argumentos del materialismo. 
El objeto de esta Dissertazione es la explicación, partiendo de los 
manuales de Jaquier y Sauri ya citados, de las pruebas de la existencia de Dios 
tradicionalmente utilizadas por la Iglesia católica: la cosmológica, la ontológica 
y la del consenso entre las gentes. Los filósofos elegidos, puesto que de 
filosofía se trata y no de teología, como ya hemos señalado, forman un cuarteto 
que nos interesa enormemente: Cicerón intérprete de Aristóteles en el mundo 
latino, y Lucrecio intérprete de Epicuro y de Demócrito. La disputa filosófica 
entre la concepción estoica y la atomista, llevada al marco del catolicismo 
ilustrado, establece ya los términos de la cuestión, si bien nos encontramos en 
los inicios de una parábola que va a llevar a Leopardi al polo contrario del que 
parte287. 
Fijémonos en el hecho de que no estamos ante el reflejo de una lectura 
directa de Lucrecio —que no será leído en las distintas ediciones latinas y 
traducidas, presentes en la biblioteca, probablemente hasta el 1813—, pero sí 
inmersos ya en una atmósfera y en un planteamiento teórico lucrecianos que  
—aunque sea para refutarlos— le llegan a Leopardi a través de los manuales. 
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 Ese «polo contrario» en relación con al argumento de la dissertazione no es otro, como 
veremos, que el que se expresa en las dos operette cosmicas Cantico del gallo silvestre y 
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco. 
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En el párrafo exordio se desarrolla con gran preciosismo estilístico, el 
tema de la contemplación de la naturaleza por parte del filósofo, sabio o poeta, 
que en ella descubre a un Dios; el orden cósmico, a la vista de todos, apunta a 
la existencia de un Dios: «Gli astri, il sole, la terra, il cielo, tutto ci predica la sua 
esistenza». 
El pasaje nos presenta a un paseante que recorre un «locus amaenus» 
descrito, como va a ser usual en la lírica leopardiana, a través del sonido, en 
este caso a través del rumor suave del viento, el agua y las aves: «Se in mezzo 
al dilettevole armonioso concento degli abitatori dell'aere fra l'ondeggiar delle 
fronde, il sibilar delle aurette, il mormorar del ruscello». Estamos dentro del 
planteamiento estético general que emana del Pseudo-Longino en el que la 
naturaleza, habla al hombre de la divinidad; recordemos sin embargo que en el 
Tratado son las manifestaciones irregulares y desmedidas, lo extraordinario, lo 
que es elegido «instintivamente» por el contemplador, sea poeta u orador, o 
simplemente hombre grande, como signo de lo grandioso natural y divino a la 
vez, un signo de grandeza en el que se ve a sí mismo reflejado: 
 
Esa es la razón, por Zeus, de que, por una especie de instinto natural, nuestra 
admiración no se dirige, por ejemplo, a los pequeños ríos, a pesar de su 
transparencia y de su utilidad, sino hacia el Nilo, el Danubio o el Rin, y más aún 
al océano. Tampoco la pequeña llama que hemos alumbrado provoca en 
nosotros más admiración, pese a conservar la pureza de su resplandor, que los 
fuegos celestes, aunque en ocasiones se oscurecen; ni tampoco la 
consideramos más digna de admiración que el cráter del Etna, cuya erupción 
despide desde el fondo de sus simas, piedras y bloques enteros de rocas, y 
que en ocasiones hace correr auténticos ríos de lava nacida de la tierra y que 
solo por su propia ley se rige (Anónimo 1977:179)288 (La cursiva es nuestra). 
 
El tono sublime de este texto leopardiano comienza de un modo un tanto 
«arcádico», pero pronto los compuestos oximóricos comienzan a hacer su 









aparición: el «placido taciturno orror della notte» empieza a sugerir tímidamente 
una atmósfera más grandiosa, que con el «corso non interrotto degli astri, 
l’esercito luminoso», nos introduce ya decididamente en un espectáculo 
clamoroso e imponente. El discurso se sirve de la figura retórica de la 
repetición, no de un idéntico enunciado sino de una idéntica idea expresada de 
múltiples modos: «Esiste un essere supremo»; «tutto ci predica la sua 
esistenza»; «egli ritroverà in tutto questo un Dio»; «udrà da tutto ripetersi, che 
un Dio esiste»; «egli vedrà in tutto l'impronta scolpita di un essere creatore»; «ci 
addita, e ci mostra un Dio»: de este modo se expresa la ineluctable 
concentración de la variedad de la naturaleza en la unidad de lo divino, es 
decir, la prueba cosmológica de la existencia de Dios que partiendo de la 
belleza y del orden de la naturaleza no puede sino deducir de ello la existencia 
de un ente supremo, ordenador del Universo. Además del motivo astronómico, 
hace su aparición una imagen muy parecida al famoso topos del libro segundo 
del De rerum natura289, el del contemplador rodeado por el mar furioso, desde 
un lugar seguro y privilegiado, que le permite observar, en este caso, no el 
peligro de los hombres en el naufragio como en el tan repetido pasaje 
lucreciano, sino simplemente el horizonte: «Se allo spirar bramato di aure 
seconde assiso egli in sicuro naviglio gira d'intorno le attonite pupille, e mira 
quasi congiungersi l'ondosa pianura con il vasto spazioso campo del 
firmamento». La imagen, hay que decirlo, no transmite la serenidad de una 
contemplación pausada, por ese «gira d’intorno le attonite pupille», que revela 
el estupor y la sorpresa —rasgos longiniano-lucrecianos— y por ese «spirar 
bramato di aure seconde» que unido a la hermosa pero inquietante 
contaminación de los elementos, en un campo asimilado al mar y un cielo 
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 Recordemos el topos estudiado por Blumenberg, que tiene su origen en Lucrecio: «Suave, 
mari magno turbantibus aequora venti, / e terra magnum alterius spectare laborem; / non quia 
vexari quemquamst iucunda voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est» 
(L. II, vv. 1-4) (Lucrezio: 1986:74). «Dolce quando sul vasto mare i venti sollevano i flutti, 
assistere da terra alle dure prove altrui: non perché quella sofferenza sia per noi un piacere 
tanto grande; ma é pur dolce vedere a quali mali si sfugge». Tal imagen es, como resaltara 
Blumenberg (1985), el paradigma figurativo de la contemplación ataráxica del sabio, cuya 
posición estática y alejada, desde la orilla, y su capacidad de objetivación de la materia, revela 
una concepción del conocimiento como liberación del ánimo de los condicionamientos tanto 
históricos como naturales de la realidad. 
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asimilado al campo («l’ondosa pianura» y el «vasto spazioso campo del 
firmamento»), nos dibuja una atmósfera móvil y deslizante, en la que solo 
parece salvarse el contemplador, «assiso egli in sicuro naviglio». 
Después de la figura astronómica hace su aparición la meteorológica, 
los accidentales fenómenos del cielo: «Il balenar del lampo, lo scoppiar del 
tuono, lo scintillar della folgore», formas de la manifestación de la naturaleza al 
contemplador. Ahora bien, observemos cómo estos fenómenos están un tanto 
abruptamente introducidos, teniendo en cuenta que hasta el momento era la 
regularidad de los mismos lo que inducía a pensar en un logos ordenador del 
mundo290. Mientras que rayos, truenos, etc. son fenómenos que no marcan un 
orden ni secundan una idea de pronoia-providencia, revelan un poder, eso sí, y 
representan tradicionalmente, en el mundo griego y romano, y también en el 
universo vetero-testamentario, a la majestad divina. A continuación es el 
hombre mismo, quien, contemplado en su dignidad y nobleza, revela su 
procedencia divina y su condición de creatura a imagen y semejanza de un 
Dios: «l'uomo istesso l'uomo il più nobile di quanto presentasi ai suoi sensi ci 
addita, e ci mostra un Dio». Este antropocentrismo, que había alcanzado quizá 
su momento más alto en el quattrocento cuando Marsilio Ficino elabora su 
propio pensamiento humanista y quema, literalmente, la versión del poema de 
Lucrecio que había realizado, este antropocentrismo que sitúa al hombre en la 
cúspide de la creación, casi mediador entre la naturaleza y dios, es afín no solo 
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 Y así, en la antología de la edición Crivelli encontramos este texto del manual de Sauri, uno 
de los textos matriz de esta Dissertazione: «L’ammirabile ordine, che noi rimarchiamo nel 
mondo, la regolarità dei movimenti degli astri, il ritorno periodico delle stagioni, la fecondità della 
terra, la generazione degli animali, la meravigliosa fabrica del corpo umano, la struttura 
dell’occhio, dell’orecchio ecc.la unione dell’anima col corpo, e tutta l’altra prodigiosa quantità di 
stupende cose, che si potrebbono qui riferire, dimostrano chiaramente la esistenza di una 
Divinità. I Cieli, e la terra ci annunziano la gloria, la omnipotenza, la intelligenza di Dio; e però 
per sentimento di Cicerone non vi ha gente cosí barbara, e rozza; che non sappia esservi un 
Dio (…)» (Crivelli 1994: 475). El razonamiento del jesuita, apoyado en el De natura deorum de 
Cicerón, pone de relieve cómo el orden de los fenómenos cósmicos, las manifestaciones más 
irregulares, como las meteorológicas, no sirven tan bien a ese fin; representan al contrario el 
aspecto más arcaico de la religión que ve en tales manifestaciones la expresión de fuerzas 
divinas de distinto signo moral, justamente las que Lucrecio encuadra en su libro VI como 
argumentos contra la hipótesis de un orden o logos en el universo, y a la vez contra la idea de 
fuerzas divinas maléficas que castigan al hombre. 
 
 
al humanismo de Cicerón, tan citado en este texto, sino también a nuestro otro 
texto de referencia, el Tratado, que sin dejar de ser un texto de retórica y de 
crítica literaria, recoge y proyecta en sus varias interpretaciones esa visión del 
hombre en su nobleza, cuya naturaleza divina y luminosa se refleja y resuena 
en su contemplación del arte y de la naturaleza. Por otro lado, la estética 
derivada de la concepción general de lo sublime, ampliamente difundida en los 
últimos años del siglo XVIII (a través de Sturm und Drang, de Alfieri, de 
Foscolo, del Goethe del Werther, etc.,) está más acorde con el gusto por los 
elementos desmesurados de la naturaleza, un gusto que, por tanto, el autor del 
Pseudo-Longino comparte en un plano estético, aunque desde presupuestos 
ideológicos opuestos, con la estética «barroca» lucreciana y la atracción por lo 
extraordinario291. 
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 Sería extralimitarse en nuestra investigación, ponerse a pensar en profundidad en la 
relación entre el poema de Lucrecio, del siglo I a. C. y el Tratado, escrito probablemente un 
siglo después, en cualquier caso con posterioridad al Poema. Sin embargo no podemos no 
citar aquí un artículo de Glenn W. Most, profesor de filología clásica de la Scuola Normale 
superiore de Pisa, aparecido en prensa en 2007 (que adjuntamos íntegramente en el Apéndice 
n.º 8), que reconoce en Pseudo-Longino y en Lucrecio la presencia común de lo sublime, dos 
sublimes diferentes en sus tonalidades emotivas y en las concepciones de la naturaleza que 
sustentan: «Il sublime secondo Longino si regge dunque sul presupposto dell’amministrazione 
provvidenziale del mondo ad opera di un dio. L’uomo soffre perche possiede un corpo, ma il 
suo spirito è in grado di sollevarlo dalla condizione animale e condurlo al posto che gli spetta fra 
gli dei —anche se, tavolta, a prezzo della vita. In questo modo diventa facile comprendere 
perché una tale concezione del sublime non abbia potuto prosperare dal XIX secolo in poi. 
Innanzitutto, è lecito ritenere che una siffatta idea di sublime non sia mai riuscita ad emanciparsi 
pienamente dalle sue origini, radicate nella tradizione della retorica greco-romana, e che fosse 
quindi condannata a subire la stessa eclissi che toccò ai precetti retorici nell’epoca romantica, 
entusiasta per l’originalità del genio espontaneo. Soprattutto, però, il declino generale del senso 
della trascendenza religiosa che si registra nella società occidentale a partire dalla metà del XIX 
debe aver reso assai difficile l’affermazione di questa versione teologica del sublime. Se i limiti 
del reale vengono a coincidere con i limiti di ciò che è umano, o di ciò che l’uomo può 
manipolare —e che quindi almeno conosce—, non si comprende più come possa sopravvivere 
un’esperienza del sublime simile a quella di Longino. Quando poi la manipolazione della natura 
diviene un fatto usuale par la maggior parte degli abitanti delle società occidentali, com’è 
avvenuto di recente, gli oceani tempestosi e le cime montuose, che turbavano l’immaginazione 
di turisti e lettori di ieri, divengono interessanti anzitutto agli occhi di un ingegnere civile, di un 
meteorologo marino, del propietario di una centrale idroelettrica o di un Club Mediterrané. In un 
mondo dove il progresso tecnico, i disastri della guerra e la secolare ideologia umanista hanno 
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El optimismo que Cicerón presenta en el De natura deorum, donde se 
expresa la idea de «cultura» como «segunda naturaleza», como don divino que 
permite al hombre elevarse sobre sí mismo y sobre la naturaleza, conocerla y 
domeñarla, se ve matizado, como no podía ser de otro modo en este trabajo 
escolar dirigido, por la idea del límite del conocimiento natural del hombre, que 
ante el principio absoluto de todo, Dios, debe deponer sus armas racionales y 
dejar actuar a la fe, según el concepto jesuita de las relaciones fe/razón:  
 
                                                                                                                                
reso sempre più remota l’idea della provvidenza divina, il sublime di Longino non può più 
suscitare terrore, ma neppure elevare l’uomo o portargli conforto: l’artista che tentasse di 
emulare i potenti effetti che aveva un tempo verrebbe oggi bollato come Kitsch. Si potrebbe 
dunque concludere forse che la possibilità di elevazione insita nel sublime dipenda 
dall’assunzione di esistenza di una divinità ordinatrice del mondo. Senza la provvidenza, 
l’esperienza del sublime non si rivelerebbe una catastrofe senza scampo? Che tale convinzione 
sia errata, è provato dall’opera di almeno un celebre autore antico, che si presenta 
profondamente debitrice dall’ethos e dalla retorica del sublime, pur restando del tutto priva 
dell’ottimismo teologico o di una qualsiasi fede nella provvidenza divina. Sto pensando a 
Lucrezio, autore del poema didattico epicureo De rerum natura. Come ha mostrato Gian Biagio 
Conte in un importante articolo sull’argomento, il De rerum natura può essere visto come una 
serie di impressionanti esempi di sublime». Y más abajo: «Lucrezio non formula mai 
esplicitamente una teoria del sublime —allo stesso modo la forma oggettivale sublimus— (non 
sublimis) ricorre solo quattro volte nel poema, mentre il sostantivo non viene mai utilizzato. 
Tuttavia il linguaggio e la retorica da lui impiegati non possono non indurre il lettore a portare la 
sua teoria alla luce. Infatti non è per nulla difficile definire un sublime specificamente lucreziano, 
distinguendolo dall’ormai usuale sublime di Longino. Mentre il sublime longiniano è una forma di 
teodicea che giustifica la sofferenza umana richiamandosi alla logica superiore della saggezza 
divina, il sublime di Lucrezio venera una forma di eroismo umano, che si rivela possibile in un 
universo abbandonato a se stesso dagli dei. Il sublime di Longino inquadra la benevolenza 
divina in una struttura teleologica dell’esistenza umana e vede nall’accettazione del disegno 
divino da parte dell’uomo una forma di consolazione alla sua sofferenza. Secondo Lucrezio, 
invece, il sublime muove dalla constatazione dell’indifferenza degli dei e della fondamentale 
casualità e insensatezza dell’universo, e rappresenta un coraggioso gesto di sfida, che, 
restituendo senso all’essere umano, lo compensa dell’assenza della provvidenza divina». Si el 
hilo de lo sublime puede seguirse a través de todo el itinerario leopardiano, es posible que su 
modulación pueda a su vez aclararse a través de su relación con estas dos obras, con estos 
dos tipos de sublime, que guardando puntos en común sustentan, sin embargo, visiones muy 
diferentes de la real relación del hombre con la naturaleza. 
 
 
L'ardito Filosofo, che spinge lo sguardo indagatore fin dentro le cupe viscere 
della terra, egli, che non ignora come in seno alle rupi indurisi il metallo, come 
nel fondo dell'oceano le perle vengan prodotte, la cagion qual sia, per cui 
gravido il Nilo di acque straniere reca agli Egizj campi quella fecondità, che il 
cielo ad essi di conceder ricusa, egli stesso allorchè giunge al primo invariabil 
principio, da cui tutto dimana è costretto da invincibil forza ad arretrarsi, ed a 
confessar suo malgrado la picciolezza delle sue cognizioni.  
 
Es obligado en este momento de la contemplación de la naturaleza, 
según los cánones jesuitas, la detención de la razón y la preeminencia de la fe.  
Y es que, más allá de los conocimientos que la razón, signo de lo divino 
en el hombre propicia, está la esencia misma de Dios, que el hombre no puede 
conocer directamente, sino solo indirectamente, a través de sus creaturas 
(prueba cosmológica), del razonamiento filosófico (prueba ontológica) o del 
sentido común (prueba del consenso entre las gentes). El hombre no puede 
conocer directamente a Dios en esta vida, su esencia queda para él, fijémonos 
en la expresión, como un «profondo arcano dell’infinita immensità di 
perfezioni».  
Nos parece oír conjugarse aquí el acento irrepetible y propio del 
Leopardi maduro de las operette cósmicas, nos recuerda esta expresión a ese 
«arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale» (Leopardi 2000:165) 
del Cantico del gallo silvestre, al que llegaremos, pero aquí el término 
«perfezioni» sustituye el «spaventevole» de aquella, quedando mitigada la 
expresión en la serena concepción jesuita del dogma cristiano. 
La caracterización del «contemplador» de la naturaleza nos interesa 
primordialmente. No cabe duda de que, aun siendo la ideología del texto 
teocéntrica y teológica, no deja por ello de mostrar ya la forma embrionaria del 
tema de la contemplación de la naturaleza de origen lucreciano-longiniano, no 
importa si por mediación del solo manual del Abate Sauri, o si ya a través del 
texto latino citado en diferentes antologías: «L’ardito filosofo che spinge lo 
sguardo indagatore fin dentro le cupe viscere della terra», o «Un saggio 
filosofo, il quale spaziando ne’ vasti campi della ragione e spingendo i suoi 
pensieri a calcar le vie da questa additateci» son formulaciones del impulso 
cognoscitivo del sabio hacia la naturaleza entendida en sentido amplio, como 
totalidad de la realidad. El texto «matriz» del tratado de retórica que ilustra este 
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«eros» infinito que lleva al contemplador a pasar siempre de nuevo el límite de 
lo conocido, lo hemos citado al principio de este parágrafo, y tan repetidamente 
a lo largo de nuestro trabajo como para poder confiar en la memoria de nuestro 
lector. Los pasajes lucrecianos que se podrían traer son múltiples, pero 
elegimos uno que en la consideración de la potencia cognitiva y visionaria del 
poeta sabio, hace hincapié en la rapidez al atravesar el espacio que, 
metafóricamente, representa los límites del pensamiento. Pertenece al libro 
primero: 
 
Ergo vivida vis animi pervicit, et extra processit longe flammantia moenia mundi 
atque omne immensum peragravit mente animoque, unde refert nobis victor 
quid possit oriri quid nequeat, finita potestas denique cuique quanam sit ratione 
atque alte terminus haerens (L. I, vv. 72-77) (Lucrezio: 1986:6)292. 
 
Conocemos ya las connotaciones de esa mirada del «contemplador» 
que recorriendo la inmensidad en un instante capta el hilo que une la 
multiplicidad de los datos materiales. Pero nos interesa ahora reconocer 
simplemente la caracterización del «saggio filosofo» en este texto, que 
identificamos con los tintes sublimes de la caracterización lucreciana de 
Epicuro, como ser casi divino, dotado de esa capacidad visionaria 
sobrehumana. Bien es verdad que son Aristóteles «sublime arpinate filosofo» y 
Cicerón «filosofo di Stagira» los sabios que recogen en sistema «la tanto 
ammirevol macchina dell’universo» —expresión, por otra parte, lucreciana: 
«maquina mundi» (L. V, vv. 97)—, leyendo en ella el «non mai interrotto, 
invariabil regime con cui governata viene la mole inmensa del tutto». Pero el 
tejido argumentativo del texto que sigue la lógica de los manuales de Jaquier y 
Sauri, acepta de cada autor solo lo que le conviene a su filosofía dogmática, 
católico-ilustrada. Un universo, antes que nada, creado ex nihilo, («per mano 
dell’Essere supremo tolto dal nulla»), con un espacio infinito y una materia 
atómica, determinísticamente movida por un Dios cuya voluntad y racionalidad 
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 «Egli si é spinto ben oltre le fiammeggianti barriere del nostro universo: ha percorso tutta 
l’immensità dello spirito e del pensiero per poi ritornarne vittorioso e insegnarci quel che può 
nascere, quel che non può, infine le leggi che determinano il potere di ciascuna cosa secondo 
limiti invalicabili».  
 
 
son compatibles con el nuevo universo galileano y newtoniano. Y de hecho, a 
la hora de negar la hipótesis de que nuestro mundo no haya sido creado por 
Dios, el joven escolar no duda en usar al propio Lucrecio como ya hiciera el 
abad Sauri en su manual. Escribe el abad: 
 
Il mondo non è eterno, poichè l’acconsentimento unanime degli storici, e dei 
poeti, anche nelle loro finzioni medesime, ce lo comprovano. […] il mondo non 
è tanto antico, poichè altrimento le nazioni degli uomini illustri, i quali avrebbono 
esistito da tutta l’eternità sarebbono presentemente sepolte in una 
profondissima dimenticanza. Perché non avremo noi qualche libro più antico 
dei Mosaici? Per qual ragione i poeti non averebbon cantate la gesta di tanti 
Eroi, i quali avessero esistito innanzi all’asssedio di Troja, ed alla guerra 
Tebana? (a) Il mondo adunque ha incominciato ad esistere, e non da tempo 
lunghissimo. Dunque il mondo ha ricevuta la sua esistenza da quell’essere, che 
noi chiamian Dio. Dunque Dio esiste. 
 
Praeterea si nulla fuit genitales origo 
Terrarum, et coeli, semperque aeterna fuere, 
Cur supra bellum Thebanum, et funera Trojae 
Non alias alii quoque res cecinere Poetae? 
Lucretius293 
 
Leopardi repite en modo casi idéntico el argumento, y tras añadir el 
idéntico pasaje lucreciano en latín añade: «Perchè non avremmo noi libri più 
antichi de’ mosaici? Come può mai supporsi che nel corso d’infiniti secoli uscito 
non sia scritto alcuno che a nostra cognizione sia quindi pervenuto?». Este 
procedimiento que por vía de la citación se sirve de determinados pasajes del 
poeta epicúreo para demostrar algo tan opuesto a la teoría lucreciana como la 
creación del mundo por Dios, a partir de la nada, se explica si hacemos esta 
consideración: el argumento que en el Poema está encaminado a la 
demostración de que este nuestro mundo, la Tierra, ha tenido un origen 
cósmico (cosa que no invalida la eternidad de los átomos, es decir, la eternidad 
de la materia), es extrapolado y reutilizado para la argumentación —dentro de 
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 Este texto de la antología de Sauri queda recogido en la edición de las Dissertazioni de 
Tatiana Crivelli (Leopardi 1995: 475).  
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un sistema creacionista y teológico esencialmente ajeno a Lucrecio (como por 
otra parte a los otros autores de referencia)— en contra de la eternidad de la 
Tierra y a favor de idea cristiana de la creatio ex nihilo. Tras involucrar a 
Lucrecio en la argumentación, aunque curiosamente a favor de la causa 
católica, nos introducimos ya en la caracterización del contrincante filosófico en 
función del cual está construido el texto leopardiano, así como el de Sauri en el 
que está basado aquél en gran medida: el epicureísmo. Un epicureísmo 
estereotipado y demonizado, identificado con el ateísmo, el materialismo y el 
hedonismo, y lo que es más importante, una teoría negadora de la existencia 
de un orden providencial de la naturaleza y por tanto del puesto central que en 
esa naturaleza ocupan el ser humano y las jerarquías simbólicas que 
espiritualmente la organizan. Aunque el aristotelismo y el estoicismo son ajenos 
a la idea de creación, constituyen el anverso filosófico de la teoría epicúrea, y 
de hecho la caracterización escueta de la escuela hace hincapié en el aspecto 
de esta que mayormente hay que combatir: 
 
Affermano gli Epicurei, che il mondo non è che un composto di atomi ossia di 
sottilissimi elementi, o primitive particelle, le quali aggirandosi sin da tutta 
l'eternità nel vacuo spazio per mezzo di un moto, di cui ignorasi la cagione, 
vennero per un fortuito incontro a combinarsi, ed a comporre l'universo tutto, gli 
uomini formandosi dipoi dalla feccia del Nilo. 
 
La idea de azar, de una casualidad necesaria que en su choque infinito 
da lugar al universo con todos sus complicados mecanismos, e incluso al 
hombre, es la que en mayor medida contraría al defensor fedi; no tanto la idea 
de átomo de la materia que ha podido ser insertada en el esquema filosófico 
del catolicismo sin friccionar con los principales dogmas de la Iglesia (puesto 
que, dicho en términos cartesianos, la res extensae de los átomos convive en 
un sistema dualista con la res cogitans y con la esencia divina). Es la idea de 
azar (aunque sea necesario) la que hay que combatir desde la perspectiva 
católica. El motivo que el texto desarrolla a continuación se hace eco de una 
polémica central en la disputa a favor y en contra de la providencia-pronoia, 
entre epicúreos y estoicos: la metáfora del lenguaje y de las letras que siendo 
siempre las mismas forman infinitas obras literarias, ha sido usada a favor de la 
 
 
idea de un universo fruto del azar, por Epicuro y por Lucrecio. Este último, para 
explicar cómo del choque fortuito de los átomos se forma el mundo, afirma: 
 
Gli stessi atomi che formano il cielo il mare , la terra, i fiumi, il sole, 
formano anche le messi, gli alberi, gli esseri viventi; ma i miscugli, 
l’ordine delle combinazioni, i movimenti differiscono tra loro. In ogni 
punto dei miei stessi versi, vedi molte lettere comuni a molte parole, pure 
devi riconoscere che versi e parole differiscono sia per il senso sia per il 
suono: tale è il potere delle lettere, solo cambiando il loro ordine. I 
principi delle cose mettono in opera ben più mezzi per creare gli esseri 
più diversi (L. I, vv. 820-829) (Lucrezio 1986: 52-55)294 
 
El texto que Leopardi trae a colación de Cicerón responde 
polémicamente a esta metáfora letras-átomos, negando la posibilidad de que la 
belleza del mundo, como la de las formas literarias —pone como ejemplo los 
Annales Ennii— puedan surgir azarosamente295. A continuación Leopardi cita 
un pasaje del Abate Sauri, en el que se argumenta igualmente contra la idea 
epicúrea de caso, y a favor de la ineludible necesidad de una inteligencia 
eterna que ponga en movimiento los contingentes átomos según un plan 
teleológico. Se pregunta el abate porque no surgen del azar «un palazzo, una 
città, un vascello», obras de más fácil ejecución que la naturaleza misma. Pero 
en el pasaje citado se toca otro aspecto de importancia: la imposibilidad de que 
la vida y su organización se creen a partir del choque fortuito de los elementos 
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 «nanque eadem caelum mare terra flumina solem / constituunt, eadem fruges arbusto 
animantis, / verum aliis alioque modo commixta moventur./ quin etiam passim nostris in 
versibus ipsis/ multa elementa vides multis comuna verbis, / cum tamen inter se versus ac 
verba necessest / confiteare et re et sonitu distare sonanti / tantum elementa queunt permutato 
ordine solo. / at rerum quae sunt primordia, plura adhibere / possunt unde queant variae res 
quaeque creari». 
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 Recordamos el texto: «Hic ego non mirer, esclama in tanta assurdità l'Oratore di Arpino, 
esse quemquam, qui sibi persuadeat corpora quaedam solida, atque individua vi, et gravitate 
ferri, mundumque effici ornatissimum, et pulcherrimum ex eorum corporum concursione 
fortuita? Hoc qui extimat fieri potuisse non intelligo cur non idem putet si innumerabiles unius, et 
viginti formae litterarum, vel aureae, vel quales libet aliquo conijciantur posse ex his in terram 
excussis annales Ennii ut deinceps legi possint effici, quod nescio an ne in uno quidem versu 
possit tantum valere fortuna». 
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de la materia, un tema que Sauri encuadra ya en la disciplina de la moderna 
química, pero que en el poema de Lucrecio encuentra, como en un estado 
intuitivo, una de sus primeras formulaciones materialistas: 
 
Oltreacchè tutte le combinazioni possibili di atomi, e di elementi non daranno 
mai altro, che produzioni di quella natura medesima, di cui son composti gli 
atomi, e gli elementi combinati mentre la organizzazione, e la vita non possono 
mai risultare da un casuale miscuglio di atomi, e di elementi. Un chimico infatti 
quando combina insieme gli uni con gli altri i vari principi dei corpi non produrrà 
un misto, il quale sia capace nel suo crociuolo di sentire, e di pensare.  
 
Un texto, este último, que Leopardi elige de Sauri, en el que se responde 
a la quizá más grave herejía del Poema: «scire licet gigni posse ex non 
sensibu’ sensus» (L. III, v. 930) (Lucrezio 1986: 130-1), «se ne può concludere 
che il sensibile può nascere dall’insensibile». Lucrecio, de hecho, expone como 
prueba empírica de tal afirmación la generación de los gusanos de la tierra 
mojada o de los alimentos podridos. Pero mucho más interesante es la 
explicación de la generación de la vida a partir de los átomos en la que 
Lucrecio se sirve, justamente, de la metáfora del lenguaje. En la perspectiva 
lucreciana, vida y muerte se suceden indiferentemente, constituyendo una 
mera apariencia respecto de la realidad de la materia: 
 
Non prendere per una qualità inerente agli elementi eterni della materia questa 
apparenza che vediamo ondeggiare alla superficie dei corpi, nascere a 
momenti e all’improvviso sparire. Nei nostri stessi versi bisogna tener conto, per 
ogni lettera, sia delle combinazioni in cui entra sia del posto che vi occupa: gli 
stessi caratteri designano il cielo, il mare, la terra, i fiumi, il sole; sempre gli 
stessi, le messi, gli alberi, gli animali: anche se non sono tutti simili, almeno si 
assomigliano la maggior parte, e solo per il loro ordine le parole differiscono. 
Così avviene nei corpi che mutando gli elementi — incontri, movimenti, ordine, 
posizione, figure-, anche i corpi devono cambiare(L. III, vv. 1010-1022) 
(Lucrezio 1986: 136-7)296. 
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 «neve putes aeterna penes residere potesse / corpora prima quod in summis fluitare 
videmus / rebus et interdum nasci subitoque perire. / quin etiam refert nostrisin versibus ipsis / 




Es la idea epicúreo-lucreciana de la esencial unidad del proceso en que 
se suceden vida y muerte, insensibilidad y sensibilidad, es decir, es el monismo 
de la materia frente al esencial dualismo de la concepción cristiana, aquello que 
combate el texto elegido por Leopardi del abate Sauri. Pero aún hay otro punto 
esencial de la concepción del poema que contraviene el Dogma cristiano de la 
existencia de un Ente perfectísimo creador del mundo. Se trata del problema 
del espacio, del vacío, que el epicureísmo presenta como principio esencial del 
universo junto con los átomos, y que el poema de Lucrecio expresa 
vertiginosamente en su presentación de un espacio ilimitado y sin medida en 
ausencia de centro, una concepción del universo en polémica con el cosmos 
finito y espacialmente jerarquizado del estoicismo, en cuya ilustración 
lucreciana se hace especial hincapié en la idea de infinito: 
 
L’universo esistente non è limitato in nessuna delle sue dimensioni; altrimenti 
dovrebbe avere estremità, se non si trova più oltre qualcosa che lo delimiti, in 
modo che ci appaia il punto al di là del quale il nostro sguardo cessa di seguirlo. 
Se al di fuori dell’insieme delle cose bisogna pure ammettere che non c’è nulla, 
questo universo non ha estremità: non ha dunque né limite né misura. Non 
importa in quale regione dell’universo ci si ponga: sempre, qualunque luogo si 
occupi, si lascia il tutto immenso estendersi ugualmente in tutte le direzioni (L. I, 
vv. 959-67) (Lucrezio 1986: 60-63)297. 
 
Sin que pueda conjeturarse un influjo si no es a través de estos 
manuales anti-epicúreos, el experimento mental que a continuación va a 
realizar nuestro metafísico de 13 años es exactamente este: colocarse en 
medio de un espacio vacío e infinito, y lo hace con la intención de realizar una 
especie de demostración por reducción al absurdo, de la imposibilidad del 
                                                                                                                                
fluminasolem / significant, eadem friges arbusta animantis; / si non omnia sunt, al multo maxima 
pars est / consimilis; verum positura figurae / cum permuntantur, mutari res quoque debent».  
297
 «Omne quod estigitur nulla regione viarum / finitumst; namque extremun debebat habere./ 
extremun porro nullius posse videtur/ esse, nisi ultra sit quod finiat; ut videatur / quo non longius 
haec sensus natura sequatur./ nunc extra summam quoniam nil esse fatemdum, / non habet 
extremun, caret ergo fine modoque. / nec refert quibus adsistas regionibus eius; / usque adeo, 
quem quisque locum possedit, in omnis / tantundem partis infinitum omne relinquit». 
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principio sobre el que se funda el universo epicúreo: «che esista fuori del creato 
un vacuo nel quale avessero campo di aggirarsi quegli atomi e quelle particelle 
che sono il fondamento del sistema di cui parliamo». La «asseitá» del espacio, 
su necesidad o esencialidad, no son compatibles con el dogma cristiano por el 
cual nada es necesario más allá de Dios. El argumento teológico deja paso al 
racional, y Leopardi expone la teoría de Leibniz, contraria a la de Newton, de la 
idealidad y relatividad del espacio. Pero nosotros, de acuerdo con nuestra 
investigación, queremos hacer notar otro aspecto: la identificación que hace 
Leopardi entre espacio vacío y el término «nulla», que aquí utiliza; una 
identificación esta que, fijémonos, proviene del propio Poema, «nunc extra 
summam quonian nil esse fatendum, / non habet extermum, caret ergo fine 
modoque» («Se al di fuori dell’insieme delle cose bisogna pure ammettere che 
non c’è nulla, questo universo non ha estremità: non ha dunque ne limite ne 
misura»): «nil» es lo que hay después del espacio, más espacio; llegados a los 
extremos del universo, los «moenia mundi» del poema, que son ficticios y caen 
desvelando la verdad, está de nuevo otro horizonte, otro espacio. Un ente 
pasivo que permite ser penetrado. La identificación entre espacio infinito y 
nada, que se concluirá en los más maduros pensamientos298, esta aquí 
expresada, aunque como argumento que rebatir desde la defensa de la fe.  
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 El fruto maduro de esta consideraciones está en Zibaldone 4233, texto que hemos de 
considerar. En él, partiendo del tiempo se desarrolla esta esencial identificación nulla/spazio: «Il 
tempo non è una cosa. Esso è un accidente delle cose, e indipendentemente dalla esistenza 
delle cose è nulla; è uno accidente di questa esistenza; o piuttosto è una nostra idea , una 
parola. […] Medesimamente dello spazio. Il nulla non impedisce che una cosa che è, sia, stia, 
dimori. Dove nulla è, quivi niuno impedimento è che una cosa non vi stia o non vi venga. Però il 
nulla è necessariamente luogo. È dunque una proprietà del nulla esser luogo: proprietà 
negativa, giacchè l’esser di luogo è negativo puramente e non altro. Sicchè come il tempo è un 
modo o un lato del considerar la esistenza delle cose, cosí lo spazio non è altro che un modo, 
un lato, nel considerar che noi facciamo del nulla. Dove è nulla quivi è spazio, e il nulla senza 
spazio non si può dare. Per tanto è manifesto che eziandio fuori degli ultimissimi confini 
dell’universo esistente, v’è spazio, poichè nulla v’è. E se qualche cosa potesse essere creata o 
spinta di là da quegli estremi confini, troverebbe luogo; che è quanto dire non troverebbe nulla 
che la impedisse di andarvi o di starvi.» Fíjese asimismo la atención en esta última prueba 
aducida por Leopardi, que es muy parecida a la del Poema: «praeterea si iam finitum 
constituatur / omne quod est spatium, siquis procurrat ad oras / ultimus extremas iaciatque 
volatile telum, / id validis utrum contortum viribus ire / quo fuerit missum mavis logeque volare, / 
 
 
Fijémonos ahora en el «experimento mental leopardiano» y 
reconozcamos el vértigo lucreciano: 
 
Supponiamo per un poco di ritrovarci nel nulla, noi non meno, che l'universo 
tutto, e lo stesso Dio. Ciò posto immaginiamoci, per cagion d'esempio il num.o 
10. Sarà forse questo numero una qualche cosa di reale? No certamente. Ma 
supponiamo di ritrovarci nello stato, in cui al presente ci ritroviamo, cioè 
godendo della nostra esistenza, e poniamo di nuovo il num.o 10. applicandolo a 
qualsivoglia oggetto; questo numero esisterà, ma non in se medesimo nè come 
un essere reale, ma soltanto nell'oggetto, a cui viene applicato, e per forza solo 
dell'uman pensiero. Ciò posto, supponiamo di nuovo di ritrovarci ancora nel 
nulla prima della creazione dell'intero universo. Perchè mai ammetter si dovrà 
uno spazio eterno, increato, infinito, immenso, incomprensibile, esistente per 
propria virtù, per propria forza, per cagion di se medesimo? Perchè mai non si 
dovrà ammettere, che creato l'universo cominciasse allora ad esistere questo 
spazio non come un ente reale, ma come composto, e formato dall'ordine delle 
cose coesistentine? Se mi si opponesse che posto un tal sistema il mondo 
esister non potrebbe poichè non avrebbe luogo alcuno ove esistere, io 
risponderei, che creando l'ente supremo l'universo creò ancora lo spazio ove il 
ripose non come un ente reale, ma come compreso nel mondo istesso, e come 
formato dall'ordine degli esseri coesistenti. Questo è il famoso sistema di 
Leibnizio, a cui necessariamente si oppone il sistema degli Epicurei 
ammettendo, che gli atomi si aggirassero sino dal principio de' secoli in un 
immenso vuoto.  
 
Este ejercicio imaginativo, este colocarse con la imaginación en un 
universo infinito, en un espacio-nada que se extiende igualmente en todas 
direcciones, aunque realizado aquí con la intención de demostrar su 
                                                                                                                                
an prohibere aliquid censes obstareque posse? Alterutrum fatearis enim sumasque necessest. / 
quorum utrumque tibi effugium praecludit et omne / cogit ut exempta concedas fine patere. /» 
(Lucrezio L. I, vv. 968-76) (Lucrezio 1986: 62-3), «Supponiamo limitato tutto lo spazio esistente; 
se qualcuno nel suo slancio avanzasse fino all’estremità dell’ultimo margine e da lì facesse 
volare nello spazio una freccia, questa , scaraventata con grande vigore, preferisci credere che 
se ne vada verso la sua meta o se ne voli lontano, o pensi per caso che ci possa essere un 
ostacolo a interrompere la sua corsa? Una delle due ipotesi bisogna scegliere e adottare: e una 




imposibilidad, no deja de mostrar una tendencia que se va a manifestar en el 
futuro en las mayores líricas (hasta llegar, por poner un ejemplo paradigmático, 
al «granello di sabbia che di terra ha nome» de La ginestra): la apertura de la 
imaginación a un espacio infinito carente de centro, que si bien ya habían 
imaginado los antiguos (Lucrecio mejor que nadie), solo a partir del 
copernicanismo comienza a expandirse como visión del mundo comúnmente 
aceptada, con sus notables consecuencias en todos los órdenes (y se verá a 
propósito el pensamiento Zibaldoniano sobre el universo copernicano, 
Zibaldone [85]). Esta idea del espacio infinito que contiene la materia, que 
Newton tiene que admitir en su sistema, llegará a ser aceptada por la Iglesia; 
es la idea de un universo atómico ajeno a todo providencialismo lo que de 
ningún modo puede admitirse desde la perspectiva católica y así se concluye la 
diatriba Newton-Leibniz afirmando: «Ma sebbene questo vuoto si ammetta non 
perciò ammetter si dovrà il sistema degli atomisti, il quale già con altre ragioni 
dimostrammo essere affatto assurdo». La idea de la contemplación, de origen 
aristotélico, transformada en la personal contemplación de un Dios creador, con 
que comenzaba este texto, y que constituye la piedra angular de la onto-
teología que ha dominado el pensamiento occidental, rige los distintos 
argumentos a favor de la existencia de Dios: «In qualunque modo adunque ciò 
esser si voglia dovrà necessariamente ammettersi l'esistenza di un essere 
supremo in contemplazione dell'universo, il quale esister non potrebbe se non 
esistesse un ente perfettissimo» (La cursiva es nuestra). La prueba ontológica 
o de Anselmo, que va a ser subvertida y transformada en su revés 
ontológico299, es a continuación expuesta, así como la última prueba aducida, 
la del consenso de las gentes, extraída directamente del texto ciceroniano300. 
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 Leopardi formula así la prueba: «La natura, e l'essenza istessa di un essere perfettissimo ci 
somministra un argomento dei più convincenti a dimostrarne l'esistenza. Egli è chiaro, che un 
essere perfettissimo deve possedere tutte le perfezioni possibili in grado sommo diversamente 
altri esser potrebbe di lui più perfetto. Ciò posto l'assoluta necessità di esistere essendo una 
perfezione, il che è per se stesso evidente esser deve da questo ente posseduta in grado 
sommo. Ora un essere perfettissimo è di propria natura possibile, non implicando la sua 
essenza alcuna contraddizione, e per conseguenza egli esiste, poichè una delle sue perfezioni 
essendo l'assoluta necessità di esistere, e non trovandosi ragione alcuna, che impedisca di 
ammettere la possibilità della sua esistenza egli dovrà necessariamente goderne». He aquí la 
inversión de la prueba ontológica, llevada a cabo por pensamiento leopardiano. Dentro de un 
 
 
Para concluir este comentario, diremos que la imagen que los manuales 
jesuíticos de Leopardi ofrecen de Lucrecio y que es por el momento fielmente 
asimilada, es, a estas alturas de su trayectoria, la de un autor requerible como 
autoritas en lo que pueda convenir al dogma, pero vinculado al epicureísmo, y 
que por tanto, a causa de su defensa del atomismo y del antiprovidencialismo 
es identificado con las ideas de «gli stolti scellerati avversarj della verità» y con 
                                                                                                                                
largo pensamiento sobre la imposibilidad de lo infinito en la naturaleza, en Zibaldone [4178], 
Leopardi argumenta contra la prueba: «Niente infatti nella natura annunzia l’infinito, l’esistenza 
di alcuna cosa infinita […] si potrebbe anche disputare non poco se l’infinito sia possibile (cosa 
che alcuni moderni hanno ben negato), e se questa idea, figlia della nostra immaginazione, non 
sia contradittoria in se stessa, cioè, falsa in metafisica. Certo, secondo le leggi dall’esistenza 
che noi possiamo conoscere, cioè, quelle dedotte dalle cose esistenti che noi conosciamo, o 
sappiamo che realmente esistono, l’infinito cioè una cosa senza limiti, non può esistere, non 
sarebbe cosa ec. (Bologna 1 maggio. Festa dei ss. San Filippo e Giacomo. 1826) Pare che 
solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere senza limiti, e 
che l’infinito venga in sostanza ad esser lo stesso che il nulla. Pare sopratutto che l’individualitá 
dell’esistenza importi naturalmente una qualsivoglia circoscrizione, di modo che l’infinito non 
ammetta individualità e questi due termini siano contraddittori: quindi non si possa supporre un 
ente individuo che non abbia limiti. (2 maggio 1926)» (Leopardi 1999b: 2738-2739). La 
concepción de un Dios, como nada preexistente y posibilitante de las cosas, y la negación de la 
idea de Dios ínsita en la prueba de San Anselmo, como ente perfectísimo necesariamente 
existente, están en coherencia con esta conclusión de 1926, y se desarrolla en los 
pensamientos 1341-2 y en 1461-4, de 1821: «Insomma, il principio delle cose e di Dio stesso è 
il nulla» Zibaldone [1342] (Leopardi 1999a: 970). La existencia y la perfección son términos 
incompatibles, nada puede extraerse o deducirse de la idea de perfección divina, abstracción 
quimérica, de la que si acaso se puede concluir su imposibilidad de existir. Traemos aquí el 
fragmento que argumenta contra ese dios necesario, garante del absoluto, que Leopardi 
sustituye por la hipótesis de un Dios-infinita posibilidad, nada preexistente a las cosas: «[…] Noi 
consideriamo dunque detto Essere come un tipo, a norma del quale convenga giudicare della 
bontá e della bellezza ec. della bruttezza o malvagitá delle cose (ed ecco le griego ideai di 
Platone). Quello che somiglia o piace a lui, é dunque assolutamente, primordialmente, 
universalmente e necessariamente buono, e viceversa.[…]Dunque noi proviamo l’idea 
dell’assoluto coll’idea di Dio, e l’idea di Dio coll’idea dell’assoluto. Iddio é l’unica prova delle 
nostre idee, e le nostre idee l’unica prova di Dio. Da tutto ció si conferma ció che ho detto 
altrove che il primo principio delle cose è il nulla. (7 Ago. 1921)» (Leopardi 1999a: 1044).  
300
 He aquí las opiniones de Cicerón recogidas por Leopardi: «Omni in re consensio omnium 
gentium lex naturae putanda est»; «Nulla gens est tam immanis, neque tam fera, quae non 
etiamsi ignoret qualem Deum habere deceat tamen habendum sciat»; «Malam, et impiam 
consuetudinem esse contra Deum disputandi, sive ex animo id fit sive simulate». 
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los «sforzi degli Atei ostinati». La caracterización de la idea de Dios «così 
altamente impressa nella mente dell'uomo dalla natura medesima, che 
necessariamente egli è costretto a piegare innanzi ad esso la fronte», que 
queda «fissa sempre, ed immota nella mente dell'uomo, e necessario sarà per 
opporsegli il far contrasto alle leggi tutte della natura», se concibe por tanto en 
relación con la idea de naturaleza que sin confundirse con ella, como así lo 
exigen los cánones jesuitas, no deja sin embargo de apuntar a su existencia, a 
manifestarla, a reflejarla según ese sentimiento de lo sublime que domina 
especialmente en la prueba cosmológica, y en la propria ley natural ciceroniana 
del consenso entre las gentes.  
Hacemos nuestra la consideración general de Tatiana Crivelli en su 
edición de las Dissertazioni: «[…] alcune tematiche affrontate in questi testi 
giovanili percorrono come un fil rouge, la produzione leopardiana successiva, 
pur mutando radicalmente la posizione critica assunta dall’autore» (Crivelli 
1994: 16-17); el «hilo rojo» de esta disputa filosófica entre providencialismo y 
partidarios del azar, universo infinito o espacio ideal, atomismo y espiritualismo, 
en definitiva, entre la posición epicúrea y lucreciana y la de la tradición filosófica 
triunfante, seguirá formando parte de los temas preferidos por Leopardi. No por 
nada Damiani nos recuerda el «estratonismo» leopardiano al comentar 
brevemente este texto en su edición, pues en él «si insinuano domande e 
supposizioni che, pur dimostrate ora false, dovranno riproporsi con tutto il loro 
potenziale negativo nel più maturo pensiero e nello stesso “stratonismo 









7. Condanna e viaggio del redentore al calvario (recitado en 1814): 
«mistero di meraviglia e insieme d’orrore» 
 
Hay otro aspecto del universo lucreciano, que podemos resaltar en los 
escritos de la adolescencia, y que tiene especial importancia porque da unidad 
a la trayectoria de nuestra investigación. Es claro que la religiosidad que se 
vive en la casa de Leopardi constituye una experiencia que marca la visión 
leopardiana de la naturaleza: esta última, en un principio, se concibe como 
manifestación de lo divino, en un sentido estrictamente católico.  
Paradójicamente, en este sentimiento profundamente religioso y sublime 
con que vive Leopardi su infancia y adolescencia, hay una tonalidad mucho 
más lucreciana que longiniana, en una visión de lo sublime que, utilizada y 
adaptada al dogma por Lactancio y otros escritores religiosos, no deja sin 
embargo de recordar al poema lucreciano. Veámoslo en el texto: se trata del 
Inno sagrado Condanna e viaggio del redentore al calvario, que Leopardi recita 
en 1814 en la Capillita de la Congregazione dei Nobili, anexa a Ia Iglesia de 
San Vito, en ocasión de la cuaresma. Describe el discurso, considerándolo 
como un acto de supremo parricidio, la muerte de Cristo en la cruz a manos de 
los hombres. Lo sublime en la naturaleza, es obvio, lo constituye el cuerpo de 
Cristo en la Cruz, privado ya de vida, como misterio de lo infinito que se ha 
hecho finito para perecer, por amor a sus criaturas. La visión de Cristo en la 
cruz, del que dice en el inno La flagellazione (1814) que es «Colui che, infinito 
mostrandosi in tutto, infinito mostrossi ancor nell’amare» (Leopardi 2000:560), 
es aquí expresada de un modo que no nos deja lugar a dudas acerca de su 
procedencia: «Qual mistero di meraviglia e insieme d’orrore!» (Leopardi 
2000:561). La composición de maravilla y horror —una de nuestras 
conclusiones ya alcanzada— nos recuerda la expresión lucreciana «Divina 
voluptas atque horror», y nos recuerda también la concepción fenomenológica 
de Otto, que ve en la combinación de lo fascinante y lo tremendo un rasgo 
típico de la percepción de lo numinoso. 
La tonalidad emotiva está aquí más cerca de la contemplación atónita y 
del horror de un Lucrecio, que de la admiración y sorpresa que caracterizan a 
lo sublime en el Tratado, y que conforman los rasgos de la maravilla, por 
ejemplo, para Pareyson. Esta unión de lo sagrado y lo terrible, ya puesta de 
 
 
relieve por la crítica, está esencialmente unida a la sensibilidad lucreciana y 
cuando desaparezca la convicción católica y la obediencia al dogma, no dejará 
por ello de jugar su papel en el universo leopardiano, quedando vinculado a la 
contemplación de la naturaleza. Por ahora la vinculación de esta unión de lo 
sagrado y lo terrible, expresada en esta fórmula «mistero di meraviglia e 
insieme d’orrore», con la contemplación de la naturaleza puede deducirse del 
periodo que sigue a esta exclamación en clave lucreciana, que declina de 
nuevo el tema de la contemplación del sabio, un sabio, por el momento, 
estrictamente católico: 
 
Tu solo, o filosofo bennato e sensibile, tu cui la natura benefica e la face 
luminosa della ragion penetrante scuopre e mostra la verità spoglia da veli nei 
quali avvolta appare ad altri occhi: tu sol sei capace di ponderarne la profondità 
e la grandezza, tu solo atto sei ad esaurirne quanto all’uomo è possibile con il 
pensiero immaginoso e attonito il meraviglioso e il sublime. Tu che sei solito 
ricercare in tutto il creato la immagine del tuo Creatore, tu cui nelle foreste e nei 
boschi il mormorar delle fronde, nelle campagne e nei prati il crescer delle 
messi, nel cielo il regolato aggirarsi degli astri, il balenare del lampo, il cupo 
mormorare del tuono la gloria annunziano e la potenza dell’Ente supremo, 
cerchi omai la sede di questo Essere sovrano e spingi audace il pensiero ad 
indagare quel luogo onde emanano i raggi sì vivi della sua perfettissima 
essenza. Già i tuoi sguardi rivolgonsi al cielo, già in traccia ne va la tua mente 
nel più sublime luogo e piú ammirabile della natura. Attendi (Leopardi 
2000:561). 
 
Ese lugar de la naturaleza, sede de Dios, está en Cristo: «Egli è ove 
immaginar non lo puoi, egli è nella terra, egli è tra le pene, egli è sulla Croce» 
(Leopardi 2000: 561). Lo importante para nuestro discurso es resaltar cómo el 
tema de la contemplación de la naturaleza se halla aquí indisolublemente 
ligado al de la divinidad cristiana, pero haciendo uso de rasgos típicos del 
Tratado como del Poema. Especialmente del Tratado, en la figura del filósofo, 
«bennato e sensibile», que al contemplar la naturaleza encuentra en todo lo 
grande y profundo («la profondità e la grandezza»), la manifestación de la 
divinidad, a quien la propia «natura benefica» y la «face luminosa della ragion 
penetrante», descubren la «verità». Una verdad «spoglia da veli nei quali 
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avvolta appare ad altri occhi», una verdad católica que interpreta la naturaleza 
como orden establecido por la divina providencia, que otros ojos, impíos (todos 
los que de un modo diferente la interpretan) no pueden ver. Una verdad que ve 
en la naturaleza y en su orden —y reconocemos ya la caracterización de los 
elementos que llevan a los hombres a imaginar la divinidad tras los fenómenos: 
«nelle foreste e nei boschi il mormorar delle fronde, nelle campagne e nei prati 
il crescer delle messi, nel cielo il regolato aggirarsi degli astri, il balenare del 
lampo, il cupo mormorare del tuono»— a la «Immagine del creatore».  
Elementos no solo longinianos sino muy especialmente lucrecianos en 
este texto, nos parecen, sin embargo, la caracterización del movimiento del 
pensamiento: fíjese, por ejemplo, la atención en que, en esa contemplación que 
el filósofo biempensante lleva a cabo —hasta donde, de acuerdo con las 
relaciones fe-pensamiento establecidas por santo Tomás, es posible—, el 
pensamiento es caracterizado como «immaginoso e attonito»: lo atónito de la 
contemplación, el estupor, es más propio de la tonalidad emocional latina de 
Lucrecio que del éxtasis del Pseudo-Longino. Ese acto cognoscitivo total que 
mueve al filósofo, en una dinámica imaginativa, hasta el objeto de 
conocimiento, que es aquí, claro está, la esencia divina en Cristo y no los 
principios eternos de las cosas, tiene una raíz lucreciana; «spingi audace il 
pensiero ad indagare quel luogo onde emanano i raggi sì vivi della sua 
perfettissima essenza» recuerda al: 
 
Ergo vivida vis animi pervicit, et extra processit longe flammantia moenia mundi 
atque omne immensum peragravit mente animoque, unde refert nobis victor 
quid possit oriri quid nequeat, finita potestas denique cuique quanam sit ratione 
atque alte terminus haerens (L. I, vv. 72-77) (Lucrezio: 1986:6)301. 
 
El viaje de la mente que desarrolla Lucrecio en su poema es traducido 
aquí según los parámetros del Dogma, como ya lo hicieran Lactancio y otros en 
su polémica contra el paganismo y el pensamiento trágico. A Leopardi le 
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 “Egli si é spinto ben oltre le fiammeggianti barriere del nostro universo: ha percorso tutta 
l’immensità dello spirito e del pensiero per poi ritornarne vittorioso e insegnarci quel che può 
nascere, quel che non può, infine le leggi che determinano il potere di ciascuna cosa secondo 
limiti invalicabili”.  
 
 
fascina el tema de la contemplación de la naturaleza y lo pronuncia una y otra 
vez, dejando oír, tras el pensamiento canónico ahora dogmáticamente 
aceptado, las cadencias de lo sublime lucreciano-longiniano: «Già i tuoi sguardi 
rivolgonsi al cielo, già in traccia ne va la tua mente nel più sublime luogo e piú 







8. El interés erudito por la astronomía: Dissertazione sopra l’origine 
dell’astronomia (1811) y Storia dell’astronomia (1812-13) 
 
Para el tema de la observación de la naturaleza por parte del sabio, la 
astronomía constituye el terreno más propio. El punto de vista católico-ilustrado 
aplicado a la evolución de las ideas astronómicas, el abrirse paso de la ciencia 
astronómica desde la Antigüedad a los últimos incontrovertibles avances de los 
modernos, da al joven estudioso no solo un campo riquísimo para hacer gala 
de su erudición enciclopédica sino también, y esto es lo que preludia al futuro 
Leopardi, la posibilidad de plasmar e investigar el acto cognoscitivo del hombre 
sobre la naturaleza y sus consecuencias para la concepción del propio hombre.  
Esta interdependencia entre lo que el hombre concibe de la naturaleza 
que le rodea y lo que concibe de sí mismo, que lleva a Leopardi, 
instintivamente, a considerar los temas cósmicos y astronómicos, se hace muy 
pronto consciente en su pensamiento, como puede deducirse de estas 
palabras en Zibaldone [84]: 
 
Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi puram. fisici sugl’intellettuali e 
metafisici, è quello di Copernico che al pensatore rinnuova interam. l’idea della 
natura e dell’uomo concepita e naturale per l’antico sistema detto tolemaico, 
rivela una pluralità di mondi mostra l’uomo un essere non unico, come non è 
unica la collocaz. Il moto e il destino della terra, ed apre un immenso campo di 
riflessioni, sopra l’infinità delle creature che secondo tutte le leggi d’analogia 
debbono abitare gli altri globi in tutto analoghi al nostro, e quelli anche che 
saranno benchè non ci appariscano intorno agli altri soli, cioè le stelle, abbassa 
l’idea dell’uomo, e la sublima, scuopre nuovi misteri della creazione, del destino 
della natura, della essenza delle cose, dell’esser nostro, dell’onnipotenza del 
creatore, dei fini del creato, ec. ec (Leopardi 1999a: 119-120). 
 
Es importante tener en cuenta que, mucho antes de que el 
copernicanismo cambiara la concepción general del universo, la visión que de 
Demócrito y Epicuro, había pasado a nuestro Poema, constituía ya una 
alternativa, para la historia del pensamiento y para la trayectoria leopardiana, 
afín en muchos de sus aspectos esenciales con aquella revolución del 
copernicanismo. Ciñéndonos al texto apenas leído, la idea de la naturaleza y 
 
 
del hombre que del poema de Lucrecio se deriva, así como del sistema de 
Copérnico, ya revela una pluralidad de mundos, mostrando al hombre como un 
ser no único, y mostrando la colocación, el movimiento y el destino de la tierra 
como algo también, no único. Induce, por tanto, a reflexiones sobre la infinidad 
de las criaturas que, según las leyes de analogía, deberán habitar los infinitos 
globos que rodean las demás estrellas. Todas estas ideas, que cambian la 
concepción de la naturaleza y, por tanto, del hombre —que deja de ocupar el 
centro geométrico del universo para transformase en criatura accidental y 
periférica— estaban ya, poéticamente expresadas, plasmadas figurativamente, 
en nuestro grandioso Poema de la naturaleza. La reflexión desde esta 
perspectiva, que del terreno del cosmos pasa a la concepción del hombre, 
desjerarquizándolo, quitándole el lugar central que la anterior concepción le 
otorgaba, posee el efecto paradójico de que «abbassa l’idea dell’uomo, e la 
sublima», de que rebaja el lugar del hombre hasta tal nivel que 
paradójicamente lo eleva, lo sublima. ¿En qué consiste este segundo modo de 
sublimar? ¿En qué este ensalzamiento una vez que el hombre, equiparado con 
las demás criaturas, se halla perdido en un universo infinito, que ya no gira, 
espacialmente en torno a él? No es ya la sublimación del universo al que 
pertenece el Pseudo Longino, el estoicismo, la creación ex-nihilo del mundo y 
del hombre a imagen de Dios. Es otra sublimación, la del hombre, 
simplemente, como contemplador de su propia insignificancia, de la nada que 
le rodea y que él mismo es. Hemos visto en el Poema la compleja posición de 
Lucrecio, que mientras proclama la nulidad del universo —a excepción de las 
primeras semillas que todo lo conforman— ensalza, como facultad divina, la 
capacidad humana en el sabio —en Epicuro—, que contempla la verdad. Un 
movimiento análogo va a permitir a Leopardi, a través del rebajamiento que las 
concepciones físicas y materialistas suponen para el hombre, elevar al hombre 
en su contemplación, aunque sea la contemplación de la nulidad de todas las 
cosas, incluida la de su mirada. Por otra parte, este pensamiento de Zibaldone 
[84] concluye aludiendo al Creador y a la Creación del mundo («scuopre nuovi 
misteri della creazione […] dell’onnipotenza del creatore, dei fini del creato»), 
por lo que en el paso del universo aristotélico-ptolemaico al copernicano, se 
mantiene la idea de creación, siendo el principal dogma de fe de la religión 
cristiana y un verdadero spatiacque en lo que se refiere a la concepción de las 
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cosas en la historia del pensamiento. El pensamiento filosófico desde 
Parménides, incluyendo a Demócrito, Epicuro y por supuesto a Lucrecio, no 
considera que el ser hallara un inicio, que el ser surja de la nada para volver a 
la nada. La eternidad, sin embargo, para el pensamiento cristiano es 
prerrogativa exclusivamente divina, y el mundo es creado ex nihilo por Dios, y 
redimido solo por su gracia. Desde el punto de vista racional y filosófico, 
Leopardi va a decantarse por un «estratonismo» clásico en las operette 
cósmicas, que analizaremos, Cantico del gallo silvestre y Frammento apocrifo 
di Stratone da Lampsaco. 
Pero por el momento, queremos fijar nuestra atención en los textos que 
Leopardi escribe en estos primeros años sobre el argumento astronómico, 
resaltando la ideología que reflejan y que será perfectamente subvertida en el 
futuro y tratando de ver en ellos el rastro del universo lucreciano al que 
acabamos de aludir. Contamos con la Dissertazione sopra l’astronomia (1811), 
trabajo escolar en el que Leopardi muestra esa actitud típicamente jesuita que 
integra copernicanismo y fe católica, aun aceptándose este de un modo muy 
cuidadoso, solo como «hipótesis científica». A propósito del sistema 
geocéntrico se dice:  
 
Ecco in accorcio il sistema copernicano, a cui se si opponga esser egli contrario 
alle parole della Sacra Biblia, non risponderemo che, se bene non manchino 
dottissimi interpreti che dimostrar proccurino non esser questo sistema opposto 
in modo alcuno al reale sentimento delle sacre lettere, noi nondimeno non lo 
ammettiamo che come ipotesi più di ogni altra idonea a spiegare i celesti 
fenomeni, il che dalla Santa Romana Chiesa non venne giammai vietato 
(Leopardi 2000:487). 
 
Copernico, aquí aceptado con extrema cautela y solo como hipótesis, 
según exige la obediencia al dogma, será el protagonista de una Operetta, 
donde en clave satírica, el Sol, —animado como lo era por los antiguos— se 
revelará contra el papel que el sistema de Ptolomeo le había destinado (casi 
una premonición de lo que la relatividad va a suponer para la ciencia 
astronómica). Leopardi va a ir haciéndose consciente, a medida que va 
profundizando en sus estudios, de que no siempre la ciencia recorre una línea 
progresiva en la evolución de las ideas, menos que en ningún terreno en el de 
 
 
la astronomía, y que importantes descubrimientos fueron realizados por los 
antiguos y después olvidados y sustituidos por otras verdades, fieles reflejos de 
las ilusiones inherentes al «sistema del mundo», volviendo a la luz solo cuando 
el mundo se halla dispuesto a aceptarlas y entenderlas, así como del hecho de 
que algunos errores perviven aún hoy en la mente de insignes pensadores 
apegados a sus prejuicios. Esta conclusión le va a permitir, más allá de la idea 
de progreso científico lineal que ahora le es imbuida por su educación, llegar a 
tener una actitud «antropológica» respecto de los errores de los antiguos en el 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815)302, un ensayo que es 
especialmente interesante para nosotros pues en él se vislumbra la primera 
concepción empirista y racionalista de la naturaleza. Por el momento, está 
todavía lejana en estos escritos de astronomía, en los que al contrario, 
predomina, a través de la visión de Lactancio, lector de Lucrecio, la actitud 
crítica frente a esos errores, en especial, contra el animismo de los antiguos. La 
introducción a la Storia dell’astronomia (1812-13) nos devuelve a Lucrecio y a 
su poema de la naturaleza cuyo compendio, en los dos primeros libros, de la 
física de los principales filósofos presocráticos, y cuya concepción de la 
naturaleza como universo infinito, fruto del choque de los átomos eternos, no 
puede dejar de constituir para Leopardi una intuición previa, filosófica y no 
científica, de los derroteros que la moderna ciencia astronómica va a seguir, y 
que no puede dejar de estar, aunque sea en modo latente, en una historia de la 
misma. 
Hemos señalado ya que en la introducción de la Storia dell’astronomia 
dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI (1812-13), Leopardi, al nombrar a los 
grandes autores que han considerado la astronomía una ciencia poco menos 
que divina, pone a Lucrecio en primer lugar. La astronomía es la «più sublime, 
piú nobile» entre las ciencias físicas y con ella —hemos comentado ya la 
resonancia en clave sublime longiniana-lucreciana del texto— «l’uomo s’innalza 
per mezzo di essa come al di sopra di sè medesimo, e giunge a conoscere la 
causa dei fenomeni più straordinari». Esta introducción nos sirve de corolario 
respecto de lo que hemos dicho hasta el momento sobre el primer uso de 
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 En el Saggio, como argumenta Barbolani, “la de Leopardi no es una defensa del error, pero 
se niega a ser solo una demostración racional de su falsedad. Es una actitud, diríamos hoy, 
antropológica […]” (Barbolani 2006: 180). 
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Lucrecio en la obra de Leopardi. Así como Lactancio utiliza a Lucrecio en sus 
argumentaciones contra el paganismo y animismo de los antiguos, es decir, 
contra su tendencia a antropomorfizar a los astros, del mismo modo, este joven 
defensor fidei ilustrado que es Leopardi, trae a menudo ahora a colación a 
Lucrecio como liberador de la superstición y de las «tenebre dell’errore» y 
«follie degli antichi filosofi» (Leopardi 2000:568), a las que la ciencia 
astronómica estaba sometida. Otras veces Lucrecio, que tiene la facultad, 
como poeta que es, de presentar poéticamente y figurativamente los mismos 
argumentos que se propone confutar, o incluso creencias que él comparte 
erróneamente con sus coetáneos (desde la perspectiva ilustrada de Leopardi), 
es traído a colación precisamente en relación con algún error de los antiguos. 
Lo veremos ejemplificado en el próximo texto. 
La primera alusión a Lucrecio que queremos considerar303 se 
corresponde con el segundo de los tipos anteriormente indicados, es decir, 
como ejemplo de error en los antiguos, y aparece en el capo quinto de la Storia 
dell’astronomia: 
 
Il riputar le stele affamate e assetate è pensamento antichissimo, onde Omero 
scrisse che dal mare si estraggono i vapori per pascer le stelle. Per cosífatta 
ragione disse il greco Anacreonte Bibit…sol ipsum Aequor, l’Epicureo Lucrezio 
unde aether sidera pascit, […] ( T. Lucr. Car. De rerum Nat. Lib. I. V. 226 
(Leopardi 2000: 587). 
 
El tema de la sed y hambre de las estrellas entra, eminentemente, 
dentro de la concepción animista de los astros que el dogma católico llegará a 
negar como paganismo tras siglos de ambigüedad pues algunos padres de la 
Iglesia, como Orígenes, mostraban fe en tales creencias. En este caso, 
Lucrecio, uno de los bastiones filosóficos contra el animismo, es citado aquí por 
Leopardi en su calidad de poeta, en su error, al aceptar la idea de que el éter 
es alimento de los astros: «unde aether sidera pascit» («De dónde saca el éter 
el alimento de los astros?»). El verso pertenece a una contexto en el que 
Lucrecio argumenta a favor de la eternidad de las primeras semillas, de la 
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 Hay otra inmediatamente anterior en la que Lucrecio, esta vez, acierta al decir de la luna 
que tiene forma de globo: «[…] anche il poeta Lucrezio Lunäique globum», citado del Libro V. 
 
 
materia, es decir, contra la idea de que nada provenga de la nada ni nada 
vuelva a ella, principio fundamental de la filosofía griega. Creemos, en 
oposición a Leopardi, que se trata para Lucrecio de un modo poético de hablar 
y no de una efectiva creencia. En el siguiente pasaje relacionado con Lucrecio 
se da el segundo tipo al que hemos aludido en el uso de sus citaciones: 
ejemplo de sabio liberador de las supersticiones a que estaba sometida la 
astronomía. No se le cita, pero se hace presente a través del uso que de él 
hace Lactancio. El argumento es central: el irreligioso error en que cayeron los 
antiguos, el animismo de los astros, con la sola excepción de Demócrito, de 
Epicuro y, añadimos nosotros, de Lucrecio, presente implícita y tácitamente. 
Lactancio es citado en sus Divinae Institutiones a propósito de la 
creencia generalizada en la antigüedad de que los astros estaban dotados de 
alma e inteligencia. Algunos elementos racionalistas de origen lucreciano sirven 
a la polémica antipagana de Lactancio: 
 
Viddero essi [los antiguos], dice Lattanzio, l’ordine ammirabile che 
inviolabilmente venìa ne’moti degli astri, e per rendere ragione di tal 
meravigliosa regolarità, gli astri paragonarono agli animali e supposero che 
eglino quasi co’ propri piedi camminando si avvanzassero nella loro strada: 
quam solertiam divinae potestatis in maquinandis itineribus astrorum quia 
philosophi non videbant, animalia esse sidera putaverunt, tamquam pedibus et 
sponte non divina rationem procederent. A stento tra gli antichi filosofi, se 
Epicuro e Democrito si eccettuino, alcuno potrá rinvenirsi che creduto non 
abbia esser gli astri dotati di anima ed ancor di anima ragionevole. Che gli astri 
animati riputassero Talete, Pitagora, Platone, non è quasi a dubitare, e ciò 
probabilissamente di Aristotele si crede, siccome mostra il Gassendi (Leopardi 
2000: 588-89). 
 
Prácticamente la antigüedad en su totalidad consideraba los astros 
dotados de sensibilidad e inteligencia, y aún en la modernidad sobrevive el 
antiguo error. En este aspecto, ni siquiera Aristóteles se libraba de la tendencia 
a antropomorfizar las apariencias del cielo, figurando como confutadores de tal 
error solo Demócrito y Epicuro (y por tanto, en cuanto que epicúreo, Lucrecio).  
Leopardi comprueba que, aún en la modernidad, filósofos como Kepler 
han caído en el error de creer a los astros animados, proporcionándole un 
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motivo de reflexión que le ayudará en su futura concepción post-ilustrada y 
antihistoricista del progreso304. Y va a ser el error el hilo conductor del Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi (1815), una obra donde la presencia de 
Lucrecio —por un lado, contenida dentro de las redes ideológicas de Lactancio 
y, por otro, constituyéndose como sustrato figurativo y emocional para la futura 





9. La notable presencia de Lucrezio en el Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi (1815) 
 
Sconocchia ha demostrado, como ya hemos dicho, que las numerosas 
citaciones de Lucrecio realizadas por Leopardi en el Saggio son originales, 
extraídas de la edición de la Collectio Pisaurensis, y traducidas por él mismo.  
Pero, más allá de la demostración filológica, es el propio Leopardi, si 
queremos dar fe a sus palabras, el que nos lo indica en el prefacio: 
 
Per trattare con fondamento degli antichi pregiudizi ho dovuto rimescolar molti 
libri e consultar molti vecchi autori. Donde infatti avrei potuto trar notizia delle 
opinioni volgari degli antichi, se non dagli antichi medesimi? Ragionando dei 
loro errori, ho giustificato con citazioni autentiche, onde il lettore non sia 
obbligato a dubitare ad ogni tratto della verità di quanto asserisco, o a credermi 
sulla mia parola. Ho tradotto fedelmente i passi degli scrittori greci che ho 
dovuto allegare, recando in verso quelli dei poeti. Quanto ai latini, non mi sono 
contentato di dare tradotti i loro luoghi, ma ne ho anche trascritto al piè delle 
pagine il testo originale (Leopardi 2000:638) (La cursiva es nuestra).  
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 Apropósito de Kepler y otros exclama Leopardi: “Quali ridicole opinioni possono aver luogo 
nelle menti più grandi! Le filosofiche ragioni conto la ipotesi degli astri animati veder si possono 
nel Gassendi (Gassen. Phis. Sec. 2. L. 2. c. 5.; Nicolai, L. C) Oggidì non v’ha più chi per fermo 
non tenga esser le stelle e in egual modo gli altri corpi celesti, non altramente che l’aria, le 
pietre, le piante, del tutto insensati” (Leopardi 2000: 593). 
 
 
Es altamente probable que a estas alturas Leopardi haya realizado una 
lectura atenta y completa del De rerum natura, libro prohibido por el index y 
situada su traducción (la de Marchetti) en el estante de los prohibidos, libro que 
afronta justamente los argumentos por los que ha mostrado ya una curiosidad 
insaciable el joven estudioso. Hay que considerar ante todo, que Leopardi dice 
rechazar, como modelo, los libros que sobre el argumento han escrito algunos 
modernos, refiriéndose a su propia época: él quiere basarse en los originales 
testimonios de los antiguos, en un orden que «non é stato capriccioso» 
(Leopardi 2000: 636).  
Se trata, fijémonos en ello, en cuanto al contenido, del esquema 
tradicional que sigue toda obra filosófica que quiera dar cuenta de la naturaleza 
de las cosas, es decir, de la realidad, desde Aristóteles, pasando por Epicuro 
hasta Lucrecio. La diferencia reside en que en el caso del poema de Lucrecio, 
se comienza directamente por la física (tratando del vacío y los átomos), 
mientras que Aristóteles comienza por la meta-física, y santo Tomás y los 
filósofos cristianos por la teología, de acuerdo con sus respectivas 
concepciones del ser. Las restantes áreas del saber se corresponden con un 
esquema, que es también lucreciano: astronomía, geografía, meteorología, 
historia natural, pero en el Saggio cambian el orden estableciendo el propio: 
 
L’ordine che ho seguito nel rintracciare gli antichi errori volgari, non è stato 
capriccioso. Quelli che posson dirsi teologi o metafisici, essendo i più 
interessanti, e più degni di considerazione, doveano ottenere il primo luogo. Fra 
i pregiudizi fisici ho presi di mira quelli che appartengono all’Astronomia, alla 
Geografia, alla Meteorologia, alla Storia naturale. Niuno contrasterà che il primo 
uomo abbia veduto il sole e le stelle, prima di vedere le nubi e i baleni, di udire il 
tuono e il vento, e di sentire la terra traballare sotto i suoi piedi. L’Astronomia è 
dunque più antica della Meteorologia. Gli errori geografici degli antichi hanno 
una cosí stretta correlazione cogli astronomici, che sarebbe stato quasi 
impossibile il separare gli uni dagli altri. Feci dunque che questi fossero seguiti 
da quelli, dietro ai quali posi i pregiudizi appartenenti alla Meteorologia. A quelli 
spettanti alla Storia naturale, che, avendo bisogno di una infinità di osservazioni 
per crescere e far progressi, può dirsi la più tarda di tutte le scienze, assegnai 




Un ensayo que dé cuenta de los errores de los antiguos acerca de la 
realidad, no puede ser exhaustivo, pero puede organizarse de acuerdo con las 
disciplinas que afrontan las distintas partes del saber: desde el ser supremo 
hasta las ciencias particulares. Leopardi sigue, evidentemente, el 
procedimiento aristotélico-tomista, comenzando por los errores relacionados 
con el Ser supremo, para ir «bajando» hacia las disciplinas naturales. Lucrecio, 
concibe los átomos como la constitución última del ser, lo eterno en la 
naturaleza, y a esta última, como la única realidad posible. Por ello, en el 
Poema, naturaleza vale, en sentido presocrático, como arkhé, como 
constitución última de la realidad, alcanzando la expresión natura rerum su 
significado más alto, más genérico: el de ser, el de realidad. Cuando Leopardi 
llegue a desembarazarse de las rémoras de su educación jesuítica, en un 
proceso largo y oscilante, Natura, va a ser el término preferido para designar, 
justamente, la constitución ontológica de la realidad, o dicho de otro modo, su 
visión total de las cosas305. 
Lucrecio comenzaba con los libros físicos, donde trataba de los átomos 
eternos y del espacio infinito (L. I); después de repasar las teorías 
cosmológicas y astronómicas de los griegos, planteaba su propia teoría del 
universo (L. II). En el Libro III prestaba atención a la mortalidad del alma y en el 
IV a la teoría del conocimiento y a la idea de simulacro; en el V trataba la 
Historia Natural, de la tierra y del hombre, y en el VI, de la Meteorología, como 
corolario a su anti-providencialismo. Aunque el orden es muy diferente, los 
argumentos, como vemos, se repiten, formando un elenco tradicional, que 
Leopardi tiene en cuenta en su Saggio. Esa ciencia de la Storia naturale, más 
lenta y atrasada en su desarrollo, dentro de la que se incluye no ya la historia 
natural de la tierra, sino también la historia natural del hombre, no va a dejar de 
considerarse en las meditaciones leopardianas cuando, por ejemplo, en el 
«elenco di letture» de 1826, se recuerde el «Libro V de Lucrezio, dove parla 
dello stabilimento della società» (Leopardi 2000: 1241). Por ahora solo 
queremos constatar que, junto con otras muchas obras de la antigüedad         
—quizá junto con Plinio y su Historia natural, y Cicerón y su De natura 
deorum— Leopardi ha podido seguramente considerar el esquema del poema 
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 Lo expresa con diáfana claridad Stefano Biancu en su libro, cuando titula su capítulo cuarto: 
Natura si dice in molti modi, haciendo alusión al libro IV de la Metafísica (Biancu 2007). 
 
 
lucreciano, cuyo propósito era, principalmente, el de confutar los errores que, 
en su consideración de la naturaleza, mantienen sometidos a los hombres por 
causa del temor a los dioses. Pero el propósito de Leopardi, en este ensayo, es 
decir, en este muestrario —que no pretende ser exhaustivo— de los errores de 
los antiguos, no es tan ambicioso. Leopardi ha sufrido ya una importante 
evolución en su concepción del desarrollo de la ciencia y del conocimiento en el 
año 1815: su erudición le ha permitido comprobar que el error no es exclusivo 
de los antiguos, y que ya en la antigüedad la capacidad de desmitificación de 
los errores de los hombres acerca de la naturaleza actuaba a través de pocas 
escogidas mentes, lo cual no significa que muchos de los errores de entonces 
no sigan hoy en día en pié. La fe en una reforma del mundo y en el imparable 
avance de la verdad ya está empañada en este punto de la trayectoria 
leopardiana, lo cual no significa, como puede deducirse del siguiente texto, que 
se renuncie totalmente a un intento divulgativo y racionalista, que recae en 
aquellos antiguos que ya esgrimían las armas de la razón contra la 
superstición: 
 
Uno degli oggetti che si sono proposti alcuni tra quelli che hanno scritto degli 
errori popolari, è stato quello di confutarli. Scrivendo in un secolo illuminato ho 
creduto quasi inutile il farlo. Nondimeno poichè i molti degli errori comuni una 
volta agli antichi non sono ancora distrutti, ho stimato bene di far parola di tratto 
in tratto anche di quegli scrittori antichi che hanno condannata qualche falsa 
opinione, adottata generalmente nel loro secolo. Opponendo così gli antichi agli 
antichi, mi sono servito forse di un mezzo più valevole a convincere molte 
persone di tutti gli argomenti che avrei potuto addurre (Leopardi 2000: 638).  
 
Entre los escritores antiguos que han combatido «qualche falsa 
opinione», que además en su tiempo era «adottata generalmente», cobran 
relieve muy especialmente (como hemos comprobado en la polémica anti-
animista de Lactancio, citado en la Storia dell’astronomia), Demócrito, Epicuro, 
y, desde luego, Lucrecio. Junto a Luciano de Samosata y Jenófanes de 
Colofón, entre los griegos, y junto a Séneca y Cicerón, de los que se resalta la 
lucidez, Lucrecio es uno de los principales «antiguos» dotados de una mente 
clara para descubrir el error en determinadas cuestiones, mientras que en 
otras, siguiendo a su maestro Epicuro, yerra. Como anuncia Leopardi en la 
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Idea dell’opera, sus citaciones recaerán mayormente en la «scorta dei poeti», lo 
cual fomenta el uso del Poema, cuya poesía no ha logrado ser empañada por 
su halo de impiedad.  
Al contrario de lo que sugiere el titulo de la obra, que alude al pueblo, 
Leopardi considera que el error es más propio del pueblo, pero en absoluto 
exclusivo de él. Los poetas expresan el sentimiento del pueblo y también 
recogen las opiniones, erradas o no, de los filósofos: 
 
È facile distinguere quando questi scrivono a norma delle opinioni dei filosofi, o 
seguono un sentimento particolare. D’ordinario essi parlano il linguaggio piú 
communemente inteso, che è quello del popolo. Quindi possono riguardarsi 
come interpreti del sentimento del volgo: e allorquando asserii essere stato un 
qualche errore commune gli antichi, io mi credei in diritto di allegarli per 
mallevadori della veritá della mia proposizione (Leopardi 2000:642). 
 
Este texto resume perfectamente el doble sentido que pueden cobrar las 
citaciones poéticas escogidas: son expresión del sentir popular, o de las 
opiniones de un filósofo o escuela. Pero además se ajusta a la perfección al 
caso particular de Lucrecio, poeta-filósofo, que combina afirmaciones filosóficas 
epicúreas y creencias populares figurativamente expresadas: a veces la 
citación revela la confutación de un error, otras ilustra la creencia generalizada 
de otro error en una época, o de un error epicúreo que Lucrecio abraza. En 
cualquier caso la visión de conjunto del Saggio produce un efecto que podemos 
considerar ya anti-historicista pues «[…] le età si ravvicinano nella mente del 
saggio, e si comprende che l’uomo fu sempre composto degli stessi elementi».  
Un antihistoricismo aún católico, y por tanto en contradicción consigo 
mismo, firmemente anclado en ciertas verdades religiosas, desde las que 
juzgar «qualcuno dei loro errori volgari intorno all’ Ente Supremo, agli esseri 
subalterni e alle scienze naturali» (Leopardi 2000:641); por tanto una 
concepción ligada a un dogma ahora inamovible y positivo, y perfectamente 
conciliado con la razón, que ve en la llegada del cristianismo un evento radical 
en la «historia del error».  
 
 
Se esta fraguando ya la idea leopardiana de conocimiento como 
confutación del error más que como implantación de verdades positivas, que 
tantas veces se expresará a través del pensamiento de Bayle306. 
En este sentido, Leopardi, tras exponer de nuevo, de un modo más 
amplio, como ya en la Storia dell’astronomia, el error de la astrolatría, es decir, 
el de atribuir a los astros inteligencia divina, error que gentiles, padres de la 
Iglesia y algunos sabios hebreos cometieron, error que tan solo pocos como 
Anaxágoras, Demócrito y Epicuro (y por tanto Lucrecio, que tampoco aquí 
menciona) eludieron y tras mencionar a los sabios modernos que aún lo 
apoyan (entre ellos el ya mencionado Kepler), extrae unas consideraciones 
acerca del desarrollo de la ciencia de fundamental importancia; unas 
conclusiones que Leopardi extrae de su estudio, de las que luego, 
retóricamente y, debido a la fe que aún profesa, se distancia, y que recuerdan a 
Vico y preconizan a Nietzsche, y que nos parecen de gran calado. Lo 
observado le lleva a pensar «[…] che lo spirito umano non percorra una linea 
retta di cognizioni, allungata in infinito, ma un circolo limitato, e torni 
necessariamente di tempo in tempo sullo stesso luogo»; llevándole a 
considerar «[…] l’idea dei progressi quotidiani, dello spirito umano come 
illusoria», todo lo cual «metterebbe in tutto il suo lume quel detto sì sovente 
ripetuto del più saggio dei re: Nihil sul sole novum» (Leopardi 2000: 755)307. 
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 Para el Leopardi más maduro, toda visión del mundo es originariamente y necesariamente 
ilusión, error, mito; y todo conocimiento es desencanto de la ilusión, confutación del error, 
desmitificación. Como para el Cassirer de Las formas simbólicas: el mito, la primera 
apercepción del mundo es siempre ya mítica, y todo conocimiento es reflexión, crítica de ese 
mito. Por ello solo el pensamiento que contiene en sí el mito como su origen y raíz es capaz, de 
hacerse cargo, realmente, del mito, y de no convertirse en mera mistificación, tal como lo 
piensa, en Verità e interpretazione (1974) Luigi Pareyson.  
307 Éste es el pasaje completo: “Esso [el ejemplo de los modernos que dan fe a este error] ci 
farebbe quasi credere che gli errori, come le comete, abbiano un periodo; che dopo qualche 
secolo, quando si è cessato di declamare contro di loro, ricompariscano essi sulla scena sotto 
un nuovo aspetto; e che gli uomini sempre curiosi, sempre inquieti, sempre avidi di scoperte, 
dopo avere immaginate adottate e rigettate sucessivamente opinioni e sistemi, tornino ad 
abbracciare ciò che avevano rifiutato, e a calcare, senza avvedersene, le pedate impresse dai 
loro maggiori. Questa riflessione ci condurrebbe a pensare che lo spirito umano non percorra 
una linea retta di cognizioni, allungata in infinito, ma un circolo limitato, e torni necessariamente 
di tempo in tempo sullo stesso luogo. Le osservazioni che alcuni intelletti torbidi hanno fatto 
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Pero más allá de la confutación o ilustración del error antiguo y del valor 
antisupersticioso o poético de Lucrecio —lo veremos en las citaciones— puede 
percibirse en este texto una sensibilidad lucreciana que une lo sagrado y lo 
terrible en la naturaleza. 
En el primer capítulo del Saggio, titulado Degli Dei, Lucrecio no aparece.  
Quiere Leopardi demostrar, citando a diversos poetas, que ya en la antigüedad 
se intuía la unidad del Ser supremo. En el Libro II, Degli oracoli, hay una 
mención a Epicuro: «Rigettò infatti Epicuro ogni sorta di divinazione, per 
testimonianza di Diogene Laerzio» (Leopardi 2000: 656-657). Para encontrar a 
Lucrecio hay que esperar al capítulo III, Della Magia, donde, tras aludir a 
Lactancio y a otros negadores, no ya solo de la impiedad sino de la falsedad de 
la magia, trae a colación, en un momento de indignación ante la estupidez 
humana, un verso de Lucrecio: «O miseras hominum mentes, o pectora 
caeca!» (Leopardi 2000:676). 
En este caso, curiosamente, Leopardi no especifica el lugar del verso en 
el De rerum natura. Se trata del verso 14 del L. II (Lucrezio 1986:74), situado 
justo después del famoso pasaje de la visión serena del sabio, que ha 
resaltado Blumemberg. El verso que continúa la exclamación dice así: «In quali 
tenebre, in quali pericoli, trascorre quel breve istante che è la vita!» (Lucrecio, 
L. I, vv. 15-16) (Lucrezio 1986: 74-75)308. 
La posición que ocupa el verso, al final del capítulo Della magia, 
resumiendo el sentir del escritor y de todos aquellos que han denunciado este 
error, en este caso el de la magia (un error que según el esquema seguido 
pertenece a los errores metafísicos, es decir, relativos al Ente supremo), da un 
relieve especial a la citación. Pero es esencial el hecho de que este verso se va 
a convertir en un estribillo que el escritor trae al texto páginas después, con 
referencia a otro argumento. Esta vez el error es el de la creencia en el poder 
profético de los sueños, en el capítulo V, Dei sogni. Tras citar un largo pasaje, 
                                                                                                                                
intorno alla decisa antichità di molte scoperte, obbliate poscia e ora credute recenti, potrebbono 
appoggiare questa deduzione, la quale maturamente ponderata, ci farebbe considerare l’idea 
dei progressi quotidiani, dello spirito umano come illusoria, metterebbe in tutto il suo lume quel 
detto sì sovente ripetuto del più saggio dei re: Nihil sul sole novum; ci farebbe riguardare 
l’accrescimento reale della massa delle cognizioni come impossibile e menerebbe per mano i 
filosofi alla disperazione” (Leopardi 2000: 754-755) (La cursiva es nuestra). 
308
 «qualibus in tenebris vitae quantisque periclis / degitur hoc aevi quodcumquest!» 
 
 
traducido, del inicio del «liberculo di Astrampsico», sobre el antiguo arte de la 
onirocrítica, exclama Leopardi: «O Cecità!» (Leopardi 2000:689), y vuelve a 
citar El verso lucreciano que ha mencionado páginas atrás. El celo 
antisupersticioso, la indignación racionalista, ha fundido aquí las voces de 
Lucrecio y Leopardi, haciendo un uso, este último, de los versos de aquél, que 
es único en el Saggio. Leopardi pronuncia: «O cecità!» «riecheggiando», 
apropiándose y recreando la expresión lucreciana que, de un modo implícito, 
contiene en sí la idea del sabio como portador de luz y destructor de las 
tinieblas del error que los hombres cometen al considerar la naturaleza. El tema 
figurativo de las tinieblas y la luz, que está presente en todo el Saggio, tiene sin 
duda su origen —independientemente de los usos posteriores en otros textos— 
en el poema de Lucrecio. La esperanza de este al escribir su poema, como se 
dice en el Libro I, es la de hacer participar al hombre de las «lumina menti» 
(Lucrezio 1986: 12).  
Compartir con él las ideas capaces de penetrar en los secretos más 
ocultos de la naturaleza, componiendo sobre un argumento oscuro versos 
luminosos. El conocimiento de las causas de los fenómenos de la naturaleza, 
que los hombres achacan a las potencias divinas, libera al hombre del terror en 
que vive: 
 
Questi terrori, queste tenebre dello spirito, li devono dissipare non i raggi del 
sole, non i dardi luminosi del giorno, ma lo studio della natura e la sua 
comprensione (Lucrecio L. I, vv. 146-148) (Lucrezio 1986: 13)309. 
 
Es este uno de esos pasajes repetidos del Poema, una imagen 
recurrente que aparece en varios lugares, no sabemos si por expresa voluntad 
del autor o del copilador del mismo. En su segunda aparición, en el Libro III, la 
imagen es adyacente a otra que Leopardi va a citar en el Saggio: un pasaje 
donde el hombre vulgar abandonado a su ignorancia es como el niño que 
tiembla en la oscuridad, figura lucreciana que sirve a Leopardi para conectar 
con el tema rousseauniano de la educación (L’Emile palpita tras estas páginas), 
con la analogía antigüedad-infancia. Se trata, por tanto, de un pasaje 
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 También en: (Lucrecio L. III, vv. 91-93) (Lucrezio 1986: 160-161). Otro pasaje que ilustre la 
metáfora luz conocimiento, tinieblas-error: (Lucrecio, L.I, vv. 1114-1117) (Lucrezio 1986: 70). 
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fundamental para nuestra investigación, pues muestra la centralidad de este 
figura lucreciana luz-tinieblas, como representación del conocimiento de la 
naturaleza por parte del sabio como medio de la liberación del temor.  
La citación, precisamente, pertenece al capítulo VIII titulado: Dei terrori 
notturni y se acompaña de esta explicación: «Lucrezio paragona i timori che 
bene spesso concepiscono gli uomini per cose vane e da nulla, alle angustie 
che i fanciulli provano nelle tenebre» (Leopardi 2000:726). 
He aquí el texto de Lucrecio citado por Leopardi: «Nam veluti pueri 
trepidant, atque omnia caecis/ in tenebris metuunt; sic nos il luce timenmus/ 
Interdum, nihilo quae sunt metuenda magis quam/ Quae pueri in tenebris 
pavitant, finguntque futura» (Leopardi 2000:726), que nuestra edición traduce 
así: «simili ai bambini che tremano e si impauriscono di tutto nelle tenebre 
cieche, noi in piena luce, spesso temiamo pericoli tanto poco terribili quanto 
quelli che l’immaginazione teme e crede di vedere avvicinarsi» (Lucrezio 1986: 
161). No sabemos hasta qué punto en los versos lucrecianos se muestra la 
idea del terror diurno o pánico, que era de universal creencia para los antiguos, 
y del que Leopardi da cuenta en el capítulo Del meriggio. Es claro, sin 
embargo, que la analogía interesa a Leopardi, por considerarla aplicable a 
cualquier época, incluida la propia, en el sentido de que el poder de la 
imaginación sobre la mente del hombre, también del hombre moderno, 
persiste, haciéndole temer como teme el niño en la oscuridad. El error, ligado a 
la imaginación, sobrevive en el niño, en el pueblo, y hasta en el sabio. 
El tema del sabio que contempla los secretos de la naturaleza para 
después hacer participar de ellos a los hombres —que nunca perdemos de 
vista en los escritos leopardianos—, en el Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi, muestra la influencia de la lectura de Lucrecio, con cuya voz, por un 
lado, Leopardi se identifica («O cecità!», hemos visto, es exclamación casi de 
un Leopardi-Lucrecio), pero, esta influencia, por otro lado, expresa los limites 
netos de la religión a la que Leopardi se siente ligado por el momento, límites 
que coinciden con el uso lucreciano por parte de Lactancio. En cualquier caso 
el tema del portador de luz a los hombres está presente, como en este ejemplo: 
 
Fra le tenebre più spesse ha sempre brillato qualche mente illuminata; il 
pregiudizio non ha mai trionfato della ragione di tutti i filosofi; né la terra è stata 
 
 
mai un deserto universale di uomini. Il buon senso, che spesso è sembrato 
scomparire, non ha mai abbandonato del tutto la natura; qualche uomo grande 
ha fiorito in ogni secolo. Forse no v’ha avuto mai pregiudizio assolutamente 
universale (Leopardi 2000: 699). 
 
Podemos leer este texto pensando en el futuro canto desde las yermas 
laderas del Vesubio, de La Ginestra, donde el «buon senso» de «una mente 
illuminata», «non ha abbandonato del tutto la natura» y encuentra aún la fuerza 
para hablar a los hombres. Pero esta natura, está aún inmersa en el dogma 
cristiano, enmarañada en las ideas onto-teológicas que al joven pensador le 
han sido impuestas, y que deberá poner más tarde en entredicho. Puesto que 
la de Lucrecio no deja de ser una visión salvífica, en la representación sublime 
del sabio que libera, el catolicismo encontró en ella, paradójicamente, una 
retórica apropiada para su descripción de la llegada de Cristo. La luz del 
salvador Epicuro y las tinieblas del error en que vive el hombre, del texto 
lucreciano, se acomodan perfectamente a las tinieblas previas a la revelación.  
Pero Leopardi se siente ya atraído, ante todo —a juzgar por sus 
citaciones— por el lamento de Lucrecio ante la ceguera humana que se deja 
arrastrar por tales tinieblas, y que una y otra vez —nos recuerda el joven 
escritor— reaparecen en los hombres como una tendencia inextirpable. Y 
recuerda en este sentido el caso de Voltaire «quell’uomo si ragionevole e si 
nemico dei pregiuduzi, tremava nelle tenebre come un fanciullo» (Leopardi 
2000: 714).  
Lo que es a la vez «sacro e terribile» (Leopardi 2000:711-712) puede 
cambiar de forma, de apariencia, en la historia, pero resurge una y otra vez en 
los siglos. El terror pánico del mediodía, dice Leopardi, es ya cosa del pasado: 
«È dunque evidente che gli antichi avevano del tempo del meriggio una grande 
idea, e lo riguardavano come sacro e terribile» (Leopardi 2000: 711-712), no así 
el terror-sacro en general. Cuando Leopardi supera la parte de su obra que 
versa sobre los errores «metafisici», se enfrenta a aquellos que se refieren a la 
naturaleza310, entrando de lleno en nuestro argumento: la formación de la idea 
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 “Gli errori popolari degli antichi, che ci hanno occupati fino a questo punto, possono dirsi 
metafisici. Essi riguardano l’Essere supremo, gli spiriti subalterni, la pretesa scienza del futuro, 
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de naturaleza en Leopardi desde la perspectiva lucreciana. La actitud de 
Leopardi sufre ahora una modificación. Abandonada la cuestión de las herejías 
que se refieren directamente al Ser supremo, temas que interesan a la 
autoridad eclesiástica, el joven erudito y pensador parece sentirse liberado. A 
partir de ahora, ante la masa de variadas y alocadas hipótesis, astronómicas, 
geográficas, meteorológicas y referentes a la historia natural, es decir, 
directamente derivadas de la observación de la naturaleza, procedentes de las 
diferentes escuelas de la antigüedad, su pretensión fundamental es la de 
«solazzarci», deleitarnos: la vena «cosmi-comica» del Leopardi, sublime y a la 
vez cómica de las Operette, está aquí ya en acto. Es esta, sin embargo, una 
entonación más lucianesca que lucreciana. Veremos cómo el tema lucreciano 
de lo sagrado y terrible de la naturaleza —lo sublime propiamente lucreciano— 
empieza a dejar notar su presencia. Esto no significa, sin embargo, que tal 
presencia se manifieste, forzosamente, a través de las citaciones, muchas de 
las cuales no tienen una especial relevancia, como en cambio sí la tenía la del 
verso: «O miseras hominum mentes, o pectora caeca!» (Leopardi 2000:676).  
A partir de las citas lucrecianas, —que iremos considerando una a una—
, trataremos de seguir en el Saggio el tema de la naturaleza sublime, sagrada y 
terrible, tema no siempre estrictamente ligado a la explícita mención del texto 
de Lucrecio. Es claro que toda citación lucreciana, sobre todo en relación con 
este tema, tiene que ver con consideraciones acerca de fenómenos 
pertenecientes a la naturaleza. Unas veces Leopardi utiliza a Lucrecio para 
ilustrar poéticamente un error acerca de alguna manifestación natural, que este 
ha confutado en su Poema, como la bella citación sobre el eco y sus leyendas, 
del que Lucrecio acaba de dar una explicación no mítica, donde, por cierto, 
Lucrecio afirma que los hombres están ávidos de historias que seduzcan sus 
oídos («ut omne / humanum genus est avidum nimis auricularum») (Leopardi 
2000: 722)311. 
                                                                                                                                
degli auguri, dei sogni. Noi passiamo ora a dei pregiuduzi, che potremmo chiamar fisici, perché 
essi riguardano la natura” (Leopardi 2000: 727). 
311
 La cita, extraída del Poema, en su Libro IV (Lucrecio L. IV, vv. 577-594) aparece en Saggio 
al final del capítulo Dei terrori notturni (Leopardi 2000: 722). Los traemos aquí a partir de nuesta 
edición de referencia: “sex etiam aut septem loca vidi reddere voces, / unam cum iaceres: ita 
colles collibus ipsi / verba repulsantis iterabant docta referri. / haec loca capripedes satysos 
 
 
Otras veces, Leopardi cita a Lucrecio en relación con un error en el que 
este último ha incurrido siguiendo a su maestro, como en su consideración 
sobre el astro diurno, cuando habla de la idea antigua de que el sol se 
extinguía cada día para regenerarse al día siguiente (Leopardi 2000: 735-
736)312. La citación se alarga recogiendo la digresión de Lucrecio sobre los 
                                                                                                                                
nyimphasque tenere / finitimi fingunt et faunos esse loquuntur / quorum noctivago strepitu 
ludoque iocanti adfirmant vulgo taciturna silentia rumpi / chordarumque sonos fieri dulcisque 
querelas, / tibia quas fundit digitis pulsata canentu / et genus agricolum late sentiscere, cum 
Pan / pinea semiferi capitis velamina quassans / unco saepe labro clamos percurrit hiantis, / 
fistula silvestrem ne cesset fundere mussam. / cetera de genere hoc monstra ac portenta 
loquuntur, / ne loca desarte ac divis quoque forte putentur / sola tenere. Ideo iactant miracula 
dictis / aut aliqua ratione alia ducuntur, ut omne / humanum genus est avidum nimis 
auricularum.», «Ho udito echi ripetere fino a sei o sette volte la parola che gli si lanciava una 
volta sola: le colline si incaricavano di trasmetterla alle colline e le parole si rispondevano 
docilmente rinviate. Questi luoghi, a quanto dicono gli abitanti della zona vicina, sono dimora 
dei Satiri dai piedi di capra, delle Ninfe e dei Fáuni; sono —affermano— le loro corse, le grida e 
i divertimenti notturni a romprere ovunque il muto silenzio; allora si sentono il suono delle arpe e 
i dolci lamenti diffusi dal flauto animato dalle dita dei cantori. E i contadini sentono da lontano il 
dio, quando Pan, scuotendo la sua testa quasi belluina velata da rami di pino, percorre col 
labbro ricurvó le canne della zampogna perché la cennamella non cessi di diffondere tutte le 
dolcezze della musa pastorale. Quanti prodigi e meraviglie simili raccontano i nostri 
compagnoli, per paura che si credano le loro solitudini disertate dagli dei. Nell’inventare quei 
miracoli di cui non smettono mai di parlare, son forse guidati da qualche altra ragione: l’umanità 
è avida di tutto quel che può avvincere l’orecchio (Lucrezio 1986: 272-273). 
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 Traemos el texto de nuestra edición de referencia: «aut quia conveniunt ignes et semina 
multa / confluere ardoris consuerunt tempore certo, / quae faciunt solis nova semper lumina 
gigni; / quod genus Idaeis fama est e mantibus altis / dispersos ignis orienti lumine cerni, / inde 
coire globum quasi in unum et conficere orbem. / nec tamen illud in his rebus mirabile debet / 
esse, quod haec ignis tam certo tempore possunt / semina confluere et solis reparare nitorem. / 
multa videmus enim, certo quae tempore fiunt / omnibus in rebus. Florescunt tempore certo / 
arbusta et certo dimittunt tempore florem. Nec minus in certo dentis cadere imperat aetas / 
tempore et impubem molli pubescere veste / et pariter mollem malis demittere barbam. / fumina 
postremo nix imbres nubila venti / non nimis incertis fiunt in partibus anni. / namque ubi sic 
fuerunt causarum exordia prima / atque ita res mundi cecidere ab origine prima, / conseque 
quoque iam redeunt ex ordine certo», «Oppure all’ora fissa si riuniscono dei fuochi, affluiscono 
regolarmente numerosi atomi di calore che ogni giorno producono un sole nuovo dotato di una 
luce nuova: dalle alte vette dell’Ida —dicono— si scorgono, al sorgere del giorno, dei fuochi 
sparsi che si riuniscono poi in una specie di unico globo formando un disco perfetto. Non ci si 
deve stupire che questi atomi di fuoco possano affluire cosí puntualmente nello stesso luogo 
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tiempos exactos que desde el inicio de los tiempos siguen las cosas de la 
naturaleza, donde se incluyen, desde el alternarse del día y la noche, los rayos 
y truenos, hasta la caída de los dientes y el crecer de la barba del hombre, 
según un orden natural inevitable que incluye al ser humano dentro del orden 
naural. Leopardi ironiza acerca de lo dudoso del razonamiento referente al sol: 
«Convien confessare che la cosa non potea esser meglio dimostrata» (Leopardi 
2000: 736). De igual índole es el recordatorio de Lucrecio en referencia a la 
idea antigua de que los astros se alimentaban del mar, una citación que 
Leopardi ya había hecho en el capo quinto de la Storia dell’astronomia, y que 
ahora repite: «unde mare ingenui fontes externaque longe / flumina 
suppeditant? Unde aether sidera pascit?». «Da dove vengono al mare le 
sorgenti e i fiumi che da lontano gli portano il tributo delle acque? Dove trova 
l’etere il nutrimento degli astri?». (Lucrecio, L. I, vv. 230-231) (Lucrezio 1986: 
16-17); completándola inmediatamente después con otra, muy similar, del Libro 
V (Leopardi 2000: 740). Como a menudo hace Lucrecio, según la idea del 
propio Epicuro (teoría de las causas múltiples), varias hipótesis pueden 
aducirse como explicación de un fenómeno; lo fundamental es que no 
fomenten el temor y que logren proporcionar tranquilidad al hombre.  
Lucrecio enumera varias hipótesis para explicar las causas de los 
movimientos de los astros, entre ellas, esta de los astros que pacen: «O infine, 
che possano scivolare da soli ovunque il loro nutrimento li chiama e dirige il loro 
cammino, quando vanno a pascere in tutta l’estensione del cielo i loro corpi 
infiammati» (Lucrecio L. V, vv. 523-525) (Lucrezio 1986: 357)313.  
                                                                                                                                
per ricostruire lo splendore del sole. Vadiamo molti fenomeni verificarsi a data fissa in tutti i 
campi della natura. A una data fissa gli alberi si coprono di fiori; a una data fissa se ne 
spogliano. A una data non meno fissa l’etá imperiosa costringe i nostri denti a cadere e, al 
momento della pubertà, riveste di una tenera peluria il corpo dell’adolescente e lascia ricadere 
sulle sue guance i fiocchi uguali di una barba ancor tenera. I lampi, la neve, le piogge, le 
nuvole, i venti seguono senza troppe irregolarità il corso delle stagioni. Queste sono state le 
cause e la loro origine prima; e quali le cose si sono presentate alla nascita del mondo, tali si 
riproducono seguendo questo impulso in un ordine invariabile» (Lucrecio L. V, vv. 660-679) 
(Lucrezio 1986: 366-377).  
313
 «[…]ignes; sive ipsi serpere possunt / quo cuiusque cibus vocat atque invitat euntis, / 
flammea per pascentis corpora passim» 
 
 
Esta hipótesis es contraria al anti-animismo que normalmente profesa 
Lucrecio, pero es enunciada entre otras y solo como posible. Leopardi 
menciona además el testimonio de Diógenes Laercio que dice que Epicuro 
«non fu lontano dal riputare gli astri bisognosi di cibo» (Leopardi 2000: 743).  
Además, en la primera de estas citaciones que hemos vuelto a traer 
aquí, perteneciente al Libro I del Poema, el contexto lucreciano inmediatamente 
anterior es el de los átomos eternos que ni se crean ni se destruyen, por lo que, 
desde esta perspectiva es fácil hablar metafóricamente del hecho de que unas 
cosas «se alimenten» de otras «atómicamente» y, de hecho, Lucrecio discurre 
constantemente del intercambio de átomos, fenómeno que se puede expresar 
poéticamente como el alimentarse de unos elementos naturales de otros. 
Con ello Leopardi incluye, por el momento, a Epicuro y Lucrecio entre 
los que «animaron» a los astros erróneamente. Más adelante, tras nombrar a 
los principales astrólatras gentiles, cristianos y judíos, nombra a los únicos 
gentiles que en la antigüedad (aparte de «un tal Colote»; Leopardi 2000: 748) 
negaron animada inteligencia divina a los astros, contrariando la casi total 
unanimidad de la antigüedad sobre este punto: «Anche tra i gentili v’ebbe 
qualche filosofo che ricusò di sottomettersi all’errore universale, e di 
riconoscere le stelle per fornite d’intendimento. Tali furono Anassagora, 
Democrito, Epicuro» (Leopardi 2000: 753-754). Es curioso que no mencione a 
Lucrecio y que, a pesar de tener muy claro que es epicúreo, no parezca tenerlo 
aquí presente como crítico del animismo de los astros. Interesa al joven 
defensor fidei resaltar que la mayor parte de los Padres de la Iglesia, entre los 
cuales se encuentran Agustín, Jerónimo, y por supuesto, Lactancio, han 
confutado, desde la fe, ese error.  
La presencia de Lucrecio es notable en el Capítulo XII, Della terra, 
donde de nuevo se muestra como sustentador del error de los antiguos. De 
hecho, Lucrecio no se encuentra mencionado entre los numerosos antiguos 
que defendieron la redondez de la tierra y la existencia de los antípodas314. 
Tres largas citaciones ilustran el modo como Lucrecio, siguiendo a su maestro, 
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 «Per render giustizia agli antichi filosofi, convien dire che la maggior parte di essi adottò il 
vero sistema della rotondità della terra, e conobbe la esistenza degli antipodi per mezzo del 




defendía la idea de que la tierra se apoyaba en el aire, por tener, en su parte 
inferior, una materia cada vez más ligera y sutil. Se trata de una hipótesis que 
en el libro V del De rerum natura, sigue inmediatamente al texto, ya citado por 
Leopardi, referido a los soles que pacen.  
La larga citación, que Leopardi entrecorta con comentarios propios, 
comprende del verso 535 al 563 del Libro V (Leopardi 2000: 772-773). Es difícil 
pensar que no se trate de una cita directa, a partir de una lectura de Leopardi 
del Poema. Los comentarios leopardianos introducen los diversos temas que, 
concatenados entre sí, se van sucediendo: la hipótesis lucreciana que explica 
porqué la tierra se sostiene inmóvil y suspendida en la atmósfera (Lucrecio L. 
V, vv. 534-538); la comparación de la que se sirve Lucrecio, entre la estructura 
de la tierra y la del cuerpo humano (Lucrecio L. V, vv. 539-549); la prueba o 
corolario que extrae de su tesis a partir del fenómeno del terremoto (Lucrecio L. 
V, vv. 550-555); para retornar finalmente a la comparación o analogía entre el 
aire que sostiene la tierra y el alma que sostiene el cuerpo (Lucrecio L. V, vv. 
556-563). Los versos, intercalados de comentarios, forman en el Poema un 
todo único (Lucrecio L. V, vv. 534-563: 1986: 356-359). Tampoco acierta 
Lucrecio al negar —junto con Lactancio, citado inmediatamente después— la 
idea de los antípodas, tema principal de la siguiente citación lucreciana 
(Leopardi 2000: 780-781, perteneciente al L. I, vv. 1051-1069). El texto difiere 
aquí de nuestra edición de referencia (Lucrezio 1986: 68-69) en sus dos últimos 
versos. Hay que resaltar que en este texto, si bien Lucrecio niega la idea de los 
antípodas, —porque los hombres caminarían con la cabeza hacia abajo—, lo 
hace desde una perspectiva que en otro sentido le acerca a la concepción 
moderna: Lucrecio, enemigo de la concepción estoica por la que todo tiende al 
centro del universo, se hace por ello mismo defensor de la idea de un universo 
infinito (en el mismo Libro I, El verso que sigue a esta citación dice: «nam 
medium nil potest, quando omnia constant / infinita»; «non può esserci un 
centro, se l’universo è infinito» (Lucrecio, L. I, vv. 1070-1071; Lucrezio 1986: 
68-69), y, por tanto, negador de la teoría de los habitantes de unas antípodas 
(que estarían atraídos por un centro, equidistante de las diversas partes de la 
tierra).  
Es significativa, además, una analogía que Leopardi establece en estas 
páginas: «Si credeva allora agli antipodi come si crede ora alla pluralità dei 
 
 
mondi. L’analogia era il fondamento dell’una, ed è tuttora quello dell’altra 
opinione» (Leopardi 2000: 786). Curiosamente, Lucrecio es un pionero en lo 
que se refiere a la creencia en la pluralidad de los mundos habitados, una idea 
de origen democríteo que Fontanelle hace popular, pero esto no es 
considerado por Leopardi315. 
El siguiente tema en que aparece una cita de Lucrecio, conectado con el 
anterior, es el de la división de la tierra conocida en cinco zonas geográficas, 
dos gélidas, dos tórridas y una templada; un tema que Leopardi ilustra con 
versos de Virgilio, Tibulo, Ovidio, y dos de Lucrecio (Leopardi 2000: 792) que 
apoya, en nota, por medio de un texto en prosa del Libro II de la Historia 
Naturale de Plinio. La idea de la inhabitabilidad de tres de las cinco partes del 
mundo, gustará a Leopardi en el Dialogo della natura e di un islandese, donde 
hace un uso antiprovidencialista de este tema, justamente como Lucrecio. Los 
versos que Leopardi elige, vv. 204-205 del Libro V del Poema (Lucrezio 1986: 
334-335), poseen esa capacidad de síntesis que solo la poesía apresta: «Inde 
duas porro prope parteis fervidus ardor, / Assiduusque geli casus mortalibus 
aufert», traducido así en nuestra edición de referencia: «Quasi due terzi del 
suolo vengono sottratti ai mortali o da un calore torrido o dalla caduta 
incessante della neve» (Lucrecio 1986: 335). El contexto de los versos 
extraídos de Lucrecio, comienza con el pasaje, tan comentado por la crítica316, 
en el que Lucrecio afirma encontrar a la naturaleza «tanta praedita culpa», tan 
llena de defectos, que solo partiendo de tal hecho, puede deducir que esta no 
ha sido creada para el hombre por una voluntad divina. La descripción 
geográfica que sigue, tiene la finalidad de disipar todo género de duda sobre el 
carácter no providencial de la naturaleza hacia el hombre: las montañas y 
selvas llenas de bestias feroces, la extensión del mar inabarcable, dejan poco 
terreno cultivable, que el hombre solo con extremado esfuerzo trabaja, para 
después verlo todo quizá destruido por el inclemente tiempo, por el ardor 
excesivo, por lluvias inesperadas o hielos. Las bestias feroces, las 
enfermedades, todo nos habla de una naturaleza que desde luego no conspira 
a favor del género humano. Este tema, que prosigue más abajo con los tópicos 
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 La hipótesis de una pluralidad de mundos habitados es por ahora negada, a la espera de un 
«Colombo della luna» (Leopardi 2000:786), pero será considerada plausible más adelante. 
316
 Nos referimos a las ya citadas consideraciones de Andreoni Fontecedro (1993). 
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del pensamiento trágico317, constituye un topos (el de la inhabitabilidad de la 
mayor parte de la tierra por causa del clima, de los depredadores, de las 
enfermedades…), que Leopardi retoma, radicalizándolo, punto por punto, en su 
Operetta Dialogo della natura e di un islandese, que consideraremos más 
adelante. 
Tras las bellas citas sobre el ombligo de la tierra, que ocupaba el centro 
del mundo, y que sucesivamente pasó de Delphos a Roma y a Jerusalén, 
llegamos a un pasaje fundamental para nuestra tesis, porque en él aparece 
descrito el fenómeno de la naturaleza que constituye la base figurativa de 
múltiples metáforas: el trueno y el rayo. Recordemos nuestras observaciones a 
partir de la metáfora del rayo, en el Tratado, donde esta imagen servía al autor 
para manifestar la naturaleza del genio que, justamente como el rayo, 
entendido metafóricamente, eclipsa toda la urdimbre del aparato retórico, 
dejando que se vea solo el trazo distintivo y único de lo sublime. La oratoria de 
Demóstenes era el ejemplo literario; la figura retórica de la acumulación, su 
principal instrumento en el texto. Recorrimos textos leopardianos donde esta 
figura cobraba una significación relacionada con aquella del Tratado, 
principalmente, en el Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica 
(1818). Era este un aspecto de esta figura, ligada a lo sublime longiniano, 
donde el genio aparecía caracterizado con los atributos de la divinidad, 
produciendo maravilla y sorpresa, dejando una huella imborrable en la 
memoria, como la del rayo en la retina. Pero nos hallamos ahora ante la 
representación fenoménica del origen de ese entramado imaginario que, sin 
abandonar el ámbito de lo sublime, muestra el otro rostro de la naturaleza, el 
característico de Lucrecio, que recreará Leopardi. Por un lado, percibimos un 
punto de vista racionalista que Lucrecio posee junto con Cicerón y que niega la 
creencia de que las manifestaciones meteorológicas sean obra directa de la 
divinidad (una creencia que como testimonian las citas veterotestamentarias de 
Leopardi forma parte también de la tradición judeo-cristiana); y por otro, nos 
hallamos ante la fascinación, ante la potencia ciega de la naturaleza, que el 
hombre tiende a dotar de una intención y a elevar a la categoría de figura en 
sus representaciones. Como ya hemos comentado en otro lugar, es en el Bruto 
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Minore (1822) donde, mediando también Lucano y su anti-teísmo, Leopardi 
sintetiza en una prosa altamente poética la explicación antropológica del origen 
de la creencia en la divinidad del rayo: 
 
Era naturale che i primi uomini, atterriti dalla folgore, e vedendola 
accompagnata da uno strepito maestoso e da un imponente apparato di tutto il 
cielo, la credessero cosa soprannaturale e derivata inmediatamente dall’Essere 
supremo. L’agricoltore primitivo fuggendo per una vasta campagna, mentre la 
pioggia sopraggiunta improvvisamente, strepita sopra le messi e rovescia con 
un rombo cupo sopra la sua testa; mentre il tuono che sembra essersi inoltrato 
verso di lui scoppia più distintamente e gli rumoreggia d’intorno; mentre il 
lampo, assalendolo con una luce trista e repentina, l’obbliga di tratto in tratto a 
batter le palpebre; rompendo col petto la corrente di un vento rumoroso che gli 
agita impetuosamente le vesti, e gli spinge in faccia larghe onde di acqua, vede 
di lontano nella foresta una quercia tocca dal fulmine. Da quel momento egli 
riguarda quell’albero come sacro, concepisce per esso una venerazione mista 
d’orrore, e non ardisce più avvicinarsi al luogo ove il fulmine è caduto. Il tuono e 
la folgore furono annoverati fra gli attributi della Divinità e fra gl’indizi più 
manifesti del suo supremo potere (Leopardi 2000: 806) (La cursiva es nuestra).  
 
Una perspectiva antropológica que comparte con Lucrecio                     
—recordemos, por ejemplo, el pasaje de la cura318—, lleva a Leopardi a 
explicar el modo en que este agricultor atemporal identifica con esa portentosa 
manifestación natural al Dios, a lo sagrado llegando a considerar el sitio donde 
cae el rayo que destruye la encina, como lugar sagrado319. 
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 «Nam cum suspicimus magni caelestia mundi / templa super stigisque micantibus aethera 
fixum, / et venit in mentem solis lunaeque vinarum, / tunc aliis oppressa malis in pectora cura / 
illa quoque expergefactum caput erigere infit, / nequae forte deum nobis immensa potestas / sit 
vario motu quae candida sidera verset. «Quando, alzando il capo, contempliamo gli spazi 
celesti di questo vasto mondo, e le stelle scintillanti fissate nelle altezze dell’etere, e il nostro 
pensiero si porta lungo i corsi del sole e della luna, allora un’angoscia, —sino a quel momento 
soffocata nel nostro cuore sotto altri mali— si risveglia e comincia a farsi sentire: che non ci 
siano al di sopra di noi degli dei la cui potenza infinita trascina con movimento variato gli astri 
dalla bianca luce?» (Lucrecio, L. V, vv. 1204-1210) (Lucrezio 1986: 408-409). 
319
 Era costumbre entre los romanos cercar el lugar donde se abatía el rayo y considerarlo 
como lugar sagrado. 
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Notemos el sentimiento expresado a través del oxímoron, —que nos 
debe ya ser familiar—, «una venerazione mista di orrore», dotado de los dos 
elementos que individuaba Otto: la fascinación y la atracción («venerazione»), y 
el horror ante lo tremendo («orrore»); una combinación de emociones 
contrapuestas que el hombre de hoy, como el de ayer, no puede dejar de sentir 
ante determinadas fuerzas naturales. 
En el recorrido que hace Leopardi —siempre a través de citas 
mayoritariamente poéticas, tanto de autores gentiles como judeo-cristianos—, 
del tema del trueno y el rayo como manifestaciones sobrenaturales, Lucrecio 
aparece mencionado a propósito de la conexa creencia en su significado 
adivinatorio. Eran los etruscos, en la antigüedad, mencionados en los versos 
lucrecianos, los mayores expertos en la lectura e interpretación de los rayos 
como mensajes de Zeus-Júpiter. La cita lucreciana (Leopardi 2000:812) 
(Lucrezio 1986:452-455) pertenece al libro VI, precisamente al libro 
meteorológico, donde Lucrecio se propone explicar el sistema del cielo y todos 
los fenómenos que los hombres, no conociendo sus causas, atribuyen a la 
potencia divina. La explicación «racional» del aparato eléctrico del cielo, en 
este libro, ocupa una gran extensión de versos, inmediatamente después de la 
comparación entre el niño en la oscuridad y el hombre carente de ciencia,       
—citada por Leopardi en otro lugar—, extendiéndose desde el verso 96 hasta 
el 422. Tras la larga explicación racional de acuerdo con el sistema de los 
átomos, —que sorprende por la sutileza que seguramente inspiraría no poco a 
los modernos científicos— Lucrecio pasa a negar que el rayo sea obra de los 
dioses, confutando la ciencia de los etruscos, de la que también habla Cicerón 
en De divinationem. He aquí el texto: 
 
Questa è la vera spiegazione che penetra la natura stessa dei fuochi del 
fulmine e dimostra con quale forza compie ognuno dei suoi effetti: non perder 
tempo a leggere e rileggere le formule etrusche, per cercarvi indicazioni sui 
segreti disegni degli dei, oppure a osservare da qual punto del cielo è scaturito 
questo fuoco, verso quale parte si è diretto, come è penetrato in luoghi chiusi, 
come ne è fuggito dopo avervi regnato da padrone, e quali disgrazie può mai 
 
 
apportarci il colpo di fulmine caduto dal cielo (Lucrecio, L. VI, vv. 379-386). 
(Lucrezio 1986:452-455)320. 
 
Los versos inmediatamente siguientes, corolario a la negación de que 
rayos y truenos sean obra divina, despliegan el topos que Leopardi va a 
modular a su manera en el Bruto minore:  
 
Se sono davvero Giove e gli altri dei a sconquassare con questi spaventosi 
rumori la volta luminosa del cielo, se davvero scagliano il fulmine dovunque 
vogliano, perchè non se la prendono con chi non teme di commettere crimini 
abominevoli? Perché non si vedono sotto i colpi gli scellerati esalare la fiamma 
del lampo dal petto trafitto —esempio temibile per gli altri mortali?— perché al 
contrario chi ha una coscienza senza rimorsi, viene spinto nelle fiamme e, 
malgrado la sua innocenza, preso e trascinato nel turbine venuto dal cielo e 
divorato dal fuoco? Perché gli dei guatano solo i luoghi deserti, dove si 
affannano inutilmente? (Lucrezio 1986: 454-455) (Lucrecio L. VI, vv. 386-396).  
 
Ya en el Libro II recreaba Lucrecio esta figura: 
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 «Hoc est igniferi naturam fulminis ipsam / perpicere et qua vi faciat rem quamque videre, non 
Tyrrhena retro volventem carmina frustra / indicia occultae divum perquirere mentis / unde 
volans ignis pervenerit aut in utram se / verterit hinc partem, quo pacto per loca saepta / 
insinuarit, et hinc dominatus ut extulerit se, quidve nocere queat de caelo fulminis ictus». Como 
ha visto claramente Gioanola (1995) en su libro, los esfuerzos de Lucrecio en la dirección de 
una explicación racional del trueno pueden liberar de la superstición y del temor sacro, pero 
son insuficientes en lo que se refiere al temor natural que el educando percibe, ante el 
estruendo, aun sabiendo la causa natural, que incluso puede ayudar a atemorizarle más aún. 
No se puede evitar leer en clave autobiográfica la propuesta pedagógica de Leopardi, que 
admite por parte del educador una verdad a medias con el fin de liberar efectivamente del 
miedo al niño, ese niño genérico que no es otro que el mismo Giacomo: «[…] quanto ai tuoni 
egli è ancora pauroso, perché udendone la cagione, la trova terribile e capace di destare 
spavento. Converrebbe adunque nascondergli studiosamente la vera causa di questo 
fenomeno, e farglielo riguardare come un effetto naturale del tutto indifferente, appunto come si 
fa della pioggia e della neve, che non hanno conseguenze funeste; continuando questa 
condotta fino al tempo, in cui l’allievo uscito dall’età dell’ignoranza, madre della timidezza, 
cominci a conoscere il coraggio e a disprezzare almeno in parte i pregiudizi dell’infanzia e le 
chimere che nella fanciullezza avea considerate come cose palpabili» (Leopardi 2000: 805). 
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In tutti i momenti trovarsi sempre pronto a far le tenebre con le nubi, squarciare 
col tuono gli spazi sereni del cielo, lanciare il fulmine, demolire talvolta lo stesso 
suo tempio e, ritirandosi in luoghi deserti, esercitarsi rabbiosamente a lanciare 
quel dardo che sovente passa a lato dei colpevoli e va, per un castigo 
inmeritato, a privare della vita gli innocenti? (L. II, vv. 1099-1104) (Lucrezio 
1986:145)321. 
 
Especial contigüidad, ya tuvimos ocasión de enunciarlo, muestra aquí la 
traducción de Marchetti («[…] ond’egli tenebrosi renda/ D’atre nuvole i giorni, e 
le serene/ Regioni del Ciel con tuono orrendo/ Squassi, e vibri talor fulmini 
orrendi,/ E spesso atterri i propri templi, e spesso/ Contro i deserti incrudelisca, 
ed opri/ Irato il telo, onde sovente illesi/ Restano gli empi, e gl’innocenti 
oppressi?» (Lucrecio 1797:80)), con el texto leopardiano del Bruto Minore 
donde se trata este mismo tema: «Dunque tanto i celesti odii commove/ La 
terrena pietà? Dunque degli empi/ Siedi, Giove, a tutela? E quando esulta / Per 
l’aere il nembo, e quando / Il tuon rapido spingi, / Ne’ giusti e pii la sacra fiamma 
stringi?» (Leopardi 1998a:29-30) (vv. 25-30).  
El topos es el mismo en Lucrecio, Lucano y Leopardi (los dioses dejan 
caer su rayo sobre el inocente o sobre el desierto y no sobre el impío y 
criminal) pero con diferentes perspectivas: Lucrecio lo considera una prueba de 
que los dioses no obran tras los fenómenos naturales (declinando el motivo 
trágico en un sentido anti-providencialista); Lucano lo interpreta trágicamente, 
como prueba de la maldad de los dioses en sentido anti-teísta. En Leopardi, 
quien tiene presente además el ejemplo alfieriano, lo importante no es tanto la 
interpretación del hecho: el mal que la naturaleza inflinge al hombre (que solo 
poéticamente identifica con una voluntad maléfica), cuanto la respuesta heróica 
ante él, en la que además, como es sabido, se reafirma en su famosa carta a 
Viesseux, citando, justamente, a su Bruto minore:  
 
Voi dite benissimo ch’egli é assurdo l’attribuire ai miei scritti una tendenza 
religiosa.Quels que soint mes malheurs, qu’on a jugé à propos d’étaler et que 
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 «Nunibus ut tenebras faciat caelique serena/ concutiat sonitu, tum fulmina mittat et aedes/ 
saepe suas disturbet et in deserta recedens/ saeviat exercens telum quod saepe nocentis/ 
praeterit exanimatque indignos inque merentis?» 
 
 
peut-être on a un peu exagérés dans ce journal, j’ai eu assez de courage pour 
ne pas chercher à en diminuer le poid ni par de frivoles espéraces d’une 
prétendue félicité future et inconnue, ni par une lâche résignation. Mes 
sentiments envers la destinée ont été et sont toujours ceux que j’ai expimés 
dans bruto minore. ç’a éte par suite de ce même courage, qu’étant amené par 
mes recherches à une philosophie desespérante, je n’ai pas hésité a 
l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce n’a été que par effet de 
la lâcheté des hommes, qui ont besoin d’être persuadés du mérite de 
l’existence, que l’on a voulu considérer mes opinions philosophiques comme le 
résultat de mes souffrances particoluères, et que l’on s’obstine à mon 
entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la 
faiblesse et de la vulgarité, el prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes 
observations et mes raisonnemens plutôt que d’accuser mes maladies 
(Leopardi 1998c:1913). 
 
Leopardi recuerda, con Plinio, la creencia romana de que el laurel «era 
esente del pericolo di venir percosso dalla folgore» (Leopardi 2000: 815), razón 
por la cual el laurel era corona del triunfador y símbolo del emperador y, sin 
embargo, no recuerda la antisupersticiosa y casi blasfema afirmación de 
Lucrecio de que «nec res ulla magis quam Phoebi Delphica laurus / terribili 
sonitu flamma crepitante crematur, più di ogni altro corpo, l’albero di Febo —
l’alloro delfico— brucia con rumore terribile, nel crepitio delle fiamme» (Lucrecio 
L. VI, vv. 154-155) (Lucrezio 1986: 436-437). En cualquier caso, Lucrecio 
ocupa en este tema, de nuevo, el lugar de los que combaten la superstición, 
pero Cicerón y, sobre todo, Séneca, autores que combaten el prejuicio sin 
negar la providencia, reciben más atención por parte de Leopardi.  
La siguiente cita lucreciana es bellísima. Se trata de la adoración y 
deificación de los vientos por parte del «hombre primitivo», según el punto de 
vista antropológico con que Leopardi introduce sus temas, dando de ellos una 
explicación «general» y «atemporal» para luego entregarse a la casuística con 
el más erudito rigor. Hablando de los efectos del viento: 
 
Questo fenómeno inconcepibile colpí gli uomini primitivi. Essi si postrarono 
stupefatti, e adorarono il Nume sconosciuto che passava invisibile sopra le loro 
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teste. I venti ebbero e sacrifici ed altari, e perfino dei tempii. Essi furono dunque 
considerati come dei (Leopardi 2000: 821). 
 
Cita Leopardi dos versos que pertenecen al largo pasaje de la cura, que 
comentamos en nuestra lectura de Lucrecio, (L. V, vv. 1204-1240) (capítulo III, 
parágrafo 3), y que contiene la alusión tan comentada por la crítica322 a la «vis 
abdita» (v. 1233), la fuerza secreta que, en la naturaleza, parece destruir los 
destinos humanos. En medio de la tempestad el capitán de la flota implora a 
esa fuerza presuponiéndole una voluntad: 
Non divum pacem votis adit? Ac prece quaesit / Ventorum pavidus paces 
animasque secundas? (Leopardi 2000: 821); en nuestra traducción de 
referencia: «Non cerca forse di ottenere con voti la benevolenza degli dei? Non 
implora forse nel suo spavento, il placarsi della tempesta e i venti favorevoli?» 
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 Andreoni Fontecedro, en referencia a la relación entre vis abdita y los versos de A se stesso 
de Leopardi argumenta: «Questi celebri versi tratti da A se stesso (14-15), datati al 1833 
(quando non al 1835) confermano il compiersi di un controcanto, con le sue estreme 
conseguenze. I versi (‘…la natura, il brutto / poter che, ascoso, a comun danno impera’) dicono 
una Natura onnipotente; e si tratta di una natura il cui potere è finalizzato al male (‘a comun 
danno impera’). Ma c’è da osservare che viene data un’ulteriore definizione: ‘poter ascoso’. 
L’espressione è stata ricondotta alla vis abdita lucreziana. Ma anche se abbiamo già detto che 
la lettura di Lucrezio, una volta contestualizzata, distingue nettamente la posizione dell’antico 
poeta da quello moderno, non confuta peraltro l’opinione di chi, una volta accettata la sola eco 
formale, ritenga che in ogni caso è nel solo Lucrezio che bisogna ravvisare la fonte ispiratrice 
del sintagma» (Andreoni 1993:76). La expresión «natura matrigna» es usada por Ariosto en 
L’Erbolato que Leopardi elige para su Crestomazia della prosa (Discorsi 2): «che la natura 
facesse in lui [en el hombre] più ufficio di matrigna che di madre» (Leopardi 1998d). Y aún 
sobre el mismo tema: «Aggiungevo, poi, che è ingiustificato appellarsi alla vis abdita detta da 
Lucrezio nel noto passo di 5, 1233 usque adeo res humanas vis abdita quaedam/ opterit et 
pulchros fascis saevasque secures/ proculcare ac ludibrio sibi habere videtur, per poter 
confermare così che egli sostenga, con la colpa, proprio la malvagità insita nella natura. Notavo 
infatti che l’intero pensiero poggia su videtur, il che «non dice la fede in un ‘poter che ascoso a 
comun danno impera’ (cfr. Leopardi, A se stesso, v. 15) ma l’impressione di una qualche finalità 
in quella che invece la conoscenza rivela essere solo meccanica cieca energia». Ed è tanto 
vero che Lucrezio vuol confutare questa impressione che solo la dottrina epicurea sa rilevare 
quanto è sbagliata, che così conclude: «denique sub pedibus tellus cum tota vacillat / 
concussaeque cadunt urbes dubiaque minantur, / quid mirum si se temnunt mortalia saecla / 
atque potestates magnas mirasque relinquunt / in rebus viris divum, quae cuncta guberment? 
(vv. 1236-1240)» (Andreoni 1993:14). 
 
 
(Lucrezio 1986: 408-409). Pone de relieve Leopardi el uso de anima como 
sinónimo de vento. Reproduce, inmediatamente después, otra bella expresión 
lucreciana: «Aurarum leves animae» (Leopardi 2000: 821), las suaves almas 
del aire (Lucrecio L. V, v. 237) y el término  (Leopardi 2000: 822), que 
significa tanto espíritu como viento.  
En el siguiente tema, un fenómeno natural catastrófico como es el 
terremoto, Lucrecio no es citado, a pesar de la riqueza de ejemplos con que el 
poema cuenta, aunque —recordémoslo— unos versos, que explicaban el 
terremoto, habían sido citados en el capítulo Della terra323. Tampoco es citado 
en el capítulo sobre los Pigmeos (donde recuerda la alusión a estos en el 
Pseudo-Longino, directamente traducida por Leopardi)324 y los gigantes. En el 
capítulo XVI, Dei centauri, dei ciclopi, degli arismapi, dei cinocefali, reaparece 
Lucrezio que «[…] si è distinto per il coraggio col quale ha combattuta l’opinione 
che li ammetteva, adottata universalmente nel suo secolo» (Leopardi 2000: 
842). Trae a colación Leopardi en primer lugar un texto del Libro IV, que habla 
de los simulacros: «…certe ex vivo centauri non fit imago,/ Nulla fuit quonian 
talis natura animalis», y que nuestra edición de referencia, con algunas 
diferencias en el original latino, traduce: «Davvero, non da un modello vivente 
proviene l’immagine del centauro: un simile animale non è mai esistito» 
(Lucrecio L. IV, vv. 739-740) (Lucrezio 1986: 282-283). Lucrecio niega su 
existencia mas no su simulacro, su aparecerse a los hombres como imagen, 
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 Se recuerda la costumbre romana de hacer ofrendas a la divinidad después de un 
corrimiento de tierra, intentando conformarla, así como a la de los lacedemonios, cuya tierra 
era particularmente sísmica, que atribuían a Neptuno el fenómeno y le ofrecían sacrificios. 
Aunque en estas páginas no se cita a Lucrecio, él representa uno de los más valientes 
defensores a lo largo de la historia de la independencia entre las catástrofes naturales y las 
peripecias humanas. El terremoto de Lisboa en 1755, demostró que la tendencia de los 
hombres a interpretar las catástrofes naturales como un flagelo divino era tan vigorosa como en 
la época de Lucrecio; se alzaron voces en toda Europa identificando la acción de la naturaleza 
con el castigo divino y de ello fueron testimonio Kant y Voltaire con sus escritos.  
324
 «Non so se del popolo pigmeo, ovvero dei nani abbia voluto parlar Longino nel luogo che 
sono per addurre. “Seppur…ciò non è favola”, egli dice,”odo narrarsi che le scatole, nelle quali 
sono allevati coloro che si chiamano Pigmei, non solo impediscono che cresca chi vi è 
rinchiuso, ma serrandogli e comprimendogli il corpo, fanno ancora che diminuisca e si ristringa” 
(Leopardi 2000: 836). Como nota Lonardi, es traducción del propio Leopardi, y no la de Anton 
Francesco Gori.  
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como visión, coincidiendo con Jerónimo. Leopardi indica en nota que Jerónimo 
narra en la Vida de Pablo, primer eremita, en el capítulo sexto, la visión de 
Antonio de un centauro, y también alude a estas visiones en otra obra suya 
titulada Adversus Vigilantium. Otro texto sobre los centauros citado por 
Leopardi (Leopardi 2000: 842-843) procede del Libro V y, suprimiendo los 
versos en que se alude a las Scille, expone los argumentos lucrecianos contra 
la existencia de animales mitad hombres mitad caballo325. 
A propósito de los arismapi, pueblo fabuloso del que se conoce existió 
un poema épico, llamado «Arismapea», atribuido por Herodoto a Aristea (S. 
VII), son citados los versos que Longino recoge de este, y traducidos por 
Leopardi.  
Nos interesa, no solo por tratarse de Longino, sino por la forma en que 
se introducen estos hermosos versos326: «In quelli [versi] riferiti da Longino, 
l’autore parla di una cosa stupenda e inaudita, e ne fa le meraviglie» (Leopardi 
2000: 850). La expresión «cosa stupenda e inaudita», para referirse a este 
pasaje del capítulo X del Tratado, no procede de una lectura superficial del 
mismo. El texto pertenece, como decíamos, al capítulo X, dedicado a la figura 
de la acumulación como medio para alcanzar lo sublime, con los ejemplos de 
Safo, Homero, Arato y este de la Arismapea. Por el momento es una cita 
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 En nuestra edición, así traducido: «[…] ma di Centàuri non ce ne furono, e in nessun 
momento poterono esistere esseri con doppia natura e doppio corpo, formati da un insieme di 
membre eterogenee: le propietà e le forze di ognuna delle due parti, non avrebbero potuto 
accordarsi. Questo lo spirito più ottuso potrà capirlo da quel che segue. Innanzi tutto, al termine 
di tre anni interi, il cavallo è nel pieno delle sue forze e del suo ardore, il bambino per nulla: 
spesso ancora, a quell’età, cercherà in sogno il capezzolo del seno che l’ha nutrito col proprio 
latte. Quando il cavallo sente che le forze e il vigore illanguidiscono, che la vita si appresta a 
fuggir via, allora soltanto il bambino vedrà aprirsi la giovinezza nel pieno del suo fiore, 
rivestendogli le guance di una sèrica peluria. Non credere che dall’incrocio dell’uomo con la 
razza dei cavalli possano formarsi dei Centauri, né che questi esistano: […] esseri le cui parti 
non raggiungono insieme né il fiore dell’età né l’illanguidimento delle forze né il declino della 
vecchiaia, che non bruciano per gli stessi amori, non s’accordano nei loro costumi, e non 
possono neppure soddisfarsi con gli stessi alimenti» (Lucrecio, L.V vv. 878-898) (Lucrezio 
1986: 384-387). 
326
 «Stupimmo a quella vista; in mezzo al mare, / Dalla terra lontan, giaccion nell’acqua / Misere 
genti dal travaglio oppresse: / Gli occhi han fissi negli astri, in mare han l’alma: / Supplici ai 
sommi Dei tendon le mani, / mentre lor balza il cor pavido in petto» (Leopardi 2000: 851). 
 
 
erudita para ilustrar la creencia antigua en ese pueblo de hombres de un solo 
ojo, pero el uso de esa expresión, relacionada con la maravilla, «cosa stupenda 
e inaudita» revela el inicio de una atención dirigida a lo sublime, que resuena 
en nuestros oídos, recordándonos la «cosa arcana e stupenda», por ejemplo, 
del Coro di morti al inicio de la Operetta de Federico Ruysch. Se trata de la 
caracterización de lo sublime que en el capitulo X del Tratado hace especial 
hincapié en el pavor, a través del tema del naufragio, y en la unión de 
elementos opuestos en la oda de Safo y que por tanto, es una de las partes del 
Tratado más presente en Leopardi y más afín también a lo que hemos 
denominado lo sublime lucreciano.  
Finalmente, la expresión «cosa stupenda e inaudita» es también una 
modulación de los versos lucrecianos: «Res nova miraque mentis» (L. V, v. 97) 
(Lucrezio 1986:326), que Lucrecio utiliza para introducir el hallazgo 
fundamental de la teoría epicúrea: la visión de las semillas eternas de la 
naturaleza complementaria al destino de disgregación de todas las cosas. Así 
este texto de Leopardi, en concreto, la expresión «cosa stupenda e inaudita», 
nos muestra, fundidos, los dos universos que hemos elegido por parecernos 
esenciales en la caracterización de la idea de naturaleza: el de Pseudo-Longino 
en su capítulo X (dedicado a la figura de la acumulación y los rasgos de lo 
sublime) y el de Lucrecio en su libro V (dedicado a la historia natural), 
mostrando el incipiente genio creador de la mente leopardiana desde estos 
ejercicios eruditos, el hilo conductor emergente que él mismo va a seguir, y 
que, solo en un futuro, va a alcanzar su verdadera manifestación en una 
concepción de la naturaleza entendida como «arcano mirabile e spaventoso 
dell’esistenza universale». Cuando Leopardi alude a «una cosa stupenda e 
inaudita», están probablemente presentes tanto los rasgos de lo sublime 
recogidos en el incipit del Tratado: «thaumásion, «admiración», y «ékplexis», 
«sorpresa» (capítulo I), como la novedad y el mirum de la expresión lucreciana 







10. La crisis del año 1819: Ricordi d’infanzia e adolescenza 
 
La presencia de Lucrecio, aun filtrada por la educación católico- 
ilustrada, como hemos podido comprobar en la lectura de estos primeros textos 
y especialmente en el Saggio sopra gli errori popolari degli antichi es relevante 
e innegable en Leopardi. Junto al racionalismo antisupersticioso (que le lleva a 
hacer suyo el motto lucreciano O miseras humanum pectora caeca…), la 
constatación de que el error es atemporal, y una cierta indulgencia creciente 
hacia este, le van separando poco a poco de la figura de su padre. Se abre 
paso una actitud antropológica que, como en Lucrecio, comprende la cura: la 
angustia del hombre ante las manifestaciones de la naturaleza que no puede 
medir ni controlar. A sus 17 años, la racionalidad científica y filosófica bien 
desarrollada se debate, fricciona, con los dogmas recibidos; más allá de las 
certezas recibidas, la ignorancia originaria de la que parte todo filósofo 
dispuesto a pensar por sì mismo, puja por abrirse paso, percibida, 
lucrecianamente, como algo que atrae y aterra. Aunque por el momento aterra 
más que atrae. Esta afirmación, aparentemente tan gratuita, nos la sugiere el 
final del Saggio, que se presenta como una trágica elección entre Dios y el 
vacío:  
 
Tu [Dios] vivrai sempre, e l’errore non vivrà mai teco. Quando esso ci assalirà, 
quando cuoprendoci gli occhi con una mano tenebrosa minaccerà di 
sprofondarci negli abissi oscuri che l’ignoranza spalanca avanti ai nostri piedi, 
noi ci rivolgeremo a te, e troveremo la verità sotto il tuo manto. L’errore fuggirà 
come il lupo della montagna inseguito dal pastore, e la sua mano ci condurrà 
alla salvezza (Leopardi 2000: 879) (La cursiva es nuestra). 
 
El conflicto se abre entre el error (que Leopardi acabará por abrazar, 
aunque, justamente, en cuanto error, con la conciencia de su carácter ilusorio) 
y Dios, como dogma de fe. Pero nos interesa la imagen que Leopardi utiliza: la 
ignorancia «spalanca abissi oscuri avanti ai nostri piedi», imagen catastrófica, 
percibida solo negativamente, pero que tanto se parece al importante pasaje de 




«la terra non mi impedisce di distinguere tutto quel che si compie sotto i miei 
piedi nelle profondità del vuoto» (Lucrecio L. III, vv. 26-27) (Lucrezio 1986: 156-
157)327.  
 
El texto, citado por Burke, sigue: 
 
«davanti a tutto questo mi sento preso da una sorta di voluttà divina e di 
orrrore, al pensiero che la natura, cosí scoperta dal tuo genio, ha tolto tutti i suoi 
veli per mostrarsi a noi» (Lucrecio L. III, vv. 28-30) (Lucrezio 1986: 156-157)328.  
 
La visión del vacío en el que se cumplen todas las cosas y la percepción 
de un espacio infinito, sin centro, constituyen la idea más repetida en el Poema; 
en polémica con el universo cerrado y ordenado del estoicismo, Lucrecio se 
entrega gozosamente a tal idea como a una salvación, pues la naturaleza, 
captada por el genio divino de Epicuro que «ha tolto tutti i suoi veli», se muestra 
en su verdad. Leopardi, huyendo de «la mano tenebrosa» que le cubre los ojos 
para lanzarle a ese vacío, por el momento, se ampara en el «manto» de la fe 
bajo el cual encuentra aún «la verità». Pero el horror vacui, el horror ante el 
vacío, del que sin duda Lucrecio es el más potente ilustrador, le acecha muy de 
cerca. 
El Principio di un rifacimento del saggio, inacabado, es testimonio del 
desgarro que vive el joven católico en su interior: los errores son, ya aquí, y lo 
serán siempre, raíces inextirpables en el terreno humano. Veamos el texto, 
perteneciente al Principio, donde construye Leopardi esta alegoría:  
 
Dico bene che il vero è cosa buonissima e l’ignoranza per sé cosa malissima, e 
l’errore molto di piú. Non potendosi adunque queste erbacce degli errori, per 
forza che vi s’adoperi, sbarbicare, mi parrebbe che almeno perchè non 
arrivassero ad affogare il buon grano, si tagliassero dappiede, e restassene la 
radice che non vien via. E così quanto è possibile si ripurgasse il popolo dagli 
errori che sono micidiali erbe e nimicissimi al buon fruttare del terreno, 
restandone, per non potersi e anco non volersi svellere, le radici che sono 
                                            
327
 «nec tellus obstat quin omnia dispiciantur, / sub pedibus quaecumque infra per inane 
geruntur» 
328
 «His ibi me rebus quaedam divina voluptas / percipit atque orrror, quod sic natura tua vi / tan 
manifesta patens ex omni parte retecta est» 
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nell’ignoranza: la quale non è da temere che mai nel popolo venga meno, ma 
bene che s’ingrossi e dilati di maniera che il frumento e ogni buona pianta 
aduggi e uccida: […] (Leopardi 2000: 881). 
 
La inversión de estas afirmaciones será perfecta en el futuro: «il vero» 
dejará de ser «cosa buonissima», y la ignorancia de por sì «cosa malissima».  
Pero hay una afirmación que ya ha ganado Leopardi para su sistema: 
los errores que son aquí «erbacce», malas hierbas que impiden los buenos 
cultivos, no pueden ser erradicados totalmente del «terreno humano»: la raíz 
«che non vien via» no se puede, y no se quiere329 («per non potersi e anco non 
volersi»), «svellere», pues tales raíces «sono nell’ignoranza», en una 
ignorancia primordial que constituye el humus del que parte toda condición 
humana. Estas raíces, que no son otra cosa que los errores d’immaginazione, 
—no ya los intelletuali— se entenderán así mismo como «radici vigorosisime», 
como ilusiones. Se trata del error-ilusión, con toda la carga positiva que el 
término cobra en la identificación naturaleza-antigüedad-infancia-ingenuidad, y 
que ya hemos analizado en el Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica (1818) (capítulo III.2, parágrafos 7-8-9 y 10). El símil error-raíz va a 
repetirse, transformados los errores en ilusiones, en el Zibaldone [213-214] (19-
20 de agosto 1820), manteniéndose la idea de que se trata de raíces 
inextirpables, aquí «radici vigorosissime» que «tornano a rifiorire» a pesar de la 
experiencia: 
 
Le illusioni per quanto siano illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia 
restano ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E 
non basta conoscer tutto per perderle, ancorchè sapute vane. E perdute una 
volta, nè si perdono in modo che non ne resti una radice vigorosissima, e 
continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta l’esperienza, e 
certezza acquistata (Leopardi 1999a:237) (La cursiva es nuestra). 
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 Exclama Leopardi en el Saggio: «Non sembra egli che i pregiudizi siano immortali? O che gli 
uomini desiderino che essi lo siano?» (Leopardi 2000: 770) y así mismo Lucrezio cuando afirma 
que ante la verdad la muchedumbre retrocede: «[…] retroque vulgus abhorret ab hac […]» (L.I 
vv.944-945) (Lucrezio 1986: 60), «[…] la folla indietreggia con orrore davanti ad essa […]». 
Ambos perciben la voluntad de enmascaramiento connatural al hombre. 
 
 
Como capas de una cebolla, Leopardi se va librando, una a una, de sus 
ideas preconcebidas. Tras lo que la crítica ha llamado «conversione letteraria», 
en los años 1816-1817330, el Discorso, ultimado en agosto de 1818, supone la 
transformación del error, —antes concebido en sentido negativo desde la 
verdad católico-ilustrada— en ilusión, término muy connotado filosóficamente, 
que Leopardi vincula con el noema Natura, opuesto ahora a Ragione331. El 
Discorso, creemos haberlo demostrado, esta entretejido con las ideas del 
Tratado, y en él la naturaleza es, como en este, primordialmente, sentimiento e 
imaginación del genio, y también, longinianamente, manifestación de lo divino.  
Pero una nueva capa va a desgajarse en el alma leopardiana. El año 
1819, representa, a nuestro parecer el año en que Leopardi alcanza un núcleo 
conceptual, una Weltanschaunng, un sentimiento del hombre y de la 
naturaleza, que es la piedra de toque de toda su concepción del mundo. A 
partir de ahí se podrán establecer evoluciones, oscilaciones, cambios de punto 
de vista o de acentuación en la consideración de los temas, y, principalmente, 
de acuerdo con nuestra investigación, en la visión de la naturaleza, pero 
Leopardi es ya Leopardi a partir de esa crisis, que es la crisis de la que surge el 
poeta-filósofo de la paradoja332. 
Y es una crisis que nosotros vinculamos idealmente con el universo 
lucreciano, como trataremos de demostrar a continuación. Para ello nos parece 
un documento fundamental el apunte leopardiano autobiográfico de 1819 
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 Momento en que Leopardi pierde el interés exclusivo por la filología y la erudición y se 
descubre poeta en su labor de traductor, momento en que además, conociendo a Giordani y 
leyendo a Alfieri, se desvincula de la ideología del padre, y se adhiere a un clasicismo de corte 
progresista y anticlerical. 
331
 Nos remitimos en este aspecto a lo ya tratado en el Capítulo III.2. de este estudio. 
332
 La crítica leopardiana adopta respecto a la trayectoria de Leopardi dos concepciones: la 
asunción de un Leopardi que evoluciona, de una concepción de la naturaleza a otra, en una 
ampliación del pensamiento que no niega del todo la primera visión, o la consideración de una 
svolta, de un salto que divide en dos su trayectoria, no quedando en pié nada de la originaria 
concepción. Nuestra interpretación, que identifica cada una de esas dos fases con los dos 
universos que estudiamos, el longiniano y el lucreciano, apuesta por la primera de estas 
opciones, —aún dando especial importancia al año 1819—, por considerar que determinados 
elementos de las dos concepciones constituyen hasta el final componentes de la concepción 
de la naturaleza en Leopardi. La idea de las dos tendencias críticas, (evolución o salto) la 
tomamos del libro de Biancu (2007), ver Coriasso (2007: 299-303). 
421 
 
titulado en la edición que utilizamos, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, del 
que elegimos algunos fragmentos para interpretar, y del que colocamos el 
contexto al que pertenecen en Apéndice333. Estos rápidos apuntes se 
entretejen de recuerdos ligados al sonido, a la música y a la imagen, en una 
sucesión rápida que revela la inmediatez y la libre conexión de las ideas (muy 
proustianamente), por lo que Damiani lo describe como «impressionante 
documento del magma psicológico leopardiano», íntimamente relacionado con 
las obras ya hechas o a punto de crearse en Leopardi (Leopardi 2000:.1468).  
Escritos entre marzo y mayo de 1819, sintetizan los motivos 
autobiográficos y el estadio intelectual en que Leopardi se encuentra justo 
antes de escribir L’Infinito. En la gran expresión de vitalidad del Discorso, la 
visión de la naturaleza es predominantemente estética, como capacidad 
creativa del genio —imaginación y sentimiento—, identificándose con la 
antigüedad, la infancia y adolescencia, el mito y la maravilla. En él los errores 
son revalorizados en su aspecto positivo, como ilusiones, (controvirtiendo las 
conclusiones del Saggio), y triunfa el valor, derivado del Tratado, de la 
naturalezza frente a la affettazione, en una visión sublime donde arte y 
naturaleza representan dos polos, íntimamente ligados, de la manifestación de 
lo divino. En definitiva, «l’ultimo quasi rifugio della natura» así considerada, lo 
constituye la poesia, entendida esta palabra en su sentido más amplio.  
Naturaleza, como pudimos estudiar en los textos, recoge además el 
ideal político de la retórica feliz de los antiguos, de la libertad (identificada en la 
antigua democracia Grecia y en la República romana). En estos apuntes de 
1819, esa positividad de la naturaleza, —que coagula en sí todo lo bello y 
luminoso de este mundo aun reconociéndose a sí misma en la modernidad, 
como «lampo rarissimo», precario y destinado a desaparecer— se ha dejado 
enturbiar ya por ese aspecto oscuro de la razón aniquiladora. La entonación 
cambia, invadiendo estas páginas la idea de la muerte, de la vanitas y de la 
fragilidad de la vida, vivida en la propia experiencia de sí mismo334 y del mundo. 
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 Apéndice n. º9 
334
 En este momento Leopardi, que sufre una enfermedad de los ojos se hace consciente de su 
debilidad física, y aterrado por la posibilidad de la ceguera, e impedido de leer, su principal 
actividad diaria, es preso de una melancolía que le hace fantasear seriamente, y reflexionar 
 
 
Pero es la perspectiva cósmica, la distancia de la mirada, que Leopardi ha 
desarrollado en sus escritos de infancia y juveniles, la que aquí, 
manteniéndose, cambia de significado, y queremos ponerla de relieve, 
extrayendo los pasajes en que Leopardi ejerce esa nueva distancia cósmica: 
«[…] mio desiderio di vedere il mondo non ostante che ne conosca 
perfettamente il vuoto e qualche volta l’abbia quasi veduto e concepito tutto 
intiero» (Leopardi 2000:1189) (La cursiva es nuestra). 
En cuanto al mundo, a pesar de conocer la vanidad de todas las cosas, 
que aquí llama «vuoto»,—pensemos en las resonancias lucrecianas del 
término— Leopardi, contraviniendo la voluntad paterna que quería hacer de él 
un Dottore («[…] dettomi da mio padre ch’io dovea essere un Dottore» 
(Leopardi 2000: 1188), guarda aún la esperanza de salir al mundo y encontrar 
un modo de vivir honrosamente, dedicándose a las letras (una posibilidad que 
le sugiere Giordani). Todo ello se resuelve, como es sabido, en un intento de 
fuga frustrado por el padre; Leopardi no saldrá de Recanati hasta el 1822, 
cuando yendo a Roma a casa de su tío, encuentre la ciudad corrupta y 
decepcionante, exceptuando su visita a la tumba del Tasso. Lo que nos 
interesa de este texto es esa especie de visión del vacío, que Leopardi 
caracteriza como conocimiento («conosca»), que en un determinado instante 
ha sido capaz de ver y concebir «todo entero». Fíjese la atención en el hecho 
de que ese vacío que es un conocimiento, no puede verse y concebirse más 
que «qualche volta», y es una visión de la totalidad de la realidad (aunque esto 
solo está implícito en el texto, pues Leopardi ve el vacío de las cosas, y lo ve 
«tutto intiero» en su totalidad). 
El siguiente texto que queremos resaltar tiene también una conexión con 
Lucrecio, pero a través de la mediación de Fontanelle y sus famosos Entretiens 
sur la pluiralité des mondes: 
 
[…] pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa terra e sulla grandezza e la 
forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec. Che sono un nulla in questo 
globo ch’è un nulla nel mondo e risvegliato da una voce chiamantemi a cena 
onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la 
                                                                                                                                




storia ec., sulle fabbriche più grandi e mirabili che non fanno altro che inasprire 
la superficie di questo globetto asprezze che non si vedono da poco in su e da 
poco lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio e ed ecco le 
grandi imprese degli uomini della cui forza ci maravigliamo in mirar quei massi 
ec. nè può sollevarsi più su ec. (Leopardi 2000: 1190). 
 
Se trata de la reducción de todo a nada que se ilustra a través de una 
analogía: así como la superficie de la tierra desde lo alto y desde lejos parece 
lisa, del mismo modo la superficie de la historia parece vacía, insignificante. La 
visión aniquiladora de Leopardi parte de la consideración del espacio («pluralità 
dei mondi e il niente di noi e di questa terra e sulla grandezza e la forza della 
natura che noi misuriamo coi torrenti ec. che sono un nulla in questo globo ch’è 
un nulla nel mondo»; «sulle fabbriche più grandi e mirabili che non fanno altro 
che inasprire la superficie di questo globbetto asprezze che non si vedono da 
poco in su e da poco lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio») 
y de ahí pasa a la del tiempo, como historia («e risvegliato da una voce 
chiamantemi a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il tempo e i 
nomi celebri e tutta la storia»; «ed ecco le grandi imprese degli uomini della cui 
forza ci maravigliamo in mirar quei massi ec.») El espacio infinito poblado por 
incontables mundos, el tiempo del hombre y de sus célebres historias, se 
reduce a nulla. La idea de la pluralidad de los mundos, y es más, de la 
posibilidad de que otros seres los habiten, que se pondrá de moda en la 
Ilustración a partir de la obra de Fontenelle, y de la que también se hace eco 
Leopardi, se anuncia al final del segundo libro del Poema, como hecho del todo 
verosímil y deducible según las leyes de la analogía: «devi confessare che in 
altre regioni dello spazio esistono altre terre oltre alla nostra e razze di uomini 
differenti, e altre specie selvagge»(L. II, vv. 1074-1076) (Lucrezio 1986:142)335. 
El ejercitarse en esa visión «cósmica» es un rasgo que Leopardi desarrolla y 
plasma en sus más grandes realizaciones. Más que lo sublime dinámico, —la 
naturaleza en cuanto que potencia infinitamente superior a la del hombre 
(utilizando los términos de Kant) que Leopardi aquí menciona: «sulla grandezza 
e la forza della natura che noi misuriamo coi torrenti ec.»—, es lo sublime 
matemático, —la naturaleza como grandeza inabarcable y medida 
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 «[…] necesse est confiteare/ esse alios aliis terrarum in partibus orbis/ et varias hominum 
gentis et saecla ferarum» 
 
 
inconcebible—, lo que fascina y marca la creatividad leopardiana, considerando 
además, como Kant, que este segundo tipo de lo sublime posse una prioridad 
ideal sobre áquel: «pluralità dei mondi» «che sono un nulla in questo globo che 
è un nulla nel mondo». Sin que mencionemos a Pascal, Lucrecio es quien 
ejerce con mayor belleza y sutileza esa visión, en un pasaje del libro VI, cuando 
la vena alegórica ha ensombrecido casi el eidos griego, y la visión del infinito se 
fija en la insignificancia de la tierra, buscando en tal idea un remedio para el 
«pavor» y la «cura» ante la fuerza dinámica de los fuegos del Etna: 
 
Su tale argomento devi avere un visione chiara e penetrante e spingere il tuo 
sguardo lontano e in tutte le direzioni: devi ricordarti che l’insieme delle cose è 
infinito, e considerare come il nostro stesso cielo sia ben piccola cosa in 
confronto al complesso dell’universo, quale frazione infima ne costituisca, al 
punto di essere in questo insieme meno di un solo uomo paragonato alla terra 
intiera. Ben fissati questi principi, se lo hai chiaramente davanti agli occhi, se li 
guardi bene, gran parte dei tuoi stupori svaniranno (Lucrecio, L. VI, vv 646-657) 
(Lucrezio 1986: 474-475). 
 
Reparemos en el ejercicio de la visión de Lucrecio que toma distancia 
(«spingere il tuo sguardo lontano e in tutte le direzioni») que coincide con la 
visión de Leopardi («non si vedono da poco in su e da poco lontano ma da 
poco in su»). El procedimiento de la analogía proporcional, si bien Lucrecio no 
acertaba con las verdaderas magnitudes, sigue siendo hoy el único medio de 
concebir e imaginar las grandezas siderales. Leopardi establece en el pasaje 
citado una identificación: los torrentes (con que medimos la fuerza de la 
naturaleza), son nada: «un nulla» en este globo y este a su vez es «un nulla» 
en este mundo. La de Lucrecio es una proporción aparentemente más 
científica: nuestro cielo es al complejo del universo menos que lo que es un 
solo hombre a la tierra entera. La visión de Lucrecio debería aplacar el terror y 
la angustia…¿y la de Leopardi? 
Debemos avanzar para verlo. 
Recordemos que el sistema de Lucrecio considera como seres 
esenciales únicamente a el vacío y a las semillas de la materia, siendo el 
tiempo solo relativo a las cosas «Tempus item per se non est» (L. I, v. 459) 
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(Lucrezio: 1986:30)336. En este sentido debe leerse las palabras de Leopardi: 
«e risvegliato da una voce chiamantemi a cena onde allora mi parve un niente 
la vita nostra e il tempo e i nomi celebri e tutta la storia ec». Ante estos 
pensamientos, nos hallamos ante el tipo de mirada en que la realidad se 
nulifica, resorte de una poética de la alegoría en oposición a la del símbolo. Se 
trata de una mirada que, como ha puesto de relieve Walter Benjamin, será la 
inherente a la poética de la alegoría en Baudelaire, donde a partir de la 
contemplación de la nada —en el poema Le goût du néant se dice: «Je 
contemple d’en haut le globe en sa rondeur / tout devient allegorie» (Le 
Cigne)— todo «se vuelve alegoría». El paso de la consideración del espacio 
como nada a la consideración de la historia como nada, se produce cuando 
Leopardi es traído de sus meditaciones por lo cotidiano «e risvegliato da una 
voce chiamantemi a cena», y es entonces cuando irrumpe la consciencia del 
absoluto nulla. Una visión de «estrañeamiento» como la alegoría moderna de la 
que habla Benjamin refiriéndose a Baudelaire, en la que la imagen, la figura, no 
alegoriza nada más que la nada.  
Este barroquismo anti-historicista, en lo que se refiere al mundo antiguo, 
tiene en Lucrecio a uno de sus más eminentes exponentes; nos referimos a los 
bellos versos, ya citados anteriormente, en que Lucrecio proyecta una luz 
mortecina sobre todo lo humano, equiparando mito e historia337; ambos son 
manifestaciones accidentales respecto de la única realidad esencial de la 
materia. Paradójicamente, este sistema, eternamente igual a sí mismo, 
proyecta sobre la historia natural y humana una luz mortecina, un sentido de la 
contingencia que la mentalidad griega no podía sentir del mismo modo: «Non 
c’è avvenimento compiuto che non possa essere qualificato accidente sia delle 
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 «Il tempo non esiste per sè». 
337
“Denique materies si rerum nulla fuisset nec locus ac spatium, res in quo quaaeque geruntur, 
numquam Tyndaridis forma conflatus amoris ignis Alexandri Phrygio sub pectore gliscens, clare 
accendisset saevi certamina belli, nec clam durateus Troianis Pergama partu inflammasset 
equus nocturno Graiugenarum” (L.I vv.471-477) (Lucrezio: 1986:32) (La cursiva es nuestra)
,
 
“Senza la materia che forma i corpi, senza l’estensione e lo spazio dove si compiono tutte le 
cose , mai il folle amore ispirato dalla bellezza di Èlena, figlia di Tìndaro, avrebbe conquistato il 
cuore del frìgio Pàride, nè accesso le battaglie famose di quella feroce guerra; mai il cavallo di 
legno avrebbe partorito nella notte, all’insaputa dei troiani, tutti quei figli di Grecia per portare 
l’incendio in Troia” (La cursiva es nuestra). 
 
 
generazioni sia delle regioni stesse che l’hanno visto prodursi» (L. I, vv. 469-
470) (Lucrezio: 1986:32)338. Las cosas del mundo humano no tienen una 
existencia propia como la materia, sino accidental. La complacencia en esa 
paradoja, que contra su intención doctrinal se revela cada vez con más 
inquietud en Lucrecio, a medida que se avanza en su Poema, es la semilla que 
va a enraizar en el pensamiento leopardiano. La conclusión de Lucrecio: «Nulla 
nell’universo ci sembra interamente solido» (L. I, v. 497) (Lucrezio: 1986:32)339, 
es esencial, como veremos, para Leopardi. Para este último como para 
Lucrecio, la idea de un universo como espacio infinito, es tutt’uno con la nulidad 
de lo humano desde un punto de vista histórico («e il tempo e i nomi celebri e 
tutta la storia ec.»), así como desde un punto de vista singular («la vita 
nostra»). La pequeñez humana frente a la naturaleza, se desarrolla a través de 
la comparación de los productos de la arquitectura con las protuberancias 
geográficas de la tierra, vistas desde lo alto:  
 
sulle fabbriche più grandi e mirabili che non fanno altro che inasprire la 
superficie di questo globetto asprezze che non si vedono da poco in su e da 
poco lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio e ed ecco le 
grandi imprese degli uomini della cui forza ci maravigliamo in mirar quei massi 
ec. nè può sollevarsi più su ec. 
 
El punto de vista cósmico, esta aquí en pleno uso, en un sentido 
lucreciano y no longiniano, pero conviviendo aún con cierta entonación más 
longiniana340, así como también el descubrimiento de la nada convive, 
oscilante, con la fe cristiana341. Lo importante es resaltar que la distancia y la 
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 “Namque aliud terris, aliud regionibus ipsis eventum dici poterit quodcumque erit actum” . 
339
 “Usque adeo in rebus solidi nil esse videtur”.  
340
 En el mismo texto más adelante, en relación con la pasión de Leopardi por una cierta señora 
llamada Brini, vemos la descripción típicamente longiniana del amor sublime, incluidos los 
rasgos de “Innalzamento” y “furore”, y el safiano vínculo de amor y muerte: “miei pensieri la 
sera turbamento allora e vista della campagna e sole tramontante e città indorata ec. E valle 
sottoposta con case e filari ec. Ec. Mio innalzamento d’animo ellettrizzamento furore e cose 
notate nei pensieri in quei giorni e come conobbi che l’amore mi avrebbe propio eroificato e 
fatto capace di tutto e anche di uccidermi” (Leopardi 2000:1198). 
341
 También en estos recuerdos, que constituían material para una proyectada autobiografía, 
imaginando la muerte del héroe que sigue el modelo de Foscolo y Goethe Leopardi dice: «[…] 
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altura permiten al observador, llamar a la tierra irónicamente «questo 
globbetto», y a las «fabbriche più grandi e mirabili», «asprezze», que 
desaparecen al elevarse el punto de vista. Del mismo modo, «le grandi imprese 
degli uomini» desaparecen en la distancia de la mirada cósmica que —siendo 
la misma «capacidad de mirar» que la del Tratado— se apoya en una diferente 
ideología, obteniendo resultados opuestos. La distancia cósmica en el Pseudo-
Longino revelaba una naturaleza sublime que manifestaba la divinidad como 
grandeza orden y belleza, una naturaleza entendida también como imaginación 
y sentimiento de quien es digno de verla, como resonancia de un alto sentir 
(megalofrosyne). La distancia cósmica de Lucrecio revela una naturaleza 
sublime que en su fluere omnia (fluir eterno de todas las cosas) (L. V, v. 280) 
(Lucrezio 1986:338), permanece idéntica a sí misma, revelando la contingencia 
de todo (excepto de los átomos y el vacío). Una contraposición que Leopardi va 
a teorizar a través de las ideas de vida y existencia. La mezquindad de todas 
las cosas es, sin embargo, relativizable, siendo las cosas humanas, las más 
insignificantes del universo, y con tal pensamiento terminan los Ricordi 
d’infanzia e adolescenza: 
 
[…] quello che ho detto della meschinità degli edifizi si può aggiungere la 
meschina figura che fa per esempio una torre ec. Qualunque più alta fabbrica 
veduta di prospetto sopra un monte e cosí una città che si veda di lontano stesa 
sopra una montagna che appunto le fa da corona e non altro: tanto è 
imparagonabile quell’altezza a quella del monte che tuttavia non è altro che un 
bruscolo sulla faccia della terra e in pochissima distanza sollevandosi in alto si 
perderebbe di vista (come certo la terra veduta dalla luna con occhi umani 
parrebbe rotondissima e liscia affatto) e si perde infatti allontanandosene sulla 
stessa superficie della terra (Leopardi 2000:1199). 
 
La ciudad situada sobre la montaña vista desde lejos le hace de 
«corona» nada más; resulta insignificante su altura al lado de la de la montaña 
                                                                                                                                
non li mancarono i conforti della religione (la cristiana) l’unica reconciliatrice della natura e del 
genio colla ragione per l’addietro e tuttavia (dove questa mediatrice non entra) loro mortale 
nemica […]» (Leopardi 2000: 1191). Al mismo tiempo, el héroe considera, en clave wertheriana 
«la vita della natura e la sua eterna giovinezza e rinnuovamento col suo morire senza 
rinnuovamento appunto nella primavera della giovinezza ec.» (Leopardi 2000: 1191). 
 
 
que a su vez es «un bruscolo sulla faccia della terra» (palabra que 
reencontraremos en el Zibaldone [4174-77], en el famoso pasaje que comienza 
«Tutto è male») (Leopardi 1999a: 2734-2737)342. Parece que Leopardi posee la 
facultad de dirigir su punto de vista hacia una perspectiva aérea, que le permite 
comprobar físicamente e ideológicamente, la nulidad de lo humano dentro de la 
naturaleza (la ciudad «corona» de la montaña), y lo que es más radical, la 
nulidad de la propia naturaleza «formada» dentro de la naturaleza infinita de los 
espacios cósmicos, podríamos decir, la nulidad de la natura naturata respecto 
de la natura naturans (la montaña es un «bruscolo» respecto de los espacios 
cósmicos). Mientras los románticos ensalzaban los espacios de la naturaleza, 
las altas montañas, torrentes y tormentas como símbolo de la grandeza y 
nobleza de la naturaleza que reverbera en el alma del contemplador, según ese 
triángulo longiniano, genio, naturaleza, divinidad, —una visión que también 
reelabora Leopardi a su modo—, otra perspectiva, mucho más cercana a 
nosotros, pero lucreciana en su raíz, esta aflorando en su consideración de la 
naturaleza: junto a la montaña que vista desde arriba desaparece finalmente, 
«la terra veduta dalla luna con occhi umani parrebbe rotondissima e liscia 
affatto» y la perderíamos de vista si nos alejásemos aun más de ella. Aquello 
que la tecnología finalmente llevará a cabo en 1969, —bien sabe Leopardi que 
la ciencia abre caminos al pensamiento—, no puede sino cambiar nuestra 
perspectiva sobre las cosas, que ya no nos devuelve otro mensaje que el de la 
precariedad y extrañamiento de la vida en el universo, como algo 
extremadamente frágil y misterioso, no como el resultado «lógico» de una 
divinidad providente, sino como un efecto aparentemente gratuito. Esa 
precariedad, esa facilidad de los seres, vivos o no, de pasar al no ser, lo 
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 “Non v’é altro bene che il non essere: non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose 
che non son cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che 
esistono: l’universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica” (Leopardi 1999b: 2735). 
Como ha puesto de relieve Gioanola (1995), la invectiva debe leerse en relación con el 
adversario metafísico: el “tutto é bene” de Leibniz, sin perder de vista el comentario final: 
“Questo sistema, benchè urti le nostre idee, che credono che il fine non possa essere altro che 
il bene, sarebbe forse piú sostenibile di quello del Leibniz, del Pope ec. che tutto è bene. Non 
ardirei però estenderlo a dire che l’universo esistente è il peggiore degli universi possibili, 




expresa Leopardi a través de dos metáforas: la de las uvas aún no maduras 
golpeadas con un bastón343, y la del juego infantil interrumpido y suspendido, 
sin terminar344; recuerdos de infancia que sirven a Leopardi para hacer fluir su 
verdadero pensamiento que de nuevo se materializa en una imagen: 
 
[…] cosí [en consecuencia de estos recuerdos —imagen] che la nostra 
esistenza mi parve veram. un nulla, a veder la facilità infinita di morire e i tanti 
pericoli ec. ec. mi par da dirsi piuttosto caso il nostro continuare a vivere che 
quelli accidenti che ci fanno morire come una facella messa all’aria inquieta che 
ondeggia ec. e sul cui lume nessuno farebbe un minimo fondamento ed è un 
miracolo se non si spegne, ed a ogni modo gli è destinato e certo spegnersi al 
suo finire (Leopardi 2000:1194). 
 
El «caso», el azar que rige las cosas, los accidenti que asedian a todo lo 
vivo en la naturaleza, —que Lucrecio ponía de relieve como corolario a sus 
tesis antiprovidencialistas— surgen en el pensamiento de Leopardi, cuando 
privado de la vista se ve obligado a pensar su propia experiencia de fragilidad y 
perdida: la vida se le representa ahora, en su imaginación, «come una facella 
messa all’aria inquieta che ondeggia»; la imagen de la fragilidad gratuita que es 
a la vez un prodigio. Mientras arde, «vive», «è un miracolo se non si spegne».  
Casi en contra de la tendencia de las leyes de la existencia, la vida es un 
equilibrio precario y milagroso que de todos modos esta destinada a 
disgregarse. Los parámetros de este milagro no son ya longinianos, sino 
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 «[…] mio dolore in veder morire i giovini come a veder bastonare una vite carica d’uve 
inmature ec. una messe, ec. calpestare ec.» (Leopardi 2000: 1194). 
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 «Come quando essendo fanciullo io era menato a casa di qualcuno per visita ec. che coi 
ragazzini che v’erano intavolava ec. cominciava ec. e quando i genitori sorgevano e mi 
chiamavano ec. mi si stringeva il cuore ma bisognava partire lasciando l’opera tal quale nè più 
nè meno a mezzo, e le sedie sparpagliate e i ragazzini afflitti ec. come se non ci avessi pensato 







11. El descubrimiento del «solido-nulla» Zibaldone [85]; «usque 
adeo in rebus solidi nil esse videtur» (Lucrecio L. I, v. 497), y la noia 
 
Las páginas no fechadas del Zibaldone son anteriores al 8 de enero de 
1820 (la página 100 del manuscrito es la primera con fecha) y posteriores al 
1817, año en que Leopardi comienza redactar sus apuntes. En sintonía con el 
tono de melancolía extrema de ese mismo año, antes y después del intento de 
fuga (que se llevará a cabo en julio de 1819), de algunas de las cartas dirigidas 
a Giordani de ese mismo año, algunos de esos pensamientos no fechados nos 
hablan de un Leopardi que comienza a hacer de la paradoja su instrumento de 
pensamiento. 
Así, en Zibaldone [85], en la misma página del ya citado pensamiento 
sobre el efecto del sistema copernicano sobre la concepción del hombre y de la 
naturaleza, que «abassa l’idea dell’uomo, e la sublima» (Leopardi 1999a: 120), 
podemos leer esta anotación autobiográfica: «io era spaventato nel trovarmi in 
mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare 
considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla» (Leopardi 1999a: 120). 
La afirmación de que «tutto è nulla», afirmación teorética y filosófica, se 
hace experiencia real y emotiva: porque en ese «trovarmi in mezzo al nulla, un 
nulla io medesimo», se percibe, se siente, se vive como nada la experiencia de 
la propia existencia en medio del «spavento» y sintiéndose «soffocare». Este 
pensamiento nos revela que Leopardi ha alcanzado, —en un momento que no 
puede hacerse constante pues le haría sucumbir a la locura— de un modo 
altamente emocional e intuitivo, y no solo racional, una visión de la nada de las 
cosas, de la vanitas. Pero no es la vanitas cristiana, como la de la alegoría 
barroca que, desde la ruina de la decadencia infinita, dialécticamente, se 
invierte en una redención, abriendo la posibilidad de un más allá345. Se trata de 
otro tipo de concepción, pues ese «nulla» es un «solido nulla»: el oxímoron, 
que no puede ser más amplio en su oposición de elementos semánticos, hace 
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 En este sentido, como pone de relieve Bova, el abandono de la perspectiva cristiana y 
romántica del deseo es muy temprano; puede leerse ese salto a través de dos pensamientos 
sobre el deseo infinito de infinito y su significado, que revelan cómo desde un comienzo 
Leopardi se separa en este sentido de una concepción alegórica cristiana y romántica: 
Zibaldone [44] y [179]. 
 
 
referencia a la consistencia real, material, de esa nada en la que consiste el 
mundo. Lucrecio, tras afirmar la solidez, la eternidad de los componentes de la 
materia, exclama: «Usque adeo in rebus solidi nil esse videtur nulla 
nell’universo ci sembra interamente solido» (L. I, v. 497). La materia se percibe, 
se siente, se vive como nada. El sistema de Epicuro lleva al observador al 
punto en que las cosas de la naturaleza se muestran todas ellas en cada 
momento prestas a la disgregación, sin que su materia se merme o crezca en 
lo más mínimo. Nada parece sólido en su forma, pero todo es eternamente 
sólido en su materia. Ese «solido nulla» de las cosas se refiere a la materia 
existente, que preexiste a las cosas, las conforma y sigue existiendo cuando 
estas ya no están. Las formulaciones del eterno retorno que hemos resaltado 
en Lucrecio pueden ilustrar filosóficamente este pensamiento, que Leopardi 
intuye aquí, no sin sobrecogerse346. Aquella que era la visión de la que el 
epicureísmo quería extraer la paz del espíritu, ha enraizado en Leopardi y ha 
eclosionado en un momento de extremo abatimiento. La paradoja rige el 
pensamiento que en esta ha encontrado un recurso, un modo de expresión, y 
aquello que Lucrecio razonaba, siguiendo a Epicuro, para liberarse del miedo 
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 El eterno retorno, formulado en varias ocasiones a lo largo del Poema, con la intención 
argumentativa de negar toda vida pasada y todo recuerdo, y que combate la teoría estoica, se 
transforma en Lucrecio en un motivo de angustia: el objeto de los recuerdos de la vida pasada 
no vuelve jamás, lo individual que hay en nosotros no regresa: “nam cum respicias immensi 
temporis omne/ praeteritum spatium, tum motus materiai/ multimodis quam sint, facile hoc 
accredere possis,/ semina saepe in eodem, ut nunc sunt, ordine posta/ haec eadem, quibus e 
nunc nos sumus, ante fuisse./ nec memori tamen id quimus reprehendere mente” (L.III vv.854-
859) (Lucrezio 1986:212), “Se volgiamo i nostri sguardi verso l’immensità del tempo trascorso e 
pensiamo alla varietà infinita dei movimenti della materia, ci convinceremo facilmente che gli 
stessi elementi, di cui siamo adesso formati, sono già stati collati nel medesimo ordine che ora 
occupano; pure, la nostra memoria non riesce ad afferrare quella situazione del passato”. Otra 
formulación del eterno retorno: “sic alid ex alio numquam desistet oriri/ vitaque mancipio nulli 
datur, omnibus usu./ respice item quam nil ad nos anteacta vetustas/ temporis aeterni fuerit, 
quam nascimur ante./ hoc igitur speculum nobis natura futuri/ temporis exponit post mortem 
denique nostram” (L.III vv. 970-975) (Lucrezio 1986:220), “Gli esseri non cesseranno mai di 
nascere gli uni dagli altri, e la vita non è proprietà di nessuno, ma usufrutto di tutti. Guardati 
indietro, e vedi quale nulla fu per noi quella parte dell’eternità che ha preceduto la nostra 




—aunque tampoco a él pareció funcionarle hasta el fondo— a Leopardi, en 
principio, le desespera. 
Así en Zibaldone [72]: 
 
Tutto è un nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo 
anche savio, ma più tranquillo, ed io stesso certamente in un ora più quieta 
conoscerò l’irragionevolezza e l’immaginario. Misero me, è vano, è un nulla 
anche questo mio dolore, che in un certo tempo passerà e s’annullerà, 
lasciandomi in un vôto universale, e in un indolenza terribile che mi farà 
incapace anche di dolermi (Leopardi 1999a:110). 
 
Si Zibaldone [85] habla en pasado de un conocimiento y sentimiento de 
«spavento» ante la visión de ese «solido nulla»347, en este pensamiento que 
Damiani en su comentario ha llamado «apice della depressione psicologica», 
se centra Leopardi en la nulidad del dolor humano, destinado también a 
desaparecer en el fluir eterno sin tiempo del «vôto universale». El espacio, sin 
tiempo, es el protagonista de estos pensamientos, reconociéndose Leopardi 
lejos aún de la plena conciencia de la nulidad del dolor, de la distancia del 
sabio ante su propio dolor. La manifestación artística plena de ese tema es sin 
duda el Coro di morti al inicio del Dialogo di Federico Ruysch e delle sue 
mummie, cuyas raíces lucrecianas han sido puestas de relieve por la critica348. 
La expresión mors inmortalis, construcción también oximórica, ilustra 
ese universo donde para las criaturas solo la muerte es perenne e inmortal. 
El punto de vista cósmico, que ha abandonado los presupuestos 
ideológicos longinianos349, para abrazar este fundamental descubrimiento, el 
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 Recordamos el pasaje:“io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io 
medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto è nulla, solido 
nulla” (Leopardi 1999a: 120). 
348
 Lonardi (1974) y Mazzocchini (1987), entre otros. 
349
 Se leía por ejemplo en Zibaldone [44] aún en clave longiniana:«[…] è cosa evidente che in 
tutto il nostro globo, la cosa più nobile e che è padrona del resto, anzi quello a cui servizio pare 
a mille segni incontrastabili che sia fatto non dico il mondo ma certo la terra è l’uomo. E quindi è 
contro le leggi costanti che possiamo notare osservate dalla natura che l’essere principale non 
possa godere la perfez. del suo essere ch’è la felicità, senza la quale è grave l’istesso essere 
cioè esistere […]» (Leopardi 1999a: 72-73). 
 
 
del «solido nulla», se va a servir de la paradoja para comprender en un único 
sistema, elementos contradictorios que conviven en él. La teoria del piacere, en 
su enorme complejidad, tan estudiada en sus más sutiles recovecos350, 
introduce los conceptos de illusione, noia, desiderio, felicitá, en el escenario del 
«solido nulla» y «vôto universale», expresándose a veces con la rapidez de una 
sentencia epigramática, otras con largos pensamientos morales. Del primer tipo 
son pensamientos como los siguientes, donde la lógica es paradójica: «Il più 
solido piacer di questa vita è il piacer vano delle illusioni» Zibaldone [51] 
(Leopardi 1999a: 83). «Oh infinita vanità del vero!» Zibaldone [69] (Leopardi 
1999a: 107). «Anche il dolore che nasce dalla noia e dal sentimento della vanità 
delle cose è piú tollerabile assai che la stessa noia» Zibaldone [72] (Leopardi 
1999a: 110). «Un fanciullo vede tutto in un nulla, l’uomo maturo il nulla in tutto» 
Zibaldone [527] (Leopardi 1999a:442). 
Del agujero oscuro al que Leopardi llega de la mano de la razón, que le 
revela el vacío, del «sentimento profondo della nullita delle cose», Zibaldone 
[136] (Leopardi 1999a:167), no sale Leopardi sino ampliando esa razón de la 
mano de la naturaleza, al mismo tiempo que acepta la «poesia malinconica e 
sentimentale come un respiro dell’anima» (Leopardi 1999a: 167).  
En Zibaldone [138] narra la llegada de una respuesta de Giordani en la 
que este se pliega al fin al descorazonamiento de su amigo: «[…] mi diceva di 
concepir troppo bene la mie sventure, (Piacenza 18. Giugno) che se Dio mi 
mandava la morte l’accettassi come un bene e che egli l’auguraba pronta a se 
ed a me per l’amore che mi portava» (Leopardi 1999a:169). El auto-análisis de 
Leopardi, como es común en su filosofía, es la base desde la que se eleva a 
sus más grandes descubrimientos; la carta de Giordani le sirve de revulsivo:  
 
La necessità e il vantaggio della morte ch’era reale faceva in me l’effetto di 
un’illusione, a cui l’immaginaz. si affeziona e il vantaggio e le speranza della 
vita ch’erano illusorie, stavano nel fondo del cuor mio come una realtà. Quella 
lettera di un tale amico mise queste cose viceversa. Insomma questa vita è una 
carnificina senza l’immaginazione, e la sventura piú strema diventa anche 
peggiore e somiglia a un vero inferno quando sei spogliato di quell’ombra 
d’illusione, che la natura ci suol sempre lasciare[…] 
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Así a toda persona afligida «[…] nel fondo ultimo del suo cuore le resta 
una goccia d’illusione. I più disperati credi certo che la conservano per benefizio 
costante della natura» (Leopardi 1999a:170). La angustia metafísica, la 
enfermedad del vacío y de la nada, que se apodera de Leopardi en 1819, y que 
él identifica también con un estadio del pensamiento humano351, se salda con 
la recuperación de un sentido nuevo sobre y para la idea de naturaleza. La 
pura razón es pura locura, y no puede permanecer en el centro de atención del 
alma mucho tiempo: viene en su ayuda una «ombra d’illusione» que la 
«natura» le deja; o queda en ella «una goccia d’illusione» que se conserva «per 
benefizio constante della natura». El sentido profundo de ese uso de «natura» 
reaparecerá en el Dialogo di Plotino e di Porfirio y en el Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo genio famigliare, y representa la supervivencia de una idea de 
naturaleza en el sentido positivo de la primera poética leopardiana, 
(representada por el Discorso), pero transformada e interiorizada. Como 
expone Arqués en su artículo (1999a:57-74), la natura es también el lucreciano 
senso dell’animo, que más allá de los excesos de la razón, une a los hombres 
con los hombres, e impide a Porfirio llevar a cabo el suicidio.  
En cuanto a Tasso, lector y recreador de Lucrecio en Il mondo creato, 
constituirá un modelo, casi un alter-ego de Leopardi. En la Operetta, encerrado 
en su torre comprende la solidez de la noia y de la ilusión con que se teje la 
tela de nuestra vida, pero ya en este pensamiento de 1819 (Zibaldone [140-
141]), el término natura toma este nuevo y concreto sentido, que lo caracteriza 
tras el descubrimiento metafísico y sentimental de la nada: 
 
Il dolore e la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni o da 
qualunque sventura della vita, non è paragonabile all’affogamento che nasce 
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 El descubrimiento de la nada coincide para Leopardi con un momento histórico determinado, 
en lo que se refiere a la cultura occidental, y ese momento es, como no podía ser de otro 
modo, la época de Lucrecio. Véase Zibaldone [232]: “l’origine del sentimento profondo 
dell’infelicità, ossia lo sviluppo di quella che chiamiamo sensibiltà, ordinariamente procede dalla 
mancanza o perdita delle grandi e vive illusioni; e infatti l’espressione di questo sentimento, 
comparve nel Lazio col mezzo di Virgilio, appunto nel tempo che la grandi e vive illusioni erano 
svanite pel privato romano che n’era vissuto sí lungo tempo, e la vita e le cose pubbliche 
aveano preso l’andamento dell’ordine e della monotonia” (Leopardi 1999a: 251). 
 
 
dalla certezza e dal sentimento vivo della nullitá di tutte le cose, e della 
impossibilità di esser felice a questo mondo, e dall’immensità del vuoto che si 
sente nell’anima. La sventure o d’immaginaz. o reali, potranno anche indurre il 
desiderio della morte, o anche far morire, ma quel dolore ha più della vita, anzi, 
massimam. se proviene da immaginaz. e passione, è pieno di vita, e quest’altro 
dolore ch’ io dico è tutto morte; e quella medesima morte prodotta 
immediatamente dalle sventure è cosa più viva, laddove quest’altra è più 
sepolcrale, senz’azione, senza movimento, senza calore, e quasi senza dolore, 
ma piuttosto con un oppressione smisurata e un accoramento simile a quello 
che deriva dalla paura degli spettri nella fanciullezza, o dal pensiero dell’inferno. 
Questa condizione dell’anima è l’effetto di somme sventure reali e di una 
grand’anima piena una volta d’immaginaz. e poi spogliatane affatto, e anche di 
una vita cosí evidentemente nulla e monotona, che renda sensibile e palpabile 
la vanità delle cose, perchè senza ciò la gran varietà delle illusioni che la 
misericordiosa natura ci mette dinnanzi tuttogiorno, impedisce questa fatale e 
sensibile evidenza. E perciò non ostante che questa condizione dell’anima sia 
ragionevoliss. anzi la sola ragionevole, con tutto ciò essendo contrarissima anzi 
la più direttamente contraria alla natura, non si sa se non di pochi che l’abbiano 
provata, come del Tasso (Leopardi 1999a: 170-171) (La cursiva es nuestra). 
 
Por un lado, se hace aquí presente la «certezza» y «sentimento vivo 
della nullitá di tutte le cose», la «impossibilità di esser felice a questo mondo» y 
la «’immensità del vuoto che si sente nell’anima», es decir, el moderno 
sentimiento metafísico de la nada en su estado puro. Por otro, «il dolore e la 
disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni o da qualunque 
sventura della vita». La primera serie enumerada es experimentada antes que 
nada en el cuerpo, como asfixia, como «affogamento», es un dolor «sepolcrale, 
senz’azione, senza movimento, senza calore, e quasi senza dolore», «tutto 
morte». Una «oppressione smisurata», un «accoramento» que Leopardi, 
recobrando una analogía ya vista, asimila con el terror infantil a los espectros y 
al infierno, un motivo lucreciano, ya citado en el Saggio352: «simile a quello che 
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 He aquí el texto de Lucrecio citado por Leopardi:” Nam veluti pueri trepidant, atque omnia 
caecis/ in tenebris metuunt; sic nos il luce timenmus / Interdum, nihilo quae sunt metuenda 
magis quam / Quae pueri in tenebris pavitant, finguntque futura “ (Leopardi 2000:726), que 
nuestra edición traduce así: “simili ai bambini che tremano e si impauriscono di tutto nelle 
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deriva alla paura degli spettri nella fanciullezza, o dal pensiero dell’inferno». Sin 
embargo, el dolor no metafísico sino real, «ha più della vita», incluso llevando a 
o provocando la muerte, se trata de una muerte viva preferible a la vida- 
muerte, sepulcral de la nada, y de hecho «quella medesima morte prodotta 
inmediatamente dalle sventure è cosa più viva». La dialéctica trágica de este 
pensamiento se encuentra sintéticamente expresada en el Frammento del 
suicidio, en el que la cuestión se plantea a través de la contraposición antiguos-
modernos: «allora si viveva anche morendo, e ora si muore vivendo» (Leopardi 
2000: 277). 
Se hace aquí presente una concepción que enfrenta dos experiencias 
del dolor en la condición humana: por un lado el dolor y la desesperación 
procedente de las pasiones y desventuras de la vida, y por otro la conciencia 
que procede de la certeza y del sentimiento de la nada. La primera, identificada 
con el mundo antiguo, aunque lleve a la muerte o al suicidio, está llena de vida; 
la segunda, propia de la modernidad, considerando la infelicidad como axioma 
metafísico, no como hecho individual, es toda muerte: sepulcral, sin acción, sin 
movimiento, sin calor y casi sin sensibilidad. La primera es la concepción 
trágica de la vida, para la que la vida es vida y se vive plenamente, y la muerte 
es muerte, y cuando llega esta última se vive también planamente; la segunda 
es la muerte en vida que produce la hipertrofia de la razón, que fusiona y 
contamina la vida de muerte y lleva a un estado físicamente descrito como 
«oppressione smisurata» y «accoramento», y espiritualmente denominado 
«sentimento della nullità delle cose». Esta condición del alma es también 
llamada por Leopardi, como es sabido, noia, y en estado puro, se considerará 
el más sublime, espiritual y elevado de los sentimientos (véanse los 
Pensieri)353. Es un sentimiento que no lo experimenta cualquiera: se trata de 
una «condizione dell’anima» que para alcanzar ese estadio debe haber sufrido 
«somme sventure reali»; debe, además, ser «una grand’anima», donde el 
rasgo grande no puede sino ser leído en clave sublime-longiniana, grande de 
pensamientos y de sentimientos (aspectos naturales del genio), una gran alma 
                                                                                                                                
tenebre cieche, noi in piena luce, spesso temiamo pericoli tanto poco terribili quanto quelli che 
l’immaginazione teme e crede di vedere avvicinarsi” (Lucrezio 1986: 161). 
353




que ha poseído y perdido una gran imaginación («piena una volta d’immaginaz. 
e poi spogliatane affatto»), para caer en una vida «nulla e monotona»: ese 
proceso, vivido por Leopardi, lleva a la percepción y a la experiencia, que hace 
«sensibile e palpabile la vanità delle cose». Así, el genio pasa de la plenitud de 
la imaginación viva a la sepulcral visión de la nada. Es una percepción de la 
realidad que invade todas las facultades, y que solo el hombre genial puede 
experimentar porque, sin todos los requisitos anteriormente citados (sin poseer 
un alma grande, sufrir desventuras reales, verse privado de la imaginación, vivir 
una vida nula y monótona), requisitos que Tasso y Leopardi comparten, «la 
gran varietà delle illusioni che la misericordiosa natura ci mette dinnanzi 
tuttogiorno, impedisce questa fatale e sensibile evidenza». Es decir, la 
«misericordiosa natura» no tiene la intención de desvelar la «sensible y fatal» 
evidencia de la nada de las cosas en su insoportable desnudez, que nos 
devuelve a la naturaleza en un paradójico contragolpe. Esta condición del alma, 
siendo rara en el hombre, es «ragionevolissanzi la sola ragionevole» y a la vez 






12. Primera y segunda naturaleza: hombre primitivo, civilización, 
técnica, progreso, deseo y melancolía 
 
¿A qué responde que lo más racional sea también lo más anti-natural? 
¿Qué razón es esta que coloca al hombre directamente fuera de su propia 
naturaleza? De esta enfermedad de la melancolía Lucrecio es casi un icono, 
primero por su terror ante la nada, que su sistema supuestamente salva, 
después por sus descripciones del deseo insaciable, del proceso melancólico y 
de la idea del suicidio. Un deseo que, tal como lo describe Lucrecio en su 
poema, permanece constantemente insatisfecho en el logro de siempre nuevos 
objetos: «L’oggetto che abbiamo sotto mano, finché non ne conosciamo di più 
belli, ci piace più di ogni altro, e il suo regno sembra solido; poi il più sovente 
una nuova e migliore scoperta detronizza le vecchie e muta i nostri sentimenti 
nei loro riguardi» (L. V, vv. 1412-1415) (Lucrezio 1986:420)354. 
En la base del progreso técnico y de la civilización en general, como ya 
vimos, Lucrecio pone la insatisfacción estructural y esencial del ser humano 
que le lleva, una vez solventadas las necesidades básicas, a intentar llenar el 
vacío de su vida a través de siempre nuevos hallazgos que la hagan más 
suave y cómoda. Lucrecio describe el humor melancólico en el Libro III: frente 
al deseo de conocimiento aristotélico, que tiende naturalmente al bien, el 
melancólico deseo lucreciano es así descrito: «Solo perché l’oggetto dei nostri 
desidèri resta lontano, ci sembra superiore a tutto il resto; per noi desideriamo 
dell’altro, e la stessa sete di vita ci tiene sempre col fiato sospeso» (L. III, vv. 
1082-1084) (Lucrezio 1986:228)355. 
Vinculado al tema del humor melancólico, que Lucrecio describe desde 
el interior de sus vivencias y que tradicionalmente ha pasado a representar, 
está el tema, esencial para Leopardi, del suicidio: 
 
Spesso il timore della morte penetra gli umani di un tale odio per la vita e per la 
vista della luce che si dànno volontariamente la morte nell’eccesso della 
                                            
354
 “Nam quod adest praesto, nisi quid cognovimus ante/ suavius, in primis placet et pollere 
videtur,/ posteriorque fere melior res illa reperta/ perdit et immutat sensus ad pristina quaeque”. 
355
 «sed dum abest quod avemus, id exsuperare videtur/ cetera; post aliud, cum contigit illud, 
avemus/ et sitis aequa tenet vitai semper hiantis» 
 
 
disperazione, dimenticando che la fonte delle loro pene è quello stesso timore 
che perseguita la virtù, rompe i legami dell’amicizia, distrugge ogni pietà con i 
suoi consigli(L. III, vv. 79-84) (Lucrezio 1986:161)356. 
 
El desarrollo desproporcionado del deseo, que excede los límites de la 
naturaleza y desarrolla las facultades humanas, es causa del progreso técnico, 
pero también del paso de la primera a la segunda naturaleza que es la razón.  
El humor melancólico está directamente relacionado con este deseo 
insaciable y con el desarrollo de la civilización que lejos de endurecer a la 
especie la debilita. Esta relación de la espiritualización y el progreso con el 
debilitamiento y la corrupción de la primera naturaleza será asimilada por 
Rousseau, pero su raíz primera está desarrollada ya en Lucrecio. Veamos este 
ejemplo, en el que Lucrecio compara la condición natural (simbolizada aquí por 
las pieles de los animales) con el deterioro que constituye el progreso civil 
(representado por la avidez de la púrpura y el oro): 
 
Un tempo c’erano le pelli delle bestie, oggi ci sono la porpora e l’oro il cui 
possesso tormenta di desiderio la vita umana e la esaurisce nella lotta. 
Secondo me, l’errore più grave ricadrebbe su di noi. Nudi com’erano 
senza pelli di animali, il freddo torturava quei figli della terra; ma noi non 
soffriamo di non avere abiti di porpora e d’oro tutti impreziositi da ampi 
ricami, purché ci resti almeno una stoffa plebea per difenderci dal freddo. 
Così, il genere umano lavora senza profitto, in pura perdita, sempre, e si 
consuma in vane preoccupazioni: non conosce —é evidente— il limite 
del possesso e sin dove può estendersi il vero piacere. Quest’ignoranza 
a poco a poco ci ha trascinati nella tempesta e ha scatenato le burrasche 
e le rovine della guerra (L. V, vv. 1423-1435) (Lucrezio 1986:422)357. 
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 “et saepe usque adeo, mortis formidine, vitae / percipit humanos odium lucisque videndae, / 
ut sibi consciscant maerenti pectore letum / obliti fontem curarum hunc esse timorem, / hunc 
vexare pudorem, hunc vincula amicitiai / rumpere et in summa pietatem evertere suadet”. 
357
 “tunc igitur pelles, nunc aurum et purpura curis/ exercent hominum vitam belloque fatigant;/ 
quo magis in nobis, ut opinor, culpa resedit./ frigus enim nudos sine pellibus excruciabat/ 
terrigenas; at nos nil laedit veste carere/ purpurea atque auro signisque ingentibus apta,/ dum 
plebeia tamen sit quae defendere possit./ ergo hominum genus incassum frustraque laborat/ 




El error de los seres humanos reside en no conocer el límite de la 
posesión y del placer: el deseo nunca se sacia, volviéndose melancólico y 
constitutivamente frustrante; el resultado es la guerra y la infelicidad. La idea de 
que el desarrollo de las facultades espirituales, —y en consecuencia del deseo 
en sentido melancólico—, debilita al ser humano es muy pronto aceptada por 
Leopardi, en Zibaldone [76]: 
 
L’incivilimento ha posto in uso le fatiche fine ec., che consumano e logorano ed 
estinguono le facolta umane, come la memoria, la vista, le forze in genere ec. 
Le quali non erano richieste dalla natura, e tolte quelle che le conservano e le 
accrescono, come quelle dell’agricoltore del cacciatore ec. E della vita primitiva, 
le quali erano volute dalla natura, e rese necessarie alla detta vita.  
Un corollario del pensiero posto qui sopra possono essere delle osservaz. sulla 
vita degli anacoreti senza disturbi colla speranza quieta e non impaziente del 
Paradiso (Leopardi 1999a: 113). 
 
Recordemos que Lucrecio, contrariando a toda la tradición platónica, 
pero en otro sentido ya propia de los trágicos, hablaba de una humanidad 
primera358, que no debía confundirse con la edad de oro359, una humanidad 
                                                                                                                                
et omnino quoad crescat vera voluptas./ idque minatatim vitam povexit in altum/ et belli magnos 
commovit funditus aestus”. 
358
 «Et genus humanum multo fuit illud in arvis/ durius, ut decuit, tellus quod dura creasset,/ et 
maioribus et solidis magis ossibus intus/ fundatum, validis aptum per viscera nervis,/ nec facile 
ex aestu nec frigore quod caperetur/ nec novitate cibi nec labi corporis ulla» (L. V, vv. 925-930) 
(Lucrezio 1986:388), «Viveva allora nelle campagne una razza d’uomini molto più dura, come 
dovevano esserlo creature uscite dalla dura terra; razza di cui ossa più grandi e solide 
formavano l’impalcatura interna, le cui carni erano connesse da tendini potenti, e che non 
temeva né il freddo, né il caldo, né il cambiamento di cibo, né l’attacco della malattia». 
359
 Así ironizaba Lucrecio acerca de la edad de oro: «aurea tum dicat per terras flumina vulgu / 
fluxisse et gemmisflorere arbusta suesse / aut hominem tanto membrorum esse impete natum, / 
trans maria alta pedumnisus ut ponere posset / et manibus totum circum se vertere caelum.» 
(Lucrecio, L. V, vv. 911-915) (Lucrecio 1986: 386-387), «a quell’epoca —si potrà dire— fiumi 
d’oro scorrevano per tutta la terra; invece di fiori, gli alberi si coprivano di pietre preziose; 
oppure, nacque un uomo di stetura così prodigiosa, dalle membre cosí gigantesche, che con un 




más cercana a la animalidad en cuanto que dotada de una fortaleza mayor y de 
una agudeza menor. El progreso, paradójicamente, debilita a los seres 
humanos; ejemplo privilegiado es el fuego que destruye la resistencia que los 
hombres poseían ante el clima.  
El hombre no es originariamente débil, es el proceso de espiritualización 
el que le hace capaz de desear más allá de sus naturales cauces y por tanto el 
que le hace más apto para la infelicidad. 
Idéntico pensamiento encontramos en Leopardi: «le fatiche fine», las 
operaciones estrictamente humanas, «consumano e logorano ed estinguono le 
facoltà umane». Hay facultades esenciales, habilidades que no eran queridas 
por la naturaleza: «non erano richieste dalla natura», y que terminan por 
deteriorar, corromper la condición natural. Leopardi anota entre ellas la 
memoria, la vista, las fuerzas en general, la hipertrofia de la razón y de la 
técnica que modifican el equilibrio natural y modificándolo, lo destruyen. Para 
ver más finamente, para recordar más, para ser más poderoso, el hombre se 
sirve de la técnica y esta, convertida en lente, en escritura, en arado, termina 
por debilitar la vista, la memoria, la fuerza física del hombre. La alusión a un 
mundo primitivo humano más cercano a la naturaleza como «primera 
naturaleza» —que Rousseau va a desarrollar— respecto de una «segunda 
naturaleza» que es la técnica, es, como vemos, lucreciana. Anterior a este 
pensamiento, en Zibaldone [68-69] encontramos un topos del pensamiento 
trágico del que ya hemos hablado, recurrente en el poema, y al que Leopardi 
da un sentido ligado a la idea lucreciana de una primera y de una segunda 
naturaleza: 
 
Il nascere stesso dell’uomo cioé il cominciamento della sua vita, è un pericolo 
della vita, come apparisce dal gran numero di coloro per cui la nascita è 
cagione di morte, non reggendo al travaglio ed ai disagi che il bambino prova 
nel nascere. E nota ch’io credo che esaminando si troverà che fra le bestie un 
molto minor numero proporzionatamente perisce in questo pericolo, colpa 
probabilmente della natura umana guasta e indebolita dall’incivilimento 
(Leopardi 1999a: 106). 
 
El hecho fundamental es que ante el topos trágico del «nacimiento-
peligro de muerte», que Leopardi llevará a su poema Canto notturno di un 
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pastore errante dell’Asia (vv. 29-30), la explicación es lucreciano-
rousseauniana, pues la causa de ese contrasentido que parece propio del 
género humano, debe buscarse en «la natura umana guasta e indebolita 
dall’incivilimento»360. Hoy sabemos que el parto humano entraña unas 
dificultades especiales debido a la postura erecta y al tamaño del cerebro, 
ambos aspectos ligados a la especificidad estructural de la evolución de 
nuestra especie, una evolución directamente relacionada con nuestra 
«evolución cultural». Es cierto, intuitivamente, que la dificultad para dar a luz 
parece inversamente proporcional a la «primitividad» de un grupo humano. 
Pero la idea de que la civilización y el proceso de civilización es causa de la 
decadencia de la «primera naturaleza», Leopardi se la debe a Lucrecio, como 
ya había resaltado Pacella —según indica Damiani en su comentario (Leopardi 
1999c: 3260) que habla de un eco lucreciano, en concreto Lucrecio, L. V, vv. 
222-227. Cicerón en este sentido, no podía pensar en contra de sus 
convicciones religiosas y espiritualistas de origen estoico. Para él la técnica, 
más allá de su polémica contra el lujo y a favor de la sencillez de los primeros 
tiempos (siguiendo a Catón), no tiene en absoluto un sentido negativo. Usa la 
expresión «segunda naturaleza» en un sentido positivo y en el De natura 
deorum, afirma que los hombres, colocados en el centro del universo, rodeados 
por una naturaleza creada con el fin de satisfacer sus necesidades, son 
capaces de mejorar y elevar al plano ideal esa naturaleza primera, para 
transformarla en una «segunda naturaleza»: «nostris denique manibus in rerum 
natura quasi alteram naturam efficere conamur», «con le nostre mani nella 
natura, cerchiamo quasi di fare una seconda natura» (Perelli 1973:248). La idea 
negativa del progreso humano, su crítica y sus varias ramificaciones temáticas: 
el suicidio, la melancolía, la hipertrofia de la vida interior en detrimento de la 
exterior, la pérdida del vigor físico inversamente proporcional a la capacidad 
para la infelicidad, la dialéctica vida-existencia, encuentra su raíz en este libro V 
de Lucrecio cuando, al considerar la historia humana surge un nuevo rasgo 
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 Últimamente Marco Balzano (2008), en su estudio sobre la consideración leopardiana de las 
civilizaciones precolombinas, ha recorrido el proceso por el que la figura rousseauniana del 
primitivo, queda reducida en el pensamiento leopardiano a mito atemporal del que es imposible 
hallar manifestación histórica, así como tampoco es posible hallar vestigio en el presente de 
una “primera naturaleza” humana.  
 
 
inherente al noema naturaleza, al contraponer la «primera naturaleza» a una 
«segunda naturaleza», que es la razón. Se trata de una inversión ideológica 
fundamental que reside en el hecho de negar la debilidad originaria del hombre, 
atribuyendo su causa, paradójicamente, a los descubrimientos técnicos que 
poco a poco van mermando su vigor y convirtiénndolo en un ser espiritual. La 
técnica, en lugar de contrarrestar la inferioridad física originaria, produce esa 
debilidad. O mejor, al mismo tiempo que parece resolver esa debilidad 
originaria, en realidad la acentúa. En relación con la historia humana, la 
naturaleza supone para Leopardi la raíz última que el hombre no debe ni puede 
abandonar, y a la que debe siempre regresar en contraposición a su 
decadencia y degeneración «racionales»; un sentido del noema naturaleza que 
no entra en contradicción con otros sentidos también relacionados con 
Lucrecio, y que, diferentes unos de otros, son recuperados en la madurez, son 
y recreados, a veces, como perfecta subversión de los motivos elaborados en 
la adolescencia y en ese primer sistema de la temprana juventud, que 







13. De Lucrecio a Leopardi: las Operette morali. Dos operette 
cósmicas: Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco y Cantico 
del gallo silvestre 
 
Lucrecio desacraliza a la naturaleza combatiendo su aspecto mítico y 
religioso y su carácter de instrumento de sometimiento. Se sirve gozosamente 
de ella en múltiples momentos del poema, como en la famosa invocación a 
Venus361, en su comienzo (L. I, vv. 1.49) (Lucrecio 1986: 2-5) o en la 
descripción de las estaciones (L. V, vv. 737-422) (Lucrecio 1986: 372-3) que 
tan honda huella dejarán, por ejemplo, en la pintura de Botticelli o en la poesía 
de Poliziano o, como se ha dicho, en Alla primavera y en el Passero solitario. 
Pero además, Lucrecio, a partir de esa contemplación desacralizadora, crea su 
propio mito, rodeándolo de un halo sublime en la figura de Epicuro, casi 
divinizado, y en la verdad de su ciencia. No por nada, Lactancio en su 
utilización antipagana del poema, plagiará y copiará, para presentar a Cristo 
salvador el modo con que Lucrecio lo hacía respecto de Epicuro. 
No es raro, entonces, que Leopardi lector, previa petición expresa, de los 
libros del Index, y por tanto probablemente del De rerum natura, cuando tenía 
quince años, a partir de 1813, —la traducción de Marchetti (1797) estaba 
situada entre los ‘prohibidos’ de la biblioteca paterna362—, pero ya antes lector 
de las Divina institutiones de Lactancio, y conocedor de la edición de la 
Collectio Pisaurensis de clásicos que contaba con el original latino del poema, 
hiciese revivir motivos lucrecianos en su madurez, después de la amplia 
parábola intelectual que le llevó del catolicismo ilustrado y arcádico a la crisis 
de 1819, de la que hemos intentado poner de relieve el substrato ideológico 
lucreciano. Superada esa crisis, comprendida la esencial y constitutivamente 
paradójica condición del ser humano, puede Leopardi adoptar el punto de vista 
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 Sergio Sconocchia ha estudiado las recurrencias temático-formales en Alla Primavera y Il 
passero solitario, a partir del llamado Inno a Venus, en el ya citado artículo (Sconocchia 1990), 
y últimamente ha recordado que Ungaretti, traduciendo los primeros 16 versos del De rerum 
natura, afirma, en una nota a la segunda edición de esta traducción afirmaba que “a scuola 
spiegavo la canzone Alla primavera di Giacomo Leopardi che fù mossa com’è noto dall’Inno a 
Venere lucreziano” (Sconocchia 2005: 55). 
362
 Sobre el encuentro de Leopardi con el poema, recordamos los trabajos ya citados de 
Saccenti (1980) Timpanaro (1988), Sconocchia (1988) (1994) y Andreoni Fontecedro (1993).  
 
 
cósmico que le caracteriza sobre la naturaleza: un punto de vista que es, en 
cierto sentido, longiniano, porque solo el genio posee imaginación y 
sentimiento, posee una «naturaleza», que le ayude a penetrar a la misma 
naturaleza; y que en otro aspecto, es lucreciano, porque se trata de una mirada 
desde la nada sobre el infinito-nada de la naturaleza, en una contemplación en 
la que el objeto contemplado no pierde su aspecto numinoso. 
La intempestiva prosa desacralizadora de las Operette vuelve a 
inspirarse en el furor poético y filosófico lucreciano. Sobre todo porque las 
Operette morali son escenificación poética de los logros filosóficos del 
Zibaldone, auténticos mitos filosóficos cuyo resultado principal es la efectiva 
demostración poética no ya solo de la potencia desmitificadora de la razón 
sobre la naturaleza en su aspecto mítico, según el ejemplo de Lucrecio, sino 
además de la potencia autodesmitificadora de la misma razón que al final 
reconoce su propia incapacidad para erigirse como construcción sólida para la 
vida práctica y su carácter esencialmente negativo. 
Como es sabido, las Operette morali cuentan entre sus temas, siguiendo 
a su principal modelo, Luciano de Samosata, con elementos de la mitología 
olímpica desacralizada, según el modelo de la sátira: Zeus —en la Operetta 
proemio—; Prometeo —que participa con el modelo del primer hombre, hecho 
de barro, en un concurso olímpico y es vencido por otras invenciones divinas—; 
Hércules y Atlante. Otras figuras pertenecen a una mitología menor, como el 
Folletto y el Gnomo, o a la mitología medieval como Farfarello y Malambruno. 
Pero abundan también las figuras alegóricas que entablan un diálogo (natura y 
anima, moda y muerte, tierra y luna, físico y metafísico) así como los «mitos» 
de las letras (Tasso, Parini) y personajes históricos elevados a mito (Federico 
Ruisch, Filippo Ottonieri, Cristoforo Colombo, Pietro Gutierrez). Pero quizá el 
grupo más copioso sea el de los filósofos y científicos (Copérnico, Amelio, 
Timandro y Eleandro, Plotino y Porfirio, Tristano). Entre los filósofos 
protagonistas, nos interesa Estratón que da lugar a una Operetta 
especialmente adecuada para estudiar la reverberación de Lucrecio en 
Leopardi en relación con la concepción e idea cósmica de la naturaleza.  
Estratón era exponente del perípato y representa la fusión de la 
cosmología aristotélica, modificada por Teofastro y fusionada con el atomismo, 
teoría con la que el propio Leopardi se identificaba. La Operetta del Cantico del 
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gallo silvestre, por otra parte, merece también nuestra especial atención, pues 
en ella desarrolla Leopardi la contrapartida cristiana (en el sentido más amplio 
de la palabra) de lo expuesto en el Frammento apocrifo di Stratone da 
Lampsaco, dándonos un cuadro completo de la reconsideración leopardiana de 
algunos motivos lucrecianos sobre la idea de naturaleza.  
El Cantico del gallo silvestre presenta una figura mítica de origen judío y 
oriental, única en el libro. Esta variedad de temas muestra el intento de las 
Operette morali: la consciencia que tiene la razón, para alcanzar su 
maduración, de contralimitarse con su reverso, el mito, en el mismo sentido en 
que a menudo lo hace, por ejemplo, Platón, con el fin de lograr una visión de la 
naturaleza que aspire a la totalidad. 
Leopardi, sin traicionar las exigencias de la razón, va mucho más allá 
de la desmitificación de la naturaleza y de su desacralización —en realidad 
todas las ideas racionalistas que destruyen las falsas creencias fueron ya 
esgrimidas en la antigüedad— para proseguir su camino hacia la 
desmitificación no ya de la naturaleza, sino de la propia desmitificación como 
proceso, al descubrir en la razón un valor puramente destructivo, negativo, 
incapaz de ocupar el lugar del mito sin transformarse ella misma en mito. El 
reconocimiento de la insustituibilidad del mito en la comprensión de la 
naturaleza y, por tanto, en la comprensión del hombre es el máximo logro de la 
razón: 
 
L’apice del sapere umano e della filosofia consiste a conoscere la di lei 
propria inutilitá se l’uomo fosse ancora quel che era da principio, consiste a 
correggere i danni che essa medesima ha fatti, a rimetter l’uomo in quella 
condizione in cui sarebbe sempre stato, s’ella non fosse mai nata. E perciò 
solo é utile la sommitá della filosofia, perché ci libera e disinganna dalla 
filosofia (Leopardi 1997:300). 
 
La «ultrafilosofia» leopardiana, como él mismo la denomina en Zibaldone 
[115] debería devolvernos a la naturaleza, al menos en parte, contrarrestando 
los excesos de una razón monolítica: «[…] la nostra rigenerazione dipende da 
una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci 
 
 
ravvicini alla natura.» (Leopardi 1999a: 150)363. Natura, en este texto, que es de 
carácter político, es entendida —como podemos ver en el texto completo en 
nota— una vez más, en clave longiniana: «le virtù, le illusioni, l’entusiasmo, in 
somma la natura». Pero la idea de que la razón, el excesivo desarrollo de la 
técnica, la priorización del cálculo racional, es barbarie y degeneración, temas 
estudiados en los capítulos II. 1 y III.1 de este trabajo, no es exclusiva de la 
tradición que se adscribe al Pseudo-Longino. Los conceptos de «naturaleza 
primera» frente a «naturaleza segunda» (entendida como razón) tienen origen, 
como hemos mostrado, en el De rerum natura, confluyendo ambos en 
Rousseau, y después en Leopardi. La idea de naturaleza de la que el Discorso 
es la máxima expresión, vinculada al Pseudo-Longino, está contenida en el 
universo lucreciano como «uno» de los sentidos que contiene la physis, la 
naturaleza entendida filosóficamente como totalidad de la realidad. La 
«ultrafilosofia» de Leopardi consistiría justamente en la reapropiación post-
ilustrada de la naturaleza en su aspecto mítico, no en defensa de su verdad 
sagrada, que la razón niega, sino en el reconocimiento de su necesidad y 
esencialidad, como sustrato imaginativo irrenunciable de la vida humana. 
En este programa, —que se concretará en las Operette morali— es 
fundamental la forma del diálogo, que a menudo sirve como instrumento ideal 
para mostrar la impotencia de la razón monolítica y su apertura a una filosofía 
de la naturaleza que dé espacio y voz, conteniéndola, a la contradicción. 
                                            
363 Este es el contexto (político) del pensamiento: “E lo stesso si può dir della Francia passata 
di salto da una libertà furiosa al dispotismo di Buonaparte. La civiltà delle nazioni consiste in un 
temperamento della natura colla ragione, dove quella cioè la natura abbia la maggior parte. 
Consideriamo tutte le nazioni antiche, la persiana a tempo di Ciro, la greca, la romana. I romani 
non furono mai così filosofi come quando inclinarono alla barbarie, cioè a tempo della tirannia. 
E parimente negli anni che la precedettero, i romani aveano fatti infiniti progressi nella filosofia e 
nella cognizione delle cose, ch’era nuova per loro. Dal che si deduce un altro corollario, che la 
salvaguardia della libertà delle nazioni non è la filosofia nè la ragione, come ora si pretende che 
queste debbano rigenerare le cose pubbliche, ma le virtù, le illusioni, l’entusiasmo, in somma la 
natura, dalla quale siamo lontanissimi. E un popolo di filosofi sarebbe il più piccolo e codardo 
del mondo. Perciò la nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che 
conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovrebb’essere il 




Nosotros creemos que en Leopardi se puede hablar de una filosofía de 
la naturaleza en el sentido de un pensamiento tanto alejado del Idealismo 
alemán como del racionalismo ilustrado, que no elude la contradicción viva y 
dinámica del intelecto racional nihilizante y su contragolpe afectivo, que se 
manifiesta en la doble consistencia de lo humano como existencia («solido 
nulla») y como vida. La contradicción viva inherente a la naturaleza es el 
aspecto lucreciano que queremos estudiar a través de estas dos Operette. Si 
bien el diálogo predomina en el libro no es el caso de los textos que hemos 
elegido que, como veremos, presentan otra modalidad textual, la de la fórmula 
del manuscrito encontrado. 
El Frammento y el Cantico forman pareja pues representan dos modos 
de la visión cósmica de la naturaleza: el modo filosófico, lógico y cosmológico 
que representa la teoría atomista de raíz griega, frente al modo mítico, poético 
que representa la figura del gallo, de origen judío y oriental. La filosofía alcanza 
el punto de vista cósmico de la physis, de la naturaleza como eterno emerger 
que se genera a si misma en un circuito de producción y destrucción indiferente 
a sus criaturas. El punto de vista del Cantico, sin embargo, es poético no 
porque difiera esencialmente del Frammento como planteamiento teórico 
(aunque introduce como veremos una solución contraria a la filosófica), sino 
porque la óptica que expresa es distinta: la de las criaturas, los accidentes o 
modos del sistema; en definitiva representa la perspectiva de los seres 
individuales, vivos y sufrientes: la perspectiva de la vida que paradójicamente 
solo puede darse gracias a su contrario, la existencia. Las dos ópticas hallan su 
lugar en el pensamiento leopardiano, como testimoniando su derecho a 
exponer sus razones a igual título, aunque en el plano racional Leopardi se 
declara, como veremos, estratonista. Se trata más bien del lugar que ambas 
dimensiones, la mítico-narrativa y la lógico-filosófica, ocupan en la mente de 
Leopardi como en su día en la de Lucrecio, dependiendo esto del lugar que la 
nada ocupa en el sistema, exhorcizada por la reflexión filosófica o percibida en 
las cosas que son, como su condición de posibilidad e incluso, como así ocurre 
en el Cantico, sugiriendo la hipotesis de un triunfo definitivo de la nada sobre el 
ser364. Se trata, en definitiva, de la convivencia de dos puntos de vista, de dos 
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 Ha desarrollado este aspecto del Cantico Sergio Givone en Storia del nulla, poniendo de 
relieve la identificación de la nada del origen y del final, que envuelve y preexiste a las cosas, 
 
 
perspectivas que ya encontramos en el poema de Lucrecio: el punto de vista 
objetivo del ser que es y no puede no ser (un punto de vista filosófico, 
alcanzado por medio de la reflexión) y el punto de vista de sus accidentes, de 
los seres particulares, especialmente de los seres vivos y sufrientes, sujetos al 
devenir y a la muerte.  
El modo en que son presentadas ambas vías, ambas posibilidades de 
la visión cósmica de la naturaleza, a través de la fórmula del manuscrito 
encontrado y traducido, acompañado de un erudito preámbulo filológico, nos 
revela la distancia irónica de Leopardi frente al «texto documento» que se nos 
presenta. Pero el hecho de que ese «texto documento» sea en realidad una 
ficción, una creación del autor, produce el efecto contrario, haciendo que esa 
mirada irónica se extienda al preámbulo erudito, racionalista y distanciado, 
poniendo ambos niveles textuales en un mismo grado de autenticidad. Ya en el 
«Himno a Neptuno» de 1816, una de sus primeras publicaciones poéticas, se 
servía Leopardi del mismo procedimiento al presentar un poema propio como 
traducción de un original griego. La poesía se apropia de la visión mítica de la 
naturaleza, que la visión moderna le veta, mediante el trámite de la distancia 
                                                                                                                                
sin oponerse a ellas (de un modo nihilista) sino posibilitándolas en su frágil ser: “Il nulla della 
fine è il nulla dell’inizio. Che cosa se non silenzio e quiete portatori di morte abbracciano il 
vivente, anzi, lo suscitano dal nulla? […] Ma che cosa se non il nulla che è all’origine 
salvaguarda la verità del vivente, ne conserva, e lo conserva proprio mentre lo abandona al non 
essere, l’ “arcano”? Infatti se un principio, una ragione fondante lo trattenesse nell’essere, già 
questo basterebbe a sminuirne e in fondo a tradirne l’enigma. Invece l’essere si converte in 
tutto e per tutto nel nulla: ma così, e solo a questo prezzo, l’inoggettivabile enigmaticità 
dell’essere è preservata (lo è a prezzo della conversione dell’essere nel nulla, vale a dire della 
sua infondatezza). Questo non è nichilismo, ma pensiero enigmatico, pensiero abissale, 
ontologia del nulla. Non l’Unsinn, il non senso originario, reverbera sulle cose che sono una 
luce fredda che le depotenzia e svuota, semmai predisponendole alla manipolazione o, 
secondo la più autentica lezione nichilistica che lega tecnica e poesia nel segno dell’artificiale e 
dell’arbitrario, ai giochi dell’immaginazione. Bensì il nulla fa sì che le cose siano quelle che 
sono: fragili, effimere, mortali, ma propio perciò degne di essere amate nella loro realtà sospesa 
tra una doppia negazione. Realtà senza fondamento, senza principio, o senza altro principio 
che non sia il nulla, realtà sottratta al principio di ragione. Ma non per questo irreale e 
insignificante. Anzi, proprio su questo —su questo nulla— poggia l’”arcano”, che per l’appunto 
appare “mirabile e spaventoso”. Come la poesia ce lo svela. Come il nichilismo ce lo nasconde 
(Givone 1998:143).  
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irónica, donde ironía debe entenderse en un sentido más amplio que el 
manejado por la retórica clásica acerca del significado connotado por su figura: 
no ya el «contrarium» del significado primero y literal sino una idea de mayor 
complejidad psicológica e intelectual que reuniría a la vez rasgos semánticos 
opuestos como los de distanciamiento-acercamiento, asunción-rechazo, 
simultáneos respecto las dos ideas puestas en tensión por el ethos irónico365. 
Cada uno de los niveles textuales muestra su propio carácter formal: estilo 
sencillo y rápido en el preámbulo, repleto de tecnicismos y construido según las 
exigencias del tratamiento filológico, donde precisamente el exagerado uso de 
estos recursos es indicio sutil de la ironía leopardiana, en contraste con el texto 
«documento» de la antigüedad, que aun a través de la traducción deja 
transpirar la fragancia, la vida originaria del supuesto original. El intento 
expresado por el propio Leopardi respecto a las Operette es el de hacer una 
prosa capaz de fusionar poesía y filosofia, en una superación de la brecha 
abierta por la modernidad: 
 
Malgrado quanto ho detto dell’insociabilità della odierna filosofia colla poesia, gli 
spiriti veramente straordinari o sommi, i quali si ridono dei precetti e delle 
osservazioni e quasi dell’impossibile e non consultando che loro stessi, potranno 
vincere qualunque ostacolo ed essere sommi filosofi moderni poetando e 
scrivendo perfettamente. Ma questa cosa, come vicina all’impossibile non sará 
che rarissima e singolare (Leopardi 1997:997-8). 
 
En el caso del Frammento, el «texto documento» —aunque 
supuestamente traducido del griego— conserva, a través de un lenguaje que 
funde lucidez silogística y elegancia imaginativa, la belleza clásica del, también 
supuesto, original. Hay que añadir el hecho de que el comentarista del 
preámbulo lo considera apócrifo, es decir escrito «a la manera» y sobre los 
temas típicos del filósofo Estratón pero perteneciente probablemente a otro 
autor. Una parte del escrito, aunque prolonga la lógica de la física estratonista, 
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 La ironía, tal y como la describe Friedrich Schlegel en el Fragmento 121 de Athenaeum, 
donde “Una idea es un concepto perfeccionado hasta la ironía, una síntesis absoluta de 
absolutas antítesis, el continuo cambio generado en sí mismo de dos pensamientos en 
conflicto” (Portales/Oneto 2005:75). 
 
 
no puede, según el autor del preámbulo, haber sido escrita antes del siglo 
pasado, a causa de su contenido filosófico. 
¿Quién puede ser el autor que prolonga el fragmento del que se habla 
en la operetta, convirtiéndolo en un pastiche sincrónico? El preámbulo nos 
indica que es un docto griego del siglo pasado. En realidad, las tesis que se 
exponen en el final de la primera parte, Della origine del mondo y en la 
segunda, Della fine del mondo, coherentes con el atomismo estratonista, no 
son otras que las del Sistema de la naturaleza de Holbach —leído por 
Leopardi— que a partir del mecanicismo de Newton, elabora una teoría que 
aúna, como vemos en el propio texto, el «amor de sí» de los moralistas 
franceses y las fuerzas físicas de gravitación universal y de gravedad. En la 
primera se representa la tesis de la unificación de todas las fuerzas en una sola 
a través de la siguiente analogía: los fenómenos físicos, al igual que las 
pasiones humanas pueden originarse a partir de una sola y única fuerza (la 
fuerza gravitatoria o el «amor de sí») o a partir de varias fuerzas. Pero el tono 
general es el del distanciamiento, la ironía y la hipótesis: 
 
Nè anche possiamo sapere se quegli effetti che da noi si riferiscono a una stessa 
forza, procedano veramente da una o da piú, e se per contrario quelle forze che 
noi significhiamo con diversi nomi, sieno veramente diverse forze, o pure una 
stessa. Siccome tutto dì nell’uomo con diversi vocaboli si dinota una sola 
passione o forza: per modo di esempio, l’ambizione, l’amor del piacere e simili, 
da ciascuna delle quali fonti derivano effetti talora semplicenmente diversi, talora 
eziandio contrari a quei delle altre, sono in fatti una medesima passione, cioè, 
l’amor di se stesso, il quale opera in diversi casi diversamente (Leopardi 
2000:167). 
 
Finalmente esta presente la idea de la pluralidad de los mundos, que es 
ajena a Estratón y que deriva de la tradición atomista de Demócrito, Epicuro y 
Lucrecio, desarrollada por Fontanelle en su famosa obra Entretiens sur la 
pluralité des mondes, una idea que hemos visto emerger en el Saggio sopra gli 
errori popolari degli antichi y que forma parte del tejido teórico del texto: 
 
Ma infiniti mondi nello spazio infinito dell’eternitá, essendo durati piú o men 
tempo, finalmente sono veuti meno, perdutisi per li continui rivolgimenti della 
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materia, cagionati dalla predetta forza, quei generi e quelle specie onde essi 
mondi si componevano, e mancate quelle relazioni e quegli ordini che li 
governavano. Nè perciò la materia è venuta meno in qual si sia particella, ma 
solo sono mancati que’ suoi tali modi di essere, succedendo immantinente a 
ciascuno di loro un altro mondo, di mano in mano (Leopardi 2000: 168). 
 
El efecto final de la obra es una polifonía de niveles temporales, 
textuales, fusionados en una esencial continuidad que va de la sabiduría 
antigua a la ciencia dieciochesca, sabiduría que Leopardi comparte y que 
expresa, por medio de la ironía, en una forma filosófico-mítica. Leopardi es 
conocedor y defensor de la ciencia moderna, de sus límites, pero es también 
conocedor de la hondura del pensamiento científico antiguo, en comparación 
con el cristianismo y el del medioevo. Esa consciencia de la limitación de la 
ciencia, cuyos modelos explicativos son siempre susceptibles de ser sustituidos 
por otros, y que hemos estudiado en el Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi, nos parece reconocerla en el comentario irónico con que finaliza, en la 
segunda parte, la tortuosa explicación del anillo de Saturno: «Queste cose, o 
seriamente o da scherzo, sieno dette circa all’anello di Saturno» (Leopardi 
2000: 170). Se trata de una explicación que permite a su vez lanzar la hipótesis 
de la causa posible del fin de todos los mundos, incluida la Tierra. 
El comienzo de la primera parte presenta un silogismo que es 
demostrado a partir de la observación. Una cuestión con la que comenzaba el 
propio poema de Lucrecio, cuyos dos primeros libros dedicados al átomo 
querían, negando el devenir heracliteo, aceptar como «prima fides» la verdad 
de que nada se genera de la nada, siendo necesaria la existencia de las 
primeras semillas de la naturaleza, eterna e indestructible: los átomos. También 
Leopardi elabora aquí una visión cósmica de la naturaleza, pero la palabra que 
elige para designar el substrato, el soporte básico y originario en que se 
manifienstan las formas de la naturaleza y sus leyes, es «materia». Idéntico al 
de Lucrecio es el resultado que trata de alcanzar el silogismo leopardiano (se 
trata de una demostración por absurdo del principio fundamental de que nada 
es generado por la nada ni regresa a la nada) pero diferentes son los términos 




Le cose materiali, siccome elle periscono tutte ed hanno fine, così tutte ebbero 
incominciamento. Ma la materia stessa niuno incominciamento ebbe, cioè a 
dire che ella è per sua propria forza ab eterno. Imperocchè se dal vedere che le 
cose materiali crescono e diminuiscono e all’ultimo si dissolvono, conchiudesi 
che elle non sono per se nè ab eterno, ma incominciate e prodotte, per lo 
contrario quello che mai non cresce nè scema e mai non perisce, si dovrà 
giudicare che mai non cominciasse e che non provenga da causa alcuna. E 
certamente in niun modo si potrebbe provare che delle due argomentazioni, se 
questa fosse falsa, quella fosse pur vera. Ma poichè noi siamo certi quella 
esser vera il medesimo abbiamo a concedere anco dell’altra (Leopardi 2000: 
166-167). 
 
Las dos afirmaciones recogidas en este texto: 1. «Le cose materiali, 
siccome elle periscono tutte ed hanno fine, così tutte ebbero incominciamento»; 
2. «Ma la materia stessa niuno incominciamento ebbe, cioè a dire che ella è per 
sua propria forza ab eterno», son lógicamente complementarias. De la primera 
afirmación es corolario la experiencia: «dal vedere che le cose materiali 
crescono e diminuiscono e all’ultimo si dissolvono», se deduce que las cosas 
materiales no son eternas. De la segunda afirmación más que una prueba 
experiencial se nos presenta una consecuencia lógica: «per lo contrario quello 
che mai non cresce nè scema e mai non perisce, si dovrà giudicare che mai 
non cominciasse e che non provenga da causa alcuna». Es la materia, como se 
va a decir más abajo, lo que no crece ni disminuye ni perece («perisce»), en el 
sentido de desaparecer, sino que permanece ab eterno. Construída la 
complementariedad lógica de las dos afimaciones Leopardi avanza: no se 
puede negar una sin negar también a la otra. No se puede probar que «se 
questa (la segunda afirmación: que la materia es eterna) fosse falsa, quella (la 
primera afirmación: que las cosas materiales no son ab eterno) fosse pur vera».  
Ahora bien, la primera es —desde el punto de vista de la experiencia y 
también desde el punto de vista lógico— cierta, luego la otra también ha de 
serlo. Las dos afirmaciones: que las cosas materiales se crean y disuelven y 
que la materia permanece eternamente identica (por lo que solo aparentemente 
las cosas surgen de la nada y regresan a ella, por lo que nada surge en 
realidad de la nada y vuelve a ella), son afirmaciones complementarias y por 
tanto verdaderas o falsas a un tiempo: la materia eterna y sus accidentes son 
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dos aspectos de un único siatema. Leopardi realiza así un paso ilícito del plano 
lógico al ontológico, que se apoya además en la nueva convicción cietífico-
experimental de que «la materia ni se crea ni se destruye»: 
 
Ora noi veggiamo che la materia non si accresce mai di una eziandio menoma 
quantità, niuna anco menoma parte della materia si perde, in guisa che essa 
materia non è sottoposta a perire. Per tanto i diversi modi di essere della 
materia, i quali si veggono in quelle che noi chiamiamo creature materiali, sono 
caduchi e passeggeri; ma niun segno di caducità nè di mortalità si scuopre nella 
materia universalmente, e però niun segno che ella sia cominciata, nè che ad 
essere le bisognasse o pur le bisogni alcuna causa o forza fuori di se (Leopardi 
2000:167). 
 
Los modos de ser de la materia son caducos, pero la materia es eterna: 
este es el nudo de la cuestión. Es el mismo pensamiento que expone Lucrecio, 
pero con otra terminología que, por la insistencia de Leopardi en el término 
«modo», recuerda al lenguaje de la Ética de Spinoza. 
Después se introduce una cuestión central, la de las fuerzas o fuerza 
que agita a la materia: «La materia in universale, siccome in particolare le 
piante e le creature animate, ha in se per natura una o piú forze sue proprie, 
che l’agitano e muovono in diversissime guise continuamente» (Leopardi 2000: 
167). Aparecen aquí los dos términos materia y natura. El primero como 
substrato básico del contenido de lo existente, mientras que la expresión «per 
natura» se refiere a la ley de la manifestación de la materia, a la forma de 
comportamiento en sus modos particulares que son «le piante e le creature 
animate». Pero aún hay otro término esencial: mundo. El modo particular en 
que la materia universal se organiza en géneros y especies, contituye un 
mundo. 
 
Queste forze adunque o si debba dire questa forza della materia, movendola, 
come abbiamo detto, ed agitandola di continuo, forma di essa innumerabili 
creature, cioè la modifica in variatissime guise. Le quali creature, 
comprendendole tutte insieme, e considerandole siccome distribuite in certi 
generi e certe specie, e congiunte tra se con certi tali ordini e certe tali relazioni 
 
 
che provengono dalla loro natura, si chiamano mondo (Leopardi 2000: 167-
168). 
 
Ahora bien, tras la cuestión de la fuerza o fuerzas que mueven la 
materia, conformando un mundo particular, se esconde la polémica antiteísta. 
Estratón, como podía leer Leopardi en el artículo dedicado a este filósofo en el 
Dictionnaire historique et critique de Bayle, así como también en el De natura 
deorum de Cicerón, es considerado defensor de la idea de un orden de la 
naturaleza impersonal y capaz de autodirigirse. Los atomistas, como pudimos 
ver en Lucrecio, defendían justamente este punto: la idea de una naturaleza 
que si bien es orden, y orden necesario, no es por ello el fruto de una 
inteligencia divina, de una «figura» como las que conforman mitos y religiones.  
Es importante, como logro de la razón, el reconocimiento de la 
imposibilidad para el hombre de conocer en sí, ni descubrir la naturaleza de 
tales fuerzas: «le quali forze noi possiamo congetturare ed anco denominare 
dai loro effetti, ma non conoscere in se, ne scoprir la natura loro» (Leopardi 
2000:167). La ciencia construye teorías acerca del cómo ligadas a nuestro 
modo de conocer, pero el quid de la fuerza es incognoscible y permanece en la 
esfera del misterio. La ciencia tiene, y este rasgo es compartido con Lucrecio, 
un valor negativo de disolución de falsas creencias, más que de construcción.  
Dice Leopardi en Zibaldone [4190]: 
 
Nominiamo francamente tutto giorno le leggi della natura (anche per rigettare 
come impossibile questo o quel fatto) quasi che noi conoscessimo della natura 
altro che fatti, e pochi fatti. Le pretese leggi della natura non sono altro che i 
fatti che noi conosciamo. 
Oggi, con molta ragione, i veri filosofi, all’udir fatti incredibili, sospendono il loro 
giudizio, senza osar di pronunziare della loro impossibilità. Così accade p.e. nel 
Mesmerismo, che tempo addietro, ogni filosofo avrebbe rigettato come assurdo, 
senz’altro esame, come contrario alle leggi della natura. Oggi si sa abbastanza 
generalmente che le leggi della natura non si sanno. Tanto è vero che il 
progresso dello spirito umano consiste, o certo ha consistito finora, non 
nell’imparare ma nel disimparare principalmente, nel conoscere sempre più di 
non conoscere, nell’avvedersi di saper sempre meno, nel diminuire il numero 
delle cognizioni, ristringere l’ampiezza della scienza umana. Questo è 
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veramente lo spirito e la sostanza principale dei nostri progressi dal 1700 in 
qua, benchè non tutti, anzi non molti, se ne avveggano. (Bologna, 28 Luglio 
1826) (Leopardi 1999b:2749). 
 
Este pensamiento, escrito hacia el final del Zibaldone, nos muestra la 
idea leopardiana de que es imposible reducir la naturaleza definitivamente al 
conocimiento de sus «leyes»: «le leggi della natura» que, a partir de los 
paradigmas científicos triunfantes en cada época, forman la opinión divulgada y 
comúnmente aceptada, deben permanecer abiertas a su refutación para ser 
científicas. Y un mundo, en la acepción que hemos indicado, dura y permanece 
mientras duran y permanecen sus géneros y especies, independientemente de 
la desaparición de sus individuos: 
 
Insino a tanto che distruggendosi le creature individue, i generi nondimeno e le 
specie delle medesime si mantengono, o tutte o le più, e che gli ordini e le 
relazioni naturali delle cose non si cangiano o in tutto o nella più parte, si dice 
durare ancora quel cotal mondo (Leopardi 2000: 168). 
 
Sin embargo, ese mundo es también un modo de manifestación de la 
materia, una apariencia destinada, por tanto, a disolverse, mientras que la 
materia, en sí misma, permanece: 
 
Ma infiniti mondi nello spazio infinito della eternità, essendo durati più o men 
tempo, finalmente sono venuti meno, perdutisi per li continui rivolgimenti della 
materia, cagionati dalla predetta forza, quei generi e quelle specie onde essi 
mondi si componevano, e mancate quelle relazioni e quegli ordini che li 
governavano. Nè perciò la materia è venuta meno in qual si sia particella, ma 
solo sono mancati que’ suoi tali modi di essere, succedendo immantinente a 
ciascuno di loro un altro modo, cioè un altro mondo, di mano in mano (Leopardi 
2000: 168) (La cursiva es nuestra). 
 
 Como Schopenhauer y Nietzsche, Leopardi, en oposición a lo que es un 
hecho innegable en la naturaleza, es un defensor del individuo frente al género.  
La suma de la infelicidad de los individuos no hace un género feliz, ni la 
suma de la infelicidad de los órdenes hace un mundo feliz: la contradicción, que 
 
 
ninguna dialéctica puede solventar, es prerrogativa irrenunciable del 
pensamiento leopardiano. La visión cósmica de la destrucción de cada mundo 
y de sus criaturas, una visión claramente lucreciana, invalida el historicismo 
triunfante del siglo XIX, recordando al hombre su miserable lugar en el 
universo. 
Llegamos así tras la primera parte del Frammento: Della origine del 
mondo, a la segunda que trata del ocaso de los mundos parciales, incluido el 
nuestro: Della fine del mondo. Debemos fijarnos en que el fin del mundo se 
afronta utilizando el mismo componente semántico que ya hemos resaltado 
anteriormente, como caracterizador de lo sublime. Al «res nova miraque 
mentis» de Lucrecio366, le corresponde ahora, en la hipótesis del fin de nuestro 
mundo, la conjetura «nuova e inaudita». Se trata de la hipótesis, (referida en 
concreto al anillo de Saturno) de que los planetas girando sobre sus polos 
estén destinados a transformarse en discos que agujereados en su centro 
finalmente se precipitarán sobre otras masas, destruyéndose el modo actual de 
ser de su materia: «E quantunque nuova e inaudita, forse non sarebbe perciò 
inverissimile congettura…» (Leopardi 2000: 169) (La cursiva es nuestra). La 
novedad o sorpresa, junto con la admiración, en una entonación más 
lucreciana que longiniana, acompaña la contemplación de este trance de la 
naturaleza. 
Se constata la contradicción inherente a la naturaleza, que si se muestra 
a los hombres como madre benigna respecto del todo y madrastra cruel hacia 
sus criaturas, en especial hacia el hombre al que inculca el deseo de felicidad y 
la imposibilidad de alcanzarla, no por ello deja de ser, si se la considera desde 
un punto de vista cósmico, en sentido lucreciano, un misterio indescifrable y 
aparentemente gratuito. 
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 La visión apocalíptica del final del mundo en Lucrecio, más que una teoría contemplativa 
que otorga la serenidad, no deja de presentarse como maravilla: res nova miraque mentis: 
«una dies dabit exitio, multosque per annos / sustentata ruet moles et machina mundi. / nec me 
animi fallit quam res nova miraque menti / accidat exitium caeli terraeque futurum, / et quam 
difficile id mihi sit pervincere dictis;» (L. V, vv. 95-99) (Lucrezio 1986:326), «un giorno solo sarà 
sufficiente per distruggerli; dopo essersi sostenuta per tanti anni, crollerà la massa enorme della 
macchina che forma il nostro mondo. Non ignoro quale cosa nuova, stupefacente e imprevista 
per lo spirito sia questa futura distruzione del cielo e della terra e come mi sarà difficile 
conquistare la tua convinzione con le mie parole» (cursivas mias). 
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En realidad, la felicidad no es el fin de la vida sino su móvil, y es la razón 
la que nos muestra esa vacuidad, esa ausencia de fin. El punto de vista que 
prevalece en el tono y en el planteamiento del Frammento es el filosófico: una 
naturaleza impersonal se recrea y destruye permaneciendo idéntica a sí 
misma; tal es la conclusión, dolorosa pero cierta, del sabio. Pero la filiación con 
la naturaleza no es un dato que el hombre pueda anular. Ante el misterio de 
una naturaleza que destruye y crea a partir de la misma materia, cuya fuerza 
como «moto circolare delle sfere», ínsita en esa materia, es a la vez, «quasi 
principio e fonte della conservazione» y «causa altresì della distruzione di esso 
universo e dei detti ordini» (Leopardi 2000: 171), ante esa fuerza imposible de 
descifrar y conocer, el hombre siente —y este es el tono que muestra nuestro 
siguiente texto— maravilla y terror, y suspende su juicio. 
La visión cósmica de la naturaleza que lleva a cabo Leopardi en el 
Frammento, cuyos nexos de unión con la visión de Lucrecio hemos puesto de 
relieve, se complementa con la que encontramos en el Cantico, que también 
constituye una visión de la naturaleza, pero centrada en la condición 
perecedera de las criaturas y de los modos de ser de la materia. Es un himno al 
triunfo de la muerte en el que el punto de vista predominante es el de la 
naturaleza, como vida, no el de la materia eterna e insensible. 
En la Operetta Cantico del gallo silvestre, situada por Leopardi en la 
arquitectura final del libro, justamente antes del Frammento, el recurso del 
manuscrito encontrado y del preámbulo erudito trata de crear un contraste que 
prepara, en este caso, el lirismo —aunque sea nihilista— del canto. Aquí la 
referencia es judía y oriental. El propio Leopardi nos indica en nota: en el 
Léxico de Buxtorf se recogen textos del Targumín, compuesto por paráfrasis en 
lengua aramea de la Biblia. En el salmo 50,11 se lee: «Et gallus sylvestris cujus 
pedes consistunt in terra, et caput eius pertingit in coelum usque, cantat coram 
me». Así mismo, en Job 38,36, se atribuye a este gallo gigante uso de razón: 
«Gallo sylvestris intelligentia est at laudandum me». El preámbulo opera una 
desacralización de la figura mítica por medio de varios recursos: el adjetivo 
determinativo «questo» lo despoja de su carácter de «unicidad» mítica y lo 
sitúa entre una pluralidad de formas, susceptibles de ser estudiadas por los 
eruditos; se usa el término papagayo (pappagallo) en tono paródico, al plantear 
la posibilidad de que animal, en lugar de poseer uso de razón —como indican 
 
 
algunas fuentes— profiera el cántico al haber sido amaestrado por no se sabe 
bien quién. Todo ello crea un tono que contrasta con el estilo de inmemorial 
sabiduría del monólogo profético. Frente al discurso filosófico, aunque 
imaginativo y elegante del Frammento en torno a la visión cósmica de la 
naturaleza, el Cantico es himno religioso cantable con una entonación lírica, 
aunque se trate de un himno, como veremos, dirigido a la naturaleza entendida 
como nada eterna. 
Contribuye a esta atmósfera mítica y religiosa del texto, la definición de 
la lengua original del cántico como una mezcla babélica de lenguas sagradas 
(caldeo, tamúrgico, talmúdico, hebreo, rabínico), de la que se dice además que 
quizá sea a su vez traducción de otra lengua desconocida, que imaginamos 
como la base de todas, como lengua mítica primordial. Pero a la 
caracterización mítica del texto contribuye además la consideración del tiempo: 
se dice del cántico que no se sabe si es cantado cada mañana o una sola vez; 
para el tiempo circular del mito ambas cosas son lo mismo, es decir, en el 
tiempo cíclico del mito la repetición eterna equivale a una sola vez, pues el mito 
es ese único evento primordial que funda cada evento. Frente al tiempo de la 
historia, el tiempo mítico se constituye como el tiempo de la naturaleza eterna y 
cíclica, carente de origen y fin. El autor de la trascripción del texto «original» 
afirma que no ha podido salvar en la traducción el valor simbólico, musical, 
lírico, del canto por querer ser fiel al sentido; en este detalle está la tensión 
lírica y cognoscitiva del texto, como ha notado Damiani en su edición de las 
obras leopardianas: «Gli stessi suoni poetici del cantico devono essere trasferiti 
in prosa, per essere trasmessi con una fedeltá pari alla perdita del suo senso 
musicale» (Leopardi 2000:1344). Esta tensión revela dos polos: el racional y el 
mítico, el simbólico y el lógico. La racionalidad de Leopardi se caracteriza por 
esto, por su capacidad de desmitificar el mito (distancia del preámbulo 
filológico) y la capacidad, por otro, de desmitificar también todo logocentrismo, 
(el Cantico es portador de una sabiduría antigua como la de Homero y 
Salomón). Así, mientras el preámbulo filológico establece una distancia frente 
al Cantico, este alcanza a su vez una verdad mítica, que se trasluce más allá 
de la intervención del supuesto traductor. Algo de la sabiduría de este himno a 
la condición perecedera de los seres, una sabiduría construida, quizá, más por 
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medio de preguntas que de respuestas, vibra en el cántico, que es, 
paradójicamente, una versión sin original. 
El estilo inflado al que se alude en el preámbulo («Lo stile interrotto, e 
forse qualchevolta gonfio, non mi dovrà essere imputato» (Leopardi 2000:161) 
se refiere al abuso de los tropos y metáforas de la exageración poética, típica 
de la poesía judeo-oriental, donde abundan las imágenes indefinidas propias 
de las lenguas antiguas, tan amadas por Leopardi, que adolecen por lo demás 
de la capacidad de precisión de las lenguas modernas (francés y, entre las 
antiguas, el latín). Pero esta es justamente la capacidad de la poesía, la alusión 
a imágenes indefinidas, inusuales, ardite. 
El inicio recuerda al de La Storia del genere umano; de hecho durante 
una fase de la elaboración del libro, el Cantico debía ser el final de las 
Operette, motivo por el que ambas obras guardan un cierto aire de familia, un 
sabor cosmogónico común. Se dirige el mítico gallo a los mortales, diciéndoles: 
«Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità in sulla terra, e partonsene le 
immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo 
falso nel vero» (Leopardi 2000: 161-162)367. Las «immagini vane», que 
recuerdan las «meravigliose larve», los fantasmas de virtud de la Operetta 
proemio, pertenecen al dominio del sueño. El canto del gallo insta a los 
hombres a levantarse y a tomar de nuevo sobre sí el fardo de la vida, dejando 
esas falsas e indefinidas imágenes. 
El mundo de los sueños es falso, pero necesario para la vida. De hecho, 
el sueño es biológicamente necesario, e impedido puede causar la muerte de 
cualquier organismo vivo. Por otra parte, se establece la analogía sueño-
muerte, analogía frecuente en Lucrecio, desarrollada en su Libro III. La muerte 
como «secura quies», de Lucrecio368 es cantada, como hemos dicho en otras 
ocasiones, en el Coro dei morti nello studio de Federico Ruysch (que precede a 
la Operetta, Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie); donde «lieta no, 
ma sicura dall’antico dolor» (Leopardi 2000:117), es representada en su 
aspecto positivo. También el Cantico desarrolla esta línea, en una 
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 No podemos dejar de oír aquí la resonancia nietzscheana, en “De cómo el mundo verdadero 
devino fábula”, de El crepúsculo de los ídolos.  
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vv.904-905, vv. 923-27 (Lucrecio 1986: 216-7).  
 
 
argumentación que trata de mostrar la virtud de la muerte como un sueño que 
no vuelve a ser perturbado por las molestias de la vida. Se percibe en la 
operetta la sabiduría trágica de Sileno y también de Salomón y de Homero: 
mejor no nacer y si se nace mejor morir cuanto antes. 
 
Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verrà tempo, che niuna 
forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi riscoterà dalla quiete del sonno; 
ma in quella sempre e insaziabilmente riposerete. Per ora non vi è concessa la 
morte: solo di tratto in tratto vi è consentita per qualche spazio di tempo una 
somiglianza di quella. Perocchè la vita non si potrebbe conservare se ella non 
fosse interrotta frequentemente. Troppo lungo difetto di questo sonno breve e 
caduco, è male per se mortifero, e cagione di sonno eterno. Tal cosa è la vita, 
che a portarla, fa di bisogno ad ora ad ora, deponendola, ripigliare un poco di 
lena, e ristorarsi con un gusto e quasi una particella di morte (Leopardi 
2000:163). 
 
El primer momento de la mañana, por su cercanía con ese mundo de 
imágenes vanas, devuelve al hombre fuerza y esperanza. El sueño y sus 
proximidades, en analogía aquí con la muerte, tiene la ventaja sobre la vigilia-
vida —si bien no otorga la felicidad que tampoco la vida puede otorgar—, de 
devolver la paz y la seguridad que se le presupone a la no existencia, de liberar 
del dolor y de la angustia. Es el rostro amable de la muerte el que aquí se nos 
presenta al tiempo que la nueva mañana reanima el deseo y las espectativas 
«gioconde»: 
 
Ciascuno in questo tempo raccoglie e ricorre coll’animo tutti i pensieri della sua 
vita presente; richiama alla memoria i disegni, gli studi e i negozi; si propone i 
diletti e gli affanni che gli sieno per intervenire nello spazio del giorno nuovo. E 
ciascuno in questo tempo è più desideroso che mai, di ritrovar pure nella sua 
mente aspettative gioconde, e pensieri dolci (Leopardi 2000:162). 
 
Por otra parte, Leopardi representa la hipótesis de que el sueño de los 
mortales sea perpetuo, idéntico a la vida misma y lo hace a través de una serie 
de imágenes que van negando los aspectos más atrayentes de la ensoñación 
de los antiguos sobre la naturaleza que eliminando en una progresión negativa 
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ascendente todo signo y manifestación de vida y vitalidad, culmina y concluye 
con la afirmación de la inutilidad del universo si este careciese de todas esas 
cosas que ha negado pero no con la constatación de su menor infelicidad o 
mayor miseria: 
 
Se il sonno dei mortali fosse perpetuo, ed una cosa medesima colla vita; se 
sotto l’astro diurno, languendo per la terra in profondissima quiete tutti i viventi, 
non apparisse opera alcuna; non muggito di buoi per li prati, nè strepito di fiere 
per le foreste, nè canto di uccelli per l’aria, nè sussurro di api o di farfalle 
scorresse per la campagna; non voce non moto alcuno, se non delle acque, del 
vento e delle tempeste, sorgesse in alcuna banda; certo l’universo sarebbe 
inutile; ma forse che si troverebbe o copia minore di felicitá, o piú di miseria, 
che oggi non vi si trova? (Leopardi 2000:162). 
 
Como ya hiciera Lucrecio, describiendo a través de la negación las 
moradas de los dioses: «que los vientos no abaten nunca, las nubes no 
golpean con sus lluvias…» del mismo modo Leopardi, a través de la negación, 
habla del inefable silencio inherente a la ausencia de vida, habla de la 
naturaleza como existencia. Un universo sin vida sería inutil, pero no habría en 
él menos felicidad de la que hay, ni más miseria. Se trata del preámbulo dulce 
de la muerte en el sueño, de la ausencia de vida que se acerca a la mera 
existencia: la imaginación de un ámbito sin sufrimiento, del que el hombre 
prueba una partícula cada noche a través del sueño. En la Vita solitaria (Canto 
XVI), Leopardi, partiendo del topos del locus amaenus, ya había ejercido este 
procedimiento de alusión de la nada, como ensueño y liberación de la 
conciencia, a través de la negación: 
 
Tallor m’assido in solitaria parte/ sovra un rialto, al margine d’un lago/di 
taciturne piante incoronato./ Ivi, quando il meriggio in ciel si volve, la sua 
tranquilla imago il sol dipinge,/ ed erba o foglia non si crolla al vento, e non 
onda incresparsi, e non cicala/ strider, ne batter penna augello in ramo,/ ne 
farfalla ronzar, ne voce o moto/ da presso ne da lungi odi nê vedi./ Tien quelle 
rive altissima quiete;/ ond’io quasi me stesso e il mondo obblio/ sedendo 
immoto; e giá mi par che sciolte giaccian le membra mie, nè spirto o senso/piú 
 
 
le commova, e la quiete antica/ co’ silenzi del loco si confonda (vv. 26-38) 
(Leopardi 1998: 56-7). 
 
La enumeración de los elementos auditivos de la naturaleza, precedidos 
por la negación, consigue evocar el silencio, —por contraste con los sonidos 
naturales evocados—, la contradicción vida-existencia, orgánico-inorgánico, 
que encierra en sí la naturaleza. Se evoca un mundo sin sufrimiento, pero este, 
paradójicamente, solo puede ser percibido por la poesía. 
Constituye hasta cierto punto una subversión el hecho de que el Gallo, 
símbolo solar y diurno, tradicionalmente y naturalmente considerado como 
aquel que anuncia el día, sea en este «mito», en esta visión de la naturaleza —
que es la visión mítico-filosófica leopardiana, pues sintetiza grandes temas de 
su pensamiento y de su poesía— una figura que canta la inutilidad y el dolor 
del mundo verdadero y diurno y la bondad de la nada del sueño y de la 
insensibilidad, en definitiva de la inconsciencia. No es extraño entonces que el 
Gallo, símbolo solar, dirija una interrogación retórica al Sol, en un 
procedimiento esencial en Leopardi, cuya más alta expresión es, como 
veremos, el Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. En la interrogación 
expectante dirigida a la naturaleza indiferente está la carga metafísica y 
ontológica de la poesía de Leopardi, una sabiduría hecha de preguntas sin 
respuesta; donde el sujeto interrogado,en este caso el astro diurno, permanece 
mudo e imperturbable, pero la necesidad de la interrogación hace inevitable el 
dirigirse a ese tú, interlocutor natural. Detrás de la pregunta por el intento de 
felicidad inherente a las obras de los hombres, dirigida también al mismo Sol en 
su incesante curso, está la teoría leopardiana de la infinitud del deseo, 
impuesto por el propio sistema natural (necesario para la conservación de la 
especie, el género, el mundo, etc) y que, sin embargo, queda inexorablemente 
insatisfecho: ninguna obra humana revierte en la felicidad de la criatura que la 
cumple hasta el punto de que mayor espiritualidad y nobleza es sinónimo de 
mayor infelicidad y sufrimiento369: 
 
Anzi vedi tu di presente o vedesti mai la felicità dentro ai confini del mondo? in 
qual campo soggiorna, in qual bosco, in qual montagna, in qual valle, in qual 
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paese abitato o deserto, in qual pianeta dei tanti che le tue fiamme illustrano e 
scaldano? Forse si nasconde dal tuo cospetto, e siede nell’imo delle spelonche, 
o nel profondo della terra o del mare? Qual cosa animata ne partecipa; qual 
pianta o che altro che tu vivifichi; qual criatura sprovveduta o sfornita di virtù 
vegetative o animali? (Leopardi 2000: 162-163). 
 
También el Sol caracterizado, según el pensamiento antiguo, como ser 
divino dotado de un alma, recorre inútilmente su curso (se ha relacionado el 
paso con el Salmo, XVIII, 6): «E tu medesimo, tu che quasi un gigante 
instancabile, velocemente, dì e notte, senza sonno nè requie, corri lo smisurato 
cammino che ti è prescritto; sei tu beato o infelice?» (Leopardi 2000: 163). 
Y así, la muerte que envuelve a la vida, es mejor que la vida misma 
pues, como ausencia de dolor y de expectativa de felicidad, es preferible al 
efectivo dolor y angustia ante la imposibilidad cierta de ser feliz, una afirmación 
trágica, que ya encontramos en Lucrecio y que va mucho más allá de la actitud 
epicúrea ante la muerte. La muerte se presenta como liberación, y el sueño 
como dulce prefiguración del insaciable sueño que es la muerte. 
El culmen, el momento teórico y lírico más alto de la composición, es un 
enunciado metafísico que en su definición de la naturaleza, en sentido griego, 
como physis, hace del Cantico un himno a la nada eterna: «Pare che l’essere 
delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire. Non potendo morire 
quel che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono» (Leopardi 
2000: 163). La causa final de lo que es, como criatura, es su destrucción, no su 
felicidad. Si buscamos un sentido teleológico al ser de las criaturas nos 
encontramos con este sin sentido: las cosas que son han venido al ser con el 
único fin de morir. Si en el Frammento la visión de la naturaleza ponía el 
acento, científicamente, distanciadamente, en la materia, eterna en sí misma 
pero sometida al constante nacer y perecer de sus modos, en el Cantico, que 
comparte la misma visión de la naturaleza, se pone el acento sin embargo, en 
el destino de disolución de todas las cosas materiales y, sobre todo, en el 
destino de muerte del hombre. En ambos casos la ironía es la clave para 
comprender el texto: en el primero Leopardi parece reirse de la pretensión 
humana, de los antiguos como de los modernos, de comprender 
científicamente el origen y fin del universo, a través de una explicación objetiva; 
 
 
en el segundo, la hipótesis de la muerte como fin final del ser, solo puede 
leerse en clave irónica. ¿Responde a un fin el emerger de la vida de la 
materia? ¿Es ese fin el morir? ¿No es más aceptable, parece sugerir Leopardi, 
la hipótesis de la gratuidad sin fines del universo? Materia y nada, si leemos en 
conjunto ambas operette, se identifican, pues la materia eterna de la que habla 
el Frammento es lo mismo que el nulla de donde «scaturiscono le cose che 
sono». En el Frammento, verdadero ser es el de la materia eterna, en el 
Cantico, verdadero ser es el de las cosas que emergen de la nada, aunque 
solo surjan de ella para después volver a ella, por lo que la materia como 
sustrato del que emergen las cosas es lo mismo que la nada.  
De este enunciado metafísico tan sorprendente: «Pare che l’essere delle 
cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire. Non potendo morire quel 
che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono» (Leopardi 2000: 
163) a la hipótesis de un Dios perverso, solo hay un paso, que Leopardi da en 
el esbozo poético, inacabado «Ad Arimane». El himno, que queda en estado de 
esbozo en prosa, comienza con estos versos: «Re delle cose, autor del mondo, 
arcana / malvagità, sommo potere e somma/ intelligenza, eterno / dator de’mali 
e regitor del moto» (Leopardi 1998: 685). El hecho de que se trate de un 
esbozo, debe servirnos de indicador de que, en definitiva, la hipótesis de un 
dios maléfico, dotado de una sádica voluntad, creador de la vida solo con el fin 
de destruirla, no pasa en Leopardi de ser un desahogo, una hipótesis o 
experimento mental, sin llegar a constituirse nunca como hipótesis 
demostrable. Al igual que para Lucrecio, —recordemos su Magna Mater que 
dice la verdad a un anciano cargado de años que se resiste a morir— (L. III, vv. 
955-962)370, la personificación de la naturaleza es una necesidad 
antropológica, no un hallazgo filosófico. La naturaleza se le aparece al hombre 
como malvada pero no lo es en sí misma. Simplemente, como dice Lucrecio 
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unos versos más abajo: «materies opus est ut crescant postera saecla; / quae 
tamen omnia te vita perfuncta sequentur,[…] è necessario materiale nuovo 
perche crescano le generazioni nuove» (Lucrecio, L. III, vv. 967-968) (Lucrezio 
1986: 220-221). La indiferencia prevalece porque, aunque la «natura» es 
«persecutrice e nemica mortale di tutti gli individui», lo cual «non da grande 
idea di chi è o fù autore di tale ordine» [Zibaldone 4486] (Leopardi 1999c:3043), 
de esto no se deduce que en ella haya intención o voluntad. En esto Leopardi 
es lucreciano, de modo que el mal que contituye la condición y el modo de ser 
de la naturaleza en el universo, es un mal natural, existencial, exento de 
intención, gratuito y, sobre todo, es mal desde el punto de vita de los seres 
vivos, no «en absoluto». 
Además, dentro de esa percepción del mal, ni siquiera se trata de un mal 
«absoluto» en relación con los seres vivos, pues el propio esbozo salva un 
fantasma di virtú, como en la operetta proemio371, que Leopardi conservará 
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 Giove «[…] mandò tra loro [los hombres] alcuni fantasmi di sembianze eccellentissime e 
soprumane ai quali permise in grandissima parte il governo e la potestà di esse genti: e furono 
chiamati Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio e con altri sì fatti nomi. Trai quali fantasmi fu 
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nobile di tutti, mandò tra gli uomini la Verità, e diedele appo loro perpetua stanza e signoria. Di 
che seguitarono tutti quei luttuosi effetti che egli avea preveduto» (Leopardi 2000:16) (cursivas 
mias). Finalmente, en la fase última y definitiva, Amore alcanza un lugar central en la 
simbología de la operetta; en un acto de extrema piedad, Giove: «propose agl’immortali se 
alcuno di loro fosse per indurre l’animo a visitare, come avevano usato in antico, e racconsolare 
in tanto travaglio questa loro progenie, e particolarmente quelli che dimostravano essere, 
quanto a se, indegni della sciagura universale. Al che tacendo tutti gli altri, Amore, figliuolo di 
Venere Celeste, conforme di nome al fantasma così chiamato, ma di natura, di virtù e di opere 
diversissimo; si offerse (come è singolare fra tutti i numi la sua pietà) di fare esso l’ufficio 
proposto da Giove, e scendere dal cielo; donde egli mai per l’avanti non si era tolto; non 
sofferendo il concilio degl’immortali, per averlo indicibilmente caro, che egli si partisse, anco per 
piccolo tempo, dal loro commercio. Se bene di tratto in tratto molti antichi uomini, ingannati da 
trasformazioni e da diverse frodi del fantasma chiamato collo stesso nome, si pensarono avere 
non dubbi segni della presenza di questo massimo iddio. Ma esso non prima si volse a visitare i 
mortali, che eglino fossero sottoposti all’imperio della Verità. Dopo il qual tempo, non suole 
anco scendere se non di rado, e poco si ferma; così per la generale indegnità della gente 
umana, come che gli Dei sopportano molestissimamente la sua lontananza. Quando viene in 
 
 
siempre, y que constituye la supervivencia de la primera naturaleza (como 
sentimiento e imaginación) dentro de la visión general de las leyes de la 
naturaleza en el hombre: el amor. En esa especie de plegaria que es el esbozo 
«Ad Arimane», Leopardi, sacerdote de ese Dios del mal, implorando la muerte, 
llama al amor «sola causa degna di vivere»: incluso en el momento más oscuro 
de la meditación leopardiana, además del titanismo, «Ma io non mi 
rassegnerò» (Leopardi 1998: 686), no deja de brillar la potencia del amor frente 
a la muerte, que no se provoca sino que se espera: 
 
Non ti chiedo nessuno di quelli che il mondo chiama beni: ti chiedo quello che è 
creduto il massimo de’ mali, la morte. (non ti chiedo ricchezze ec. Non amore, 
sola causa degna di vivere ec.). Non posso, non posso piú della vita (Leopardi 
2000: 686). 
                                                                                                                                
sulla terra, sceglie i cuori più teneri e più gentili delle persone più generose e magnanime; e 
quivi siede per breve spazio; diffondendovi sì pellegrina e mirabile soavità, ed empiendoli di 
affetti sì nobili, e di tanta virtù e fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel 
genere umano, piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine. Rarissimamente congiunge 
due cuori insieme, abbracciando l’uno e l’altro a un medesimo tempo, e inducendo scambievole 
ardore e desiderio in ambedue; benchè pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che 
egli occupa: ma Giove non gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perchè la felicità 
che nasce da tale beneficio, è di troppo breve intervallo superata dalla divina. A ogni modo, 
l’essere pieni del suo nume vince per se qualunque più fortunata condizione fosse in alcun 
uomo ai migliori tempi. Dove egli si posa, dintorno a quello si aggirano, invisibili a tutti gli altri, le 
stupende larve, già segregate dalla consuetudine umana; le quali esso Dio riconduce per 
questo effetto in sulla terra, permettendolo Giove, nè potendo essere vietato dalla Verità, 
quantunque inimicissima a quei fantasmi, e nell’animo grandemente offesa del loro ritorno: ma 
non è dato alla natura dei geni di contrastare agli Dei. E siccome i fati lo dotarono di 
fanciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa sua natura, adempie per qualche 
modo quel primo voto degli uomini, che fu di essere tornati alla condizione della puerizia. 
Perciocchè negli animi che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che 
egli vi siede, l’infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli anni teneri. Molti mortali, 
inesperti e incapaci de’ suoi diletti, lo scherniscono e mordono tutto giorno, sì lontano come 
presente, con isfrenatissima audacia: ma esso non ode i costoro obbrobri; e quando gli udisse, 
niun supplizio ne prenderebbe; tanto è da natura magnanimo e mansueto. Oltre che 
gl’immortali, contenti della vendetta che prendono di tutta la stirpe, e dell’insanabile miseria che 
la gastiga, non curano le singolari offese degli uomini; nè d’altro in particolare sono puniti i 
frodolenti e gl’ingiusti e i dispregiatori degli Dei, che di essere alieni anche per proprio nome 




La percepción de una intención por parte de la naturaleza es una 
proyección poderosa e imborrable, pero racionalmente indemostrable. Por otra 
parte, la causa del mal natural no puede achacarse estrictamente y solo al 
hombre y a su progreso cultural y racional: Rousseau hacía esto en un texto de 
los Pensees que Leopardi cita, y que defiende la felicidad de la primera 
naturaleza frente a la segunda, la razón, partiendo, ciertamente, de un aspecto 
presente en el poema lucreciano, crítico con el excesivo desarrollo de la razón 
y de la técnica. Sin negar la oposición primera naturaleza-razón, (la que se 
expone, por ejemplo, en el Discorso y que posee relación con el Pseudo 
Longino), Leopardi amplia su sistema en un sentido también lucreciano, al 
afirmar la contradicción esencial en el sistema de la naturaleza entre el ser 
esencial de los átomos y sus formas accidentales, es decir, en la terminología 
leopardiana, la contradicción entre existencia y vida que la naturaleza 
constituye: 
 
Homme, ne cherche plus l’auteur du mal; cet auteur c’est toi-même. Il n’existe 
point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un et l’autre te 
vient de toi. Le mal général ne peut être que dans le désordre, et je vois dans le 
système du monde un ordre qui ne se dément point. Le mal particulier n’est que 
dans le sentiment de l’être qui souffre; et ce sentiment, l’homme ne l’a pas reçu 
de la Nature, il se l’est donné. La douleur a peu de prise sur quiconque, ayant 
peu réfléchi, n’a ni souvenir ni prévoyance. Ötez nos funestes progrès, ôtez nos 
erreurs et nos vices, ôtez l’ouvrage de l’homme, et tout est bien. Rousseau, 
pensées, II. 200. — Anzi appunto l’ordine che è nel mondo, e il veder che il 
male è nell’ordine, che esso ordine non potrebbe star senza il male, rende 
l’esistenza di questo inconcepibile. Animali destinati per nutrimento d’altre 
specie. Invidia ed odio ingenito de’ viventi verso i loro simili: v. la p.4509. 
capoverso 4. Altri mali anche più gravi ed essenziali da me notati altrove nel 
sistema della natura ec. Noi concepiamo più facilmente de’ mali accidentali, che 
regolari e ordinarii. Se nel mondo vi fossero disordini, i mali sarebbero 
straordinarii, accidentali; noi diremmo: l’opera della natura è imperfetta, come 
son quelle dell’uomo; non diremmo: è cattiva. L’autrice del mondo ci 
apparirebbe una ragione e una potenza limitata: niente maraviglia; poichè il 
mondo stesso (dal qual solo, che è l’effetto, noi argomentiamo l’esistenza della 
causa) è limitato in ogni senso. Ma che epiteto dare a quella ragione e potenza 
 
 
che include il male nell’ordine, che fonda l’ordine nel male? Il disordine 
varrebbe assai meglio: esso è vario, mutabile; se oggi v’è del male, domani vi 
potrà esser del bene, esser tutto bene. Ma che sperare quando il male è 
ordinario? dico, in un ordine ove il male è essenziale? (17. Mag). 
 
Tres posibles interpretaciones de la naturaleza están en esta página, 
constituyendo un esquema esencial de las posibles consideraciones globales 
de la naturaleza: 1. Si el hombre ve el mal como accidental, esto le lleva a una 
concepción del mal como anomalía de la naturaleza que salva a esta última de 
toda responsabilidad hacia estas y la considera una potencia limitada e 
imperfecta (Rousseau, Leibniz). 2. Si el hombre ve el mal como algo esencial y 
no accidental para la vida («il veder che il male è nell’ordine, che esso ordine 
non potrebbe star senza il male») concluirá quizá que la naturaleza como 
potencia o razón, es malvada: «Ma che epiteto dare a quella ragione e potenza 
che include il male nell’ordine, che fonda l’ordine nel male?». 3. La tercera 
opción es la más cercana a Leopardi: una naturaleza, tal como la pensaba 
Lucrecio, en la que el mal no fuera ni ordinario ni esencial, podría hacer surgir 
del flujo de materia carente de intención, algún bien para sus criaturas: «Il 
disordine varrebbe assai meglio: esso è vario, mutabile; se oggi v’è del male, 
domani vi potrà esser del bene, esser tutto bene». 
Leopardi, liberando a los hechos de sus causas finales y eficientes, 
desmontando la idea de la prioridad de la esencia sobre la potencia, de la 
causa fundante sobre los hechos, abandona el curso tradicional de la onto-
teología, y la idea de un ente trascendente y necesario. A mi modo de ver 
Leopardi expresa en este pensamiento, no su creencia en un Dios malvado, 
sino la demostración por absurdo de la imposibilidad de un Dios necesario, el 
Dios de la teología cristiana ortodoxa. Por otra parte, el mal, sea físico o moral, 
es solo un punto de vista de las criaturas sufrientes, en especial de la criatura 
que más sufre, el hombre, y Leopardi, al tiempo que reivindica y defiende el 
punto de vista de la vida, renuncia a convertirlo en punto de vista absoluto 
desde el que concebir una idea de la naturaleza. Oscila trágicamente entre las 
dos constelaciones, vida y existencia, que conforman la naturaleza, y así 
recoge de ambas la particular perspectiva. Pensar en un Dios malvado es un 
extremo acto de soberbia humana, que sigue considerándose medida de todas 
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las cosas. Un punto de vista superior permite a Leopardi, lucrecianamente, 
superar y pasar por encima de toda consideración de un Dios sádico, si no es 
como perspectiva poética y, en este caso, en un poema apenas esbozado372. 
Una de las más bellas imágenes, que mejor figurativizan el cosmos 
leopardiano mostrándonos la naturaleza en su aspecto cósmico, y que es 
coherente con las operette tomadas en consideración, es aquella tomada de la 
tradición clásica, en concreto de un fragmento de Heráclito, del niño que 
jugando crea y destruye, de una naturaleza inocente, cruel solo desde el punto 
de vista de sus criaturas. La encontramos, además de en la rápida imagen del 
himno Ad Arimane: «natura è come un bambino che disfà subito il fatto», en el 
Canto XXXII, en la Palinodia al Marchese Gino Capponi: 
 
Quale un fanciullo, con assidua cura, / Di fagiolini e di fuscelli, in forma / O di 
tempio o di torre o di palazzo, / Un edificio innalza; e come prima / Fornito il 
mira, ad atterrarlo è volto, / Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli / Per novo 
lavorio son di mestieri; / Così natura ogni opra sua, quantunque / D’alto artificio 
a contemplar, non prima, / Vede perfetta, ch’a disfarla imprende, le parti sciolte 
dispersando altrove / (Leopardi 1998:117); […] la natura crudel, fanciullo invitto, 
/ il suo capriccio adempie, e senza posa / distruggendo e formando si trastulla 
[…] (Leopardi 1998: 117-8). 
 
Un cosmos como juego que azarosamente genera un mundo de 
criaturas sufrientes, que persiguen incansablemente su felicidad, y que 
inexorablemente solo encuentran el dolor y la muerte. La crueldad del 
«fanciullo invitto» está en la mirada del poeta, que siente la ciega e inocente 
                                            
372
 Como Gioanola pone de relieve, abandonado el Zibaldone, en los últimos años de la 
producción poética, se imponen invariablemente figuras negativas de la naturaleza, como 
fatum, fuerza o inteligencia maléfica: “la natura è invariabilmente: “Madre temuta e pianta […] 
illaudabil maraviglia. / che per uccider, partorisce e nutre” (Sopra un bassorrilievo antico); 
“empia madre” (Palinodia), “dura nutrice”, “madre di parto e di voler matrigna” (La ginestra); “dei 
suoi figli antica/ e capital carnefice e nemica “(Paralipomeni)” (Gioanola 1995: 380). Sin 
embargo, como trataremos de demostrar en su momento, y como ya había notado Galimberti 
(2001) la “nobil natura” de La ginestra constituye un ejemplo poético de supervivencia de la 
naturaleza en su sentido longiniano (como imaginación y sentimiento), aunque representado en 
su estrecha convivencia con la naturaleza entendida en sentido lucreciano, como potencia 
formidable y destructiva, representada en el volcán. 
 
 
acción natural como una intencionada maldad. Sin embargo, esta hipótesis no 
se configura como doctrina, pues la misma razón que no deja pensar en una 
naturaleza benigna y providente, tampoco apoya esa idea de un dios perverso, 
finalizado al mal de sus criaturas, como en Sade, o en el Voltaire del Poème 
sur le desastre de Lisbonne. 
Y de hecho, prosiguiendo nuestra lectura del Cantico la naturaleza 
otorga a los hombres otros consuelos, además de la segura quietud de la 
muerte: 
 
La sera è comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, il principio del mattino 
somiglia alla giovanezza: questo per lo più racconsolato e confidente; la sera 
trista, scoraggiata e inchinevole a sperar male. Ma come la gioventù della vita 
intera, così quella che i mortali provano in ciascun giorno, è brevissima e 
fuggitiva; e prestamente anche il dì si riduce per loro in età provetta (Leopardi 
2000:164). 
 
La primera hora del día como la juventud, es el breve tiempo primero, 
cubierto por el velo ilusorio que dota a la vida de su único rostro amable, 
apariencia de felicidad, leticia y esperanza. En ese velo ilusorio, los jóvenes y 
cada hombre en su primera hora del día, recuperan la esperanza y el empuje; 
esa primera hora vuelve siempre, el amanecer del moribundo sigue siendo 
amanecer. Aunque el tiempo del afán, del envejecimiento, prevalece en la vida 
biológica y anímica de las criaturas, el velo ilusorio es principio esencial y 
perenne. 
Los ciclos temporales de la naturaleza se aplican tanto a la vida del 
hombre como a los mundos particulares, y al nuestro, olvidando por un 
momento la idea de un universo que permanece idéntico a sí mismo a pesar de 
sus modificaciones. La naturaleza, si bien rejuvenece en el comienzo de cada 
ciclo, está sometida a la ley de la muerte y descomposición que rige también en 
las criaturas vivas y en el hombre: 
 
In qualunque genere di creature mortali, la massima parte del vivere è un 
appassire. Tanto in ogni opera sua la natura è intenta e indirizzata alla morte: 
poichè non per altra cagione la vecchiezza prevale sì manifestamente, e di sì 
gran lunga, nella vita e nel mondo. Ogni parte dell’universo si affretta 
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infaticabilmente alla morte, con sollecitudine e celerità mirabile. Solo l’universo 
medesimo apparisce immune dallo scadere e languire: perocchè se 
nell’autunno e nel verno si dimostra quasi infermo e vecchio, nondimeno 
sempre alla stagione nuova ringiovanisce. Ma siccome i mortali, se bene in sul 
primo tempo di ciascun giorno racquistano alcuna parte di giovanezza, pure 
invecchiano tutto dì, e finalmente si estinguono; così l’universo, benchè nel 
principio degli anni ringiovanisca, nondimeno continuamente invecchia 
(Leopardi 2000:164). 
 
Así como en el hombre inmerso en las leyes cíclicas de la naturaleza 
revivifica la energía de su juventud cada mañana, a pesar de lo cual el tiempo 
irreversible, lineal, caduco, de las fases de la vida le lleva irrevocablemente a 
su destino de vejez y muerte, así mismo la naturaleza misma, que por un lado 
rejuvenece cíclicamente cada primavera, por otro, según las leyes irrevocables 
de un tiempo irreversible, envejecerá y se destruirà. Los días están a la vida 
entera, como las estaciones a las eras. La vida del hombre recibe del tiempo 
cíclico, cósmico, no solo su ordenación en días y estaciones, sino también un 
influjo, un reflejo del tiempo como repetición, como ciclo eterno, pero también 
los mundos parciales tienen como el hombre un ciclo sin redención, una 
caducidad sin fin. Este punto de vista de la caducidad, de los seres sufrientes 
es el que desarrolla la operetta, y su culminación es la hipótesis, 
filosóficamente negada por Leopardi, de una naturaleza que «si dileguerà e 
perderassi» (Leopardi 2000: 165) en un apocalipsis sin redención, en una 
mirada desde la nada, que ya Lucrecio ejercía en su mención de las peripecias 
humanas que no son nada para las generaciones anteriores, al igual que las 
presentes no lo serán para las futuras. El Cantico termina, como ya advertimos, 
con una hipótesis de apocalipsis total del universo, que el mismo Leopardi, en 
nota, llama «conclusione poetica» y que se preocupa de refutar como 
filosóficamente absurda, en coherencia con el Frammento373. Nos propone 
Leopardi, una visión cósmica de la agonía del universo, que no es ya 
cosmológica y racional, como la del Frammento, sino que constituye algo así 
como su cosmogonía personal; si tradicionalmente del caos se llega al orden 
                                            
373
 “Questa é conclusione poetica, non filosofica. Parlando filosoficamente, l’esistenza, che mai 
non é cominciata, non avrà mai fine” (Leopardi 2000:227). 
 
 
estable del universo, Leopardi, en una subversión del mito cosmogónico, 
imagina aquí un fin absoluto del universo: 
 
E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani e loro maravigliosi moti 
che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno nè fama alcuna; 
parimente del mondo intero e delle infinite vicende e calamità delle cose create, 
non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo e una quiete altissima, 
empieranno lo spazio inmenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso 
dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato nè inteso, si dileguerà e 
perderassi (Leopardi 2000:165). 
 
Como ya desde la perspectiva del Coro di morti nello studio di Federico 
Ruysch: «Cosa arcana e stupenda, / oggi è la vita al pensier nostro» (Leopardi 
2000: 116), «Arcano mirabile e spaventoso», recuerda al lucreciano, «divina 
voluptas atque horror», como visión sublime mixta de maravilla y terror374, eso 
sí, con grandes diferencias, pues Lucrecio se sustenta en la fe, «prima fides» 
de la materia eterna, aunque esta parezca ofuscarse a lo largo del poema, 
mientras que la distancia moderna de Leopardi le sitúa en una posición de 
interrogación expectante y atónita, como tiende a ser la del propio Lucrecio, 
ante ese misterio que no puede ser comprendido. 
En nuestro recorrido, más pormenorizado de estas dos operette 
cósmicas, —haciendo rápidas alusiones a otros lugares paradigmáticos donde 
Leopardi trata la naturaleza, en su madurez—, hemos visto cómo, a través de 
la distancia irónica del recurso del manuscrito encontrado, Leopardi plantea las 
cuestiones primeras y últimas, a la manera cosmológica y filosófica en el 
Frammento, recuperando el pensamiento atomista que engarza con el 
mecanicismo ilustrado y por tanto con Lucrecio, mostrando un punto de vista 
objetivo; y a la manera cosmogónica, narrativa, mítico-poética, en el Cantico, 
donde el punto de vista es el de las criaturas que sufren, por tanto, más 
longinianamente, como vida, como naturaleza sentimental e imaginativa. 
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 Como ya hemos puesto de relieve, media, entre el texto lucreciano, leído por Leopardi, la 
citación que de Lucrecio hace Burke, quien lo elige como fundamental para la caracterización 
de lo sublime en A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (1756). Leopardi leyó probablemente a Burke en una traducción italiana (Gaetano 
2002:58). El aspecto sublime de este final ha sido ya puesto de relieve por Lonardi (2001: 103). 
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También Lucrecio daba espacio en su poema de la naturaleza a ambos 
puntos de vista, a ambas realidades: la de las cosas eternas, rodeadas de un 
halo de sublimidad, y la de las que son mero accidente de lo esencial, pero 
hallando, o queriendo hallar, en la ciencia epicúrea una salvación. La salvación 
en Leopardi, si es que la hay, está en ese «silenzio nudo» en esa «quiete 
altissima», que la poesía, custodiando la naturaleza, como visión sublime del 
genio en la modernidad, en un sentido a la vez longiniano y lucreciano, puede 
imaginar; en ese «arcano» que funde origen y fin, en esa apertura al misterio 





14. La naturaleza en un sentido lucreciano-longiniano: Dialogo della 
natura e di un islandese 
 
Otra paradigmática representación de la naturaleza es la del Diálogo 
della natura e di un islandese. El islandés plantea la hipótesis de que quizá un 
solo clima de los que hay en la tierra haya sido destinado al hombre por la 
naturaleza. Los temas geográficos y climáticos lucrecianos, pero también con la 
resonancia de la Historia natural de Plinio, vuelven aquí en un sentido 
marcadamente anti-providencialista. El islandés, que representa a cualquier 
cultura humana, en su búsqueda no ya de la felicidad sino de la ausencia de 
dolor, cuenta su triste experiencia: «[…] sono stato arso dal caldo fra i tropici, 
rappreso dal freddo verso i poli, afflitto nei climi temperati dall’incostanza 
dell’aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove […] Molte bestie 
selvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno voluto 
divorare […] Nè le infermità mi hanno perdonato;» (Leopardi 2000:79). 
Todo lo cual le lleva a concluir que la naturaleza, a la que se ha 
encontrado en una de esas selvas en «[…] forma smisurata di donna seduta in 
terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e no finta 
ma viva ; di volto mezzo tra bello e terribile […]» (Leopardi 2000: 76) es, y así 
se lo dice a ella: «nemica scoperta degli uomini e degli altri animali» y 
«carnefice della tua propria familia, dei tuoi figliuoli e, per dir cosí, del tuo 
 
 
sangue e delle tue viscere» (Leopardi 2000: 80). El procedimiento de la 
prosopopeya aplicado a la naturaleza como magna mater, caro a Lucrecio, se 
vale aquí de la retórica de lo sublime, pero en una entonación a la vez 
lucreciana y longiniana, en la caracterización oximórica de esa esfinge de 
«volto mezzo tra bello e terribile». 
Por un lado, la explicación de Lucrecio del origen de la creencia en los 
dioses, como simulacros, como figuras desmesuradas, de una belleza y 
terribilidad sin igual, parece ser uno de los orígenes de la personificación de la 
naturaleza en esta operetta: «In quell’epoca lontana, i mortali, anche durante le 
veglie, vedevano ne’’immaginazione figure di dei di una belllezza senza uguale, 
che, nei sogni, gli apparivano di grandezza ancor più straordinaria. A quelle 
figure attribuivano il sentimento e la vita, gli parevano muovere le membra ed 
emmetere superbe parole, in rapporto all’aspetto eccelso e alla forma 
smisurata.» (Lucrezio 1986: 404-407) (L. V, vv. 1169-1174). 
Pero la unión de la belleza y la terribilidad recuerda en especial al 
capítulo X del Tratado, dedicado a Safo, que ejemplificando la figura de la 
acumulación, caracteriza al amor como unión de elementos contradictorios. 
La naturaleza responde al islandés con un discurso que no es otro que el 
de Lucrecio: 
 
Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che 
nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre 
ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, che alla felicità degli uomini o all’infelicità. 
Quando io vi offendo in qualunque modo e con qualsiasi mezzo, io non me ne 
avveggo, se non rarissime volte: come ordinariamente se io vi diletto o vi 
benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, o non 
fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi 
avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei (Leopardi 
2000: 81). 
 
En definitiva, la naturaleza, personificada, dice: 
 
[…] la vita di questo universo è un perpetuo circuito di produzione e 
distruzione, collegate ambedue tra se di maniera, che ciascheduna serve 
continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre che 
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cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto 
risulterebbe in suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera di patimento 
(Leopardi 2000:82). 
 
Por su parte, el islandés, dirigiéndose a la naturaleza, le dice que sabe 
bien «che tu non hai fatto il mondo in servigio degli uomini», mostrándose más 
proclive a pensar «che l’avessi fatto e ordinato espressamente per tormentarli». 
Es esta una posibilidad que Leopardi, como hemos tratado de 
argumentar, no aceptará más que como hipótesis desechada (de la que la más 
alta expresión es el inno Ad Arimane, inacabado, o la teórica confutación por 
absurdo de la concepción de Leibniz del «mejor de los mundos posibles», en 
los famosos pasajes del Zibaldone [4174]375. Pero la pregunta que se alza en 
boca del islandés, la pregunta crucial es: «[…] a chi piace o a chi giova cotesta 
vita infelicissima dell’universo, conservata con danno e con morte di tutte le 
cose che lo compongono?». Pregunta, que es respondida directamente por la 
naturaleza, naturaleza que lo devora en forma de bestia salvaje que lucha por 
su propia supervivencia, o en forma de tormenta de arena que lo sepulta y 
diseca y convertido en momia, la hace terminar en un museo europeo (porque 
la actividad del hombre no queda fuera de esa naturaleza, sino que es una de 
sus manifestaciones); una respuesta que pone a la vida inteligente en contacto 
con el punto de vista de la naturaleza, que es el punto de vista de la existencia 
universal. Y es ese punto de vista, el punto de vista de la physis, que sublima y 
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 Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna 
cosa esiste per fin di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; il fine dell’universo è il 
male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale dell’universo non sono altro che male, nè 
diretti ad altro che al male. Non v’è altro bene che il non essere; non v’ha altro di buono che 
quel che non è; le cose che non son cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il 
complesso dei tanti mondi che esistono; l’universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica. 
L’esistenza, per sua natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, 
una mostruosità. Ma questa imperfezione è una piccolissima cosa, un vero neo, perchè tutti i 
mondi che esistono, per quanti e quanto grandi che essi sieno, non essendo però certamente 
infiniti nè di numero nè di grandezza, sono per conseguenza infinitamente piccoli a paragone di 
ciò che l’universo potrebbe essere se fosse infinito; e il tutto esistente è infinitamente piccolo a 




rebaja a la vez, el que Leopardi alcanza en su más alta poesía, pronunciando a 







15. Ecos lucrecianos en el Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia y en La ginestra o il fiore del deserto 
 
Los dos cantos que tradicionalmente la crítica más ha relacionado con el 
poema De rerum natura, son también, y no creo que se trate de una 
coincidencia, dos de las manifestaciones líricas que mejor expresan los logros 
leopardianos de la madurez en relación con su visión e idea de la naturaleza. 
Me refiero al Cantico de un pastore errante dell’Asia y a La ginestra. 
Sin pretender decir nada nuevo de la primera de estas líricas, queremos 
limitarnos a recalcar los elementos que la unen al poema de Lucrecio y de la 
mano de esta comparación, preguntarnos por la idea de naturaleza 
representada en esta poesía. El «vecchierel, bianco, infermo» (Leopardi 
1998:84) (v. 21), que aparece tras la interpelación del yo poético a la luna, no 
puede dejar de recordarnos al que aparece en el De rerum natura, 
lamentándose, descontento del tiempo de vida que le ha otorgado la 
naturaleza. En el Libro III la naturaleza misma, «rerum natura» (v. 931) toma la 
palabra, para exponer la verdadera causa: «veram verbis exponere causam» 
(V. 951) (Lucrezio 1986: 218). La naturaleza personificada ejerce su invectiva 
sobre, entre otros, el anciano que se lamenta de su destino de muerte: «Se un 
vecchio, carico d’anni, si compiange e si lamenta senza misura sulla digrazia di 
morire, non avrebbe essa [la naturaleza] ragione di alzare la voce e di 
rimproverarlo con un tono più severo?: “Asciuga le tue lacrime, buffone, e fà 
tacere questi lamenti!”» (Lucrezio 1986: 218-219)376. Ese lamento, que aquí 
Lucrecio condena, desde la lógica epicúrea, se transforma en el Canto notturno 
de Leopardi en interrogación ontológica; conocemos las resonancias 
universales del término «canto»: este alude al sentimiento como origen 
universal la poesía; de hecho la concepción de la genética de los géneros 
según Leopardi coloca, como es sabido, a la lírica, género del sentimiento, 
como el núcleo y origen del que se irradian los demás géneros. Por ello «Canti» 
será elección terminológica final para reunir, bajo un solo título y en una sola 
obra, canciones e idilios. El Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 
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 «grandior hic vero sed iam seniorque querantur / atque obitum lamentetur miser amplius 




otorga al pastor errante el derecho a una exploración interrogativa de la 
naturaleza, desde la lucidez de la modernidad.  
Pero otro pasaje de Lucrecio es el que revela una actitud mucho más 
acorde con el tono del Canto. No referimos al ya comentado en el capítulo II.2, 
en el que se habla de la «cura» que no puede sino invadir al ser humano en la 
contemplación del cielo: 
 
Quando, alzando il capo, contempliamo gli spazi celesti di questo vasto mondo, 
e le stelle scintillanti fissate nelle altezze dell’etere, e il nostro pensiero si porta 
lungo i corsi del sole e della luna, allora un’angoscia, —sino a quel momento 
soffocata nel nostro cuore sotto altri mali— si risveglia e comincia a farsi 
sentire: che non ci siano al di sopra di noi degli dei la cui potenza infinita 
trascina con movimento variato gli astri dalla bianca luce? Lasciato nel dubbio 
per la sua ignoranza delle cause, lo spirito si chiede se c’é stato veramente un 
inizio, una nascita del mondo, se deve esserci una fine, e fino a quando i 
bastioni del mondo potranno sopportare la fatica di questo movimento inquieto; 
oppure se, dotati dagli dei di una esistenza eterna, potranno prolungare la sua 
corsa all’infinito nel tempo e sfidare lo sforzo dell’immensitá della sua durata. 
Quale cuore non si sente stretto dal timore degli dei? Quale uomo le cui 
membra non si contraggano dal terrore quando sotto i colpi spaventevoli del 
fulmine la terra incendiata trema da ogni parte e sordi brontolii percorrono il 
vasto cielo? Non si vedono fremere popoli e nazioni, e i re orgogliosi impallidire 
colpiti dal timore degli dei al pensiero che, per qualche crimine vergognoso, per 
qualche parola insolente, l’ora pesante del castigo é forse giunta? Quando, al 
colmo del furore, i venti si scatenano sul mare e trascinano nei flutti il capitano 
della flotta con tutte le legioni e gli elefanti, non cerca forse di ottenere con voti 
la benevolenza degli dei? Non implora forse nel suo spavento il placarsi della 
tempesta e i venti favorevoli? Vane preghiere, e spesso, trascinato da un 
violento turbine trova la morte fra gli scogli: una forza segreta frantuma i destini 
umani e calpestati i fasti gloriosi e le temibili scuri sembra godere nel farsene 
un gioco. Quando sotto i nostri piedi la terra intera vacilla, quando le cittá 
scosse crollano o tremano e minacciano di rovinare, è forse sorprendente che 
la stirpe mortale si umili e ammetta nell’universo potenze immense e 
481 
 
straordinarie, gli dei capaci di governare tutte le cose? (L. V, vv. 1204-1240) 
(Lucrezio: 1986:408,409)377. 
 
En este fragmento del poema, Lucrecio va más allá, como tantas veces, 
de su maestro Epicuro. Puede que en el plano racional Lucrecio niegue toda 
interferencia de los dioses en la naturaleza; sin embargo, al mismo tiempo, la 
«cura», la angustia e inquietud del hombre ante las manifestaciones grandiosas 
y terribles de la naturaleza, en su atónita contemplación, se presentan como un 
hecho ineludible de la condición del hombre. En este texto esas 
manifestaciones son: «gli spazi celesti di questo vasto mondo, e le stelle 
scintillanti fissate nelle altezze dell’etere», «i corsi del sole e della luna», 
(motivos astronómicos) «i colpi spaventevoli del fulmine, la terra incendiata», 
«sordi brontolii», «i venti si scatenano sul mare», «violento turbine» (motivos 
meteorológicos), «la terra intera vacilla», «quando le cittá scosse crollano o 
tremano e minacciano di rovinare» (motivos que podríamos llamar 
«catastróficos»). Se trata de motivos ya mencionados por el Pseudo-Longino, 
es decir, motivos de la naturaleza en su aspecto terrible y sublime. No es 
posible no sentir esa potencia destructora de la naturaleza, que aquí es 
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 “Nam cum suspicimus magni caelestia mundi / templa super stigisque micantibus aethera 
fixum, / et venit in mentem solis lunaeque vinarum, / tunc aliis oppressa malis in pectora cura / 
illa quoque expergefactum caput erigere infit, / nequae forte deum nobis immensa potestas / sit 
vario motu quae candida sidera verset. / Temptat enim dubiam mentem rationis egestas, / 
equaenam fuerit mundi genitalis origo, / et simul ecquae sit finis quoad moenia mundi / solliciti 
motus hunc possint ferre laborem, / an divinitus aeterna donata salute / perpetuo possint aevi 
labentia tractu / immensi validas aevi contemnere viris. / Praeterea qui non animus fornidine 
divum / contrahitur, cui non correpunt membra pavore, / fulminis horribili cum plaga torrida tellus 
/ contremit et magnum percurrunt murmura caelum? / Non populi gentesque tremunt, regesque 
superbi / corripiunt divum percussi membra timore, / nequid ob admissum foede dictumbe 
superbe / poenarum grave sit solvendi tempus adultum? / Summa etiam cum vis violenti per 
mare venti / induperatorem classis super aequora verrit / cum validis pariter legionibus atque 
elephantis, / non divum pacem votis adit ac prece quaesit / ventoru pavidus paces animasque 
secundas, / nequiquam, quoniam violento turbine saepe / correctus nilo fertur minus ad vada 
leti? / Usque adeo res humanas vis abdita quaedam / obterit et pulchros fascis saevasque 
securis / proculcare ac ludibrio sibi havere videtur. / Denique sub pedibus teius cum tota vacillat 
/ concusaeque cadunt urbes dubiaeque minantur, / quid mirum si se temnunt mortalia saecla / 
atque potestates magnas mirasque relinquunt / in rebus viris divum, quae cuncta gubernent?”.  
 
 
llamada «vis abdita», «fuerza secreta»; no es posible no sentir la precariedad 
de la vida humana, y de la vida en general: «Praeterea qui non animus fornidine 
divum / contrahitur, cui non correpunt membra pavore, / fulminis horribili cum 
plaga torrida tellus / contremit et magnum percurrunt murmura caelum?».  
En Lucrecio, como también en el pastore la forma interrogativa es la que 
mejor expresa esta «verdad», este sentimiento de maravilla y terror ante la 
potencia de la naturaleza, y en consecuencia, el sentimiento de ser criatura, 
inalienable en el hombre. Y es humana la visión que proyecta sobre esa 
naturaleza —al mismo tiempo que la razón nos indica su indiferencia ante la 
vida de los individuos— un rostro maléfico, una intención maligna, que 
«parece» (videtur) tomarse como un juego la destrucción de los hombres. El 
sentimiento de partida en el hombre es ese «temor sagrado» que le hace 
sobrecoger el ánimo y contraérsele los miembros de pavor, ante las 
manifestaciones de la naturaleza. La solución epicúreo-lucreciana, que en este 
texto vemos tambalearse, no niega la precariedad del ser humano ante la 
naturaleza, solo le libera de la idea de una naturaleza maléfica (o benéfica) 
para lanzarlo a un universo indiferente, del que paradójicamente, él mismo no 
deja de ser sino uno de sus azarosos resultados. 
En la contemplación de la naturaleza tal como se presenta en el Canto 
notturno, lo primero que cabe resaltar es la multiplicidad de los puntos de vista 
que en él se manifiestan como hipótesis poéticas más que como verdades 
racionales, según la concepción del saber entendido como consciencia de la 
ignorancia más que como posesión de verdades positivas. 
La primera voz es la del yo lírico, preguntando por el sentido del curso 
de la luna: 
 
Che fai tu, luna in ciel? Dimmi che fai, / Silenziosa luna? (Leopardi 2000:84) 
(vv. 1-2). 
 
A la luna, el yo le concede una mirada, una conciencia acerca de cuanto 




Sorgi la sera, e vai, / Contemplando i deserti; indi ti posi. / Ancor non sei tu 
paga / Di riandare i sempiterni calli? / Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
/ Di mirar queste valli? Leopardi 2000: 84) (vv. 3-8). 
 
La atribución a la luna una capacidad contemplativa y de un cansancio 
de repetir su curso, nos abre a una perspectiva, ya lucreciana, que nos hace 
ver al astro nocturno como criatura destinada también a su disolución atómica, 
del mismo modo que cualquier formación cósmica, por inmensa que sea, está 
destinada a deshacerse y desaparecer. Lo acabamos de ver en el texto 
lucreciano apenas recordado: el espíritu se pregunta si ha habido «una nascita 
del mondo, se deve esserci una fine, e fino a quando i bastioni del mondo 
potranno sopportare la fatica di questo movimento inquieto; oppure se, dotati 
dagli dei di una esistenza eterna, potranno prolongare la sua corsa all’infinito 
nel tempo e sfidare lo sforzo dell’immensitá della sua durata». 
Los «sempiterni calli» que recorre la luna son perecederos y tienen, 
como la vida del hombre, un final cierto y seguro. Por eso Leopardi puede 
decir: «Somiglia alla tua vita, / La vita del pastore» (Leopardi 2000:84) (v. 10) 
A continuación el yo lírico describe la vida del pastor, su recorrido diario: 
«Sorge in sul primo albore / Move la greggia oltre pel campo, e vede / Greggi, 
fontane ed erbe; / Poi stanco si riposa in su la sera: / Altro mai non ispera.» 
(Leopardi 2000: 84) (vv. 11-15). 
El yo lírico, aunando la existencia del hombre y la del astro nocturno, 
pregunta: «Dimmi, o luna: a che vale / Al pastor la sua vita, / La vostra vita a 
voi? […]» (Leopardi 2000:84) (vv. 16-18): un ciclo, tanto el natural como el vital, 
repetitivo, destinado a una muerte o disolución más o menos lejana, para 
finalmente terminar el yo y sus preguntas identificándose con el pastor: «[…] 
dimmi: ove tende / Questo vagar mio breve, / Il tuo corso immortale?» (vv. 18-
20). 
El razonamiento muestra a Leopardi que vida y existencia (vida del 
hombre y existencia de la luna) son los dos polos que la naturaleza recoge en 
sí, paradójicamente, sin poder conciliarlos en modo alguno. De un modo muy 
diferente a como lo hacían los románticos, la poesía «filosofante» de Leopardi 
logra investigar esa contradicción, fusiona, a través de un punto de vista más 
alto, lo que está dividido. Otorga a la luna, figura de la naturaleza como 
 
 
existencia sin vida, un punto de vista (la luna contempla, recorre su ciclo); 
otorga al pastor, figura de la vida del hombre, y de la vida en general, un ciclo 
repetitivo, cósmico, sin fin, sin esperanza, como si fuese él, como la luna, un 
ser meramente existente: «sorge», «move», «vede», «si riposa»; no esperar 
nada es la nota que con mayor fuerza nos da esta idea de la asimilación de la 
vida del pastor a la existencia sin vida de la luna: «Altro mai non ispera» (v. 15). 
Leopardi proyecta lo vital del pastor hay en el ser de la luna y lo existencial de 
la luna en el ser del pastor, y así contenidas en la poesía vida y existencia, 
representa la contradicción con una imagen. 
Los versos que vienen a continuación (vv. 21-36), describen la 
trayectoria de la vida del hombre: «Vecchierel bianco, infermo, / Mezzo vestito e 
scalzo, / con gravissinmo fascio in su le spalle» (21-23). La vida del hombre, 
como uno de los «modos» de ser de la materia en que se organiza la 
naturaleza (volviendo a la terminología del Frammento) se muestra 
alegóricamente en esta imagen. Es un curso, como el de la luna, en el que los 
recursos materiales son escasos, pero enorme el peso, la carga que hay que 
sobrellevar sobre las espaldas: «gravissimo fascio in su le spalle», un peso 
contraído necesariamente para sobrevivir. 
 
Per montagna e per valle, / per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, / Al vento, alla 
tempesta, e quando avvampa / L’ora, e quando poi gela, / Corre via, corre, 
anela, / Varca torrenti e stagni, / cade, risorge, e più e più s’affretta, / Senza 
posa o ristoro, / Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva / Colà dove la via / E dove il 
tanto affaticar fu volto: / Abisso orrido, immenso, / Ov’ei, precipitando, il tutto 
obblia. / Vergine luna, tale / È la vita mortale. 
 
El del «vecchierel», como el de la luna, es un ciclo existencial hecho de 
muchos días iguales entre sí. Pero considerado como vida, su curso se vuelve 
lineal y único. Entonces su carrera, bajo este punto de vista, es como la del 
islandese, y como él, el anciano es figura que representa a toda la humanidad, 
en una huida del brutal trato de la naturaleza («sassi acuti», «alta rena e fratte», 
«vento», «tempesta» «gela»), empujado por el deseo («anela»), en una carrera 
incesante sin reposo, cuyo único fin, un fin no como finalidad, como fin final, 
sino como destino inevitable, es el «abisso orrido immenso», que no es otra 
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cosa que el regreso a la existencia sin vida en la que «il tutto obblia». El 
«abisso orrido inmenso» puede verse como regreso a la materia (desde la 
optica del Frammento) o como regreso a la nada (desde la óptica del Cantico), 
o en definitiva, complementando las dos visiones, como regreso a la nada-
materia, al «solido nulla».  
Si al vecchierel se le hace partícipe de la existencia sin vida a la que ha 
de volver¿ porqué no, poéticamente, hacer partícipe a la Luna, ahora «Vergine 
luna», de la vida que acompaña a veces a la existencia, en la vida mortal? ¿Por 
qué no interpelar o dirigirse a lo inmortal de la naturaleza? Leopardi lo hace sin 
perder su lucidez, sin contradecir por ello sus conclusiones filosóficas.  
Muchas veces se ha dicho que Leopardi alcanza una perspectiva desde 
la nada, pero conviene no olvidar que esa «nada» no es ausencia de ser sino el 
origen desde el que todo lo que es surge: flaco consuelo para los individuos 
destinados a perecer, que no parecen ser dialécticamente «redimidos» por ese 
todo y, sin embargo, suficiente para asegurar (como hemos visto en el 
Frammento y en el Cantico) que el ciclo se reproduce eternamente. 
Los versos que siguen son fruto de la recreación artística y de la nueva 
pronunciación de Leopardi de un topos (Leopardi 1998: 85) (vv. 39-56) 
pertenecientes a la tradición trágica, y como ha resaltado la crítica, de la gran 
síntesis lucreciana: el modo en que las leyes de la naturaleza determinan el 
nacimiento del hombre: 
 «Nasce l’uomo a fatica, / ed é rischio di morte il nascimento. / Prova 
pena e tormento / Per prima cosa; e in sul principio stesso / La madre e il 
genitore / Il prende a consolar dell’esser nato» (vv. 39-44). 
Reconocemos aquí los ecos del pensamiento trágico que pone de 
relieve la constitutiva debilidad del ser humano. La lectura de Barthélemy, pone 
en contacto a Leopardi con esta red de pensamientos ligados a lo trágico 
griego: la paradoja de que el nacimiento sea ya en sí motivo de dolor y riesgo 
de muerte, el llanto del niño y su debilidad congénita que preanuncian la 
precariedad de la vida humana. La crítica ha recordado los vv. 222-227 del libro 
V del De rerum natura, porque recojen esta concepción trágica que forma parte 
también de la visión lucreciana, aunque como hemos querido resaltar más 
veces, más del plano figurativo que del doctrinal. Son versos en los que 
 
 
encontramos una similitud en el nivel del contenido, no así en el estrictamente 
estilístico: 
 
E il bimbo?: simile al marinaio E il bimbo?: simile al marinaio che i flutti furiosi 
hanno rigettato sulla riva, giace, tutto nudo per terra, incapace di parlare, 
sprovvisto di tutto ciò che aiuta a vivere, dall’ora in cui, gettandolo sulle rive 
bagnate dalla luce, la natura lo strappa con sforzo dall’utero materno: riempie 
l’aria con vagiti lamentosi, come è giusto per chi la vita riserva ancora tanti mali 
da sopportare (L. V, vv. 222-234) (Lucrezio 1986:334)378.  
 
En ambos fragmentos reconocemos estas dos ideas esenciales del 
pensamiento trágico: el nacimiento, doloroso y con riesgo de muerte para el ser 
humano y su interpretación como preludio del la constitutiva infelicidad de la 
vida humana. Algo que, mirando a la biografía leopardiana, le había estado 
siempre muy presente, dado que en repetidas ocasiones su madre había 
abortado en el parto o dado a luz niños que morirían al poco de nacer379. 
 
Ambos textos recogen el rasgo de la fragilidad del ser humano al nacer.  
Prosiguen los versos de Leopardi: 
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 “tum porro puer, ut saevis proiectus ab undis / navita, nudus humi iacet, infans, indigus 
omniss / vitali auxilio, cum primum in luminis oras / nixibus ex alvo matris natura profudit, / 
vagituque locum lugubri complet, ut aequumst, / cui tamtum in vita restet transire malorum”. 
379 Paradigmático es en este sentido aquel pensamiento del Zibaldone [353] en que se describe 
a la madre, contenta de las pías trayectorias espirituales de sus vástagos, bautizados y 
expirados aún inocentes: “Quanto anche la religion cristiana sia contraria alla natura, quando 
non influisce se non sul semplice e rigido raziocinio, e quando questo solo serve di norma, si 
può vedere per questo esempio. Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non 
era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza cristiana, e negli esercizi 
della religione. Questa non solamente non compiangeva quei genitori che perdevano i loro figli 
bambini, ma gl’invidiava intimamente e sinceramente, perchè questi eran volati al paradiso 
senza pericoli, e avean liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli. Trovandosi più volte in 
pericolo di perdere i suoi figli nella stessa età, non pregava Dio che li facesse morire, perchè la 
religione non lo permette, ma gioiva cordialmente; e vedendo piangere o affliggersi il marito, si 




Poi che crescendo viene, / l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre / con atti e 
con parole / studiasi farli core, / e consolarlo dell’umano stato: / altro ufficio più 
grato non si fa da parenti alla lor prole. / Ma perchè dare al sole, / perché 
reggere in vita / chi poi di quella consolar convenga? (vv. 45-54). 
 
El recién nacido asimilado por Lucrecio a un naufrago, expulsado entre 
lamentos por el útero materno-mar, está desprovisto de todo lo que ayuda a 
vivir. La visión de Leopardi otorga al amor, en este caso de los padres, una 
relevancia crucial. Estos «sostienen» al recién nacido con actos, con palabras, 
lo consuelan del «umano stato». Sin embargo, la potencia del amor no parece 
justificar racionalmente su acto de traer al mundo una nueva vida; la pregunta, 
trágica, es formulada en los versos siguientes: «Se la vita è sventura, / perché 
da noi si dura? / Intatta luna, tale / è lo stato mortale.» (vv. 55-56). Ese «durar», 
ese inextinguible soportar y perseverar en la vida que rige la vida humana, es 
tan irracional como innegable. El descubrimiento de dos lógicas igualmente 
potentes que rigen el pensamiento sin que ninguna de ellas pueda vencer 
definitivamente a la otra, la apertura a la lógica paradójica de la vida desde la 
constatación de su sinrazón, esta comprendida en esta pregunta. 
Entre los seres humanos «si dura», se perpetúa la especie, se propaga 
la simiente de siglo en siglo, y ello a pesar de la «sventura» que, no de un 
modo accidental, sino de un modo cierto e inevitable constituye la vida humana 
como ley de la naturaleza. 
Abrirse a esa contradicción, a esa aporía, es lo más cerca que se puede 
estar de una interpretación de la idea de naturaleza, dejando que dentro de ella 
entre la consideración misma de la realidad en su totalidad. La interlocutora del 
pastor, la luna, muestra su condición inmortal, quizá indiferente a las 
angustiosas palabras del yo poético: portadora del misterio último de la 
existencia que lo mortal y sensible desconoce: «Intatta luna, tale / è lo stato 
mortale. / Ma tu mortal non sei, e forse del mio dir poco ti cale» (vv. 56-60). 
La luna es «intatta»; ensoñada con la pureza y vorginidad de Artemisa, 
la inteligencia humana no puede tocarla. Permanece siempre en un más allà, 
que la Luna, como figura de la existencia inmortal, oculta. Con la sencillez que 
solo la trayectoria poética del más grande poeta de la literatura italiana, 
después de Dante, podía alcanzar, Leopardi da aquí la vuelta a la 
 
 
consideración ontológica tradicional occidental. Si el orden aristotélico-tomista 
concebía la realidad ontológica a partir de una diferenciación fundamental entre 
potencia y acto, y otorgaba la prioridad ontológica al acto; es decir, si 
consideraba la esencia como anterior ontológicamente y temporalmente, a la 
existencia; vemos que Leopardi diseña en su poesía una concepción 
contrapuesta: la prioridad ontológica es de la potencia (la existencia inmortal de 
la materia), del poder ser de las cosas, mientras que lo actualizado de esa 
potencia, la vida sensible, como la del pastor, figura de la vida en general y de 
los seres concretos, quedan marcados por el signo de la gratuidad, de la 
fragilidad. La existencia, en apariencia indiferente, en cualquier caso 
misteriosa, inmortal, figurada en la luna, tiene en la concepción de Leopardi la 
primacía ontológica y temporal. Por eso la luna esta ensoñada como una diosa.  
La respuesta, sea cual sea, del sentido de la naturaleza no la conoce el 
hombre, criatura mortal y sensible, sino que queda «custodiada» en lo que por 
otra parte sustenta sus raíces. En un nuevo oscilar del pensamiento poético, la 
luna, reprimiéndose por un momento su virginal indiferencia hacia el poeta, 
cobra el valor de punto de vista absoluto que la naturaleza ejerce sobre si 
misma, como si estuviese dotada de un saber, de la sabiduría de una diosa 
conocedora de una providencia que ordena cada elemento a una finalidad que 
en armonía regula a todas las criaturas: 
 
Pur tu, solinga, eterna peregrina, / che sì pensosa sei, tu forse intendi, / questo 
viver terreno, / Il patir nostro, il sospirar, che sia; / che sia questo morir, questo 
supremo / scolorar del sembiante, / e perir della terra, e venir meno / ad ogni 
umana amante compagnia. / E tu certo comprendi / il perchè delle cose, e vedi 
il frutto / del mattin, della sera, / del tacito, infinito andar del tempo. Tu sai, tu 
certo, a qual suo dolce amore / rida la primavera, / a chi giovi l’ardore, e che 
procacci / il verno coi suoi ghiacci. / Mille cose sai tu, mille discopri, / che son 
celate al semplice pastore. (vv. 61-78). 
 
La luna que no ha estado viva nunca ¿cómo podría entender la muerte y 
en qué consiste ese «supremo scolorar del sembiente»? Sin embargo, basta 
entender que la Luna es figura de la naturaleza, para comprender que la 
síntesis de potencia y acto, de esencia y existencia, de materia y forma, de 
existencia y vida, debe preceder a toda constitución de la realidad. Se la 
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atribuye entendimiento, («intendi») del dolor umano, de la muerte y en la 
separación de los seres queridos. Se le atribuye comprensión («comprendi») 
del «perchè delle cose», del orden natural; y visión («vedi») de los frutos, en el 
sentido de la finalidad de los diversos momentos de cada ciclo vital («del 
mattin, della sera»). 
Ve asimismo el fruto, el fin, del «tacito, infinito andar del tempo». A 
diferencia de Lucrecio, que está firmemente convencido de la falta de un orden 
finalista en la naturaleza, Leopardi, en esa apertura de la imaginación activa, en 
esa proyección de sí mismo en la figura femenina de la diosa luna, símbolo de 
la sabiduría del eterno femenino, queda «abierto» a la posibilidad y a la 
comprensión de un sentido armónico y final del universo, pero esto no 
resolvería la infelicidad de los seres particulares y en cualquier caso quedaría 
vedado al hombre: el entender, comprender, ver, de la luna, símbolo de la 
naturaleza, es la otra cara de la ignorancia total del hombre. La belleza de la 
primavera, su ardor, los hielos del invierno son los motivos de los siguientes 
versos de nuevo apelantes a un sentido final que la Luna, como figura de la 
naturaleza, custodia en su silencio. Se le atribuye ahora el saber:  
El «semplice pastore» del v. 78 al que está oculto el saber representa no 
solo al yo poético sino a toda la humanidad, hoy y siempre en diálogo 
irrenunciable e innegable con un tú (tres veces evidenciado en estos seis 
versos).  
A partir del verso 79 inicia una meditación en cuyos versos se expresa y 
culmina el recorrido longiniano-lucreciano de Leopardi. Como decía Platón en 
el Fedro, el poeta alza su mirada al cielo y actualiza y moviliza en él a la 
naturaleza (grandes pensamientos y fuertes y nobles sentimientos), en la 
contemplación, preso de admiración y estupor, ante la cúpula celeste, 
representación grandiosa de la naturaleza fuera de él: 
 
Spesso quand’io ti miro / star cosí muta in sul deserto piano, / che in suo giro 
lontano, al ciel confina; / Ovver con la mia greggia / seguirmi viaggiando a 
mano a mano; / e quando miro in cielo arder le estelle; / dico fra me pensando: 
A che tante facelle? / che fa l’aria infinita, e quel profondo / Infinito seren? Che 
vuol dir questa / solitudine inmensa? Ed io che sono? / Così meco ragiono: e 
della stanza / smisurata e superba, / E dell’innumerabile famiglia; / Poi di tanto 
 
 
adoprar, di tanti moti / d’ogni terrena cosa, / girando senza posa, Per tornar 
sempre là donde son mosse; / uso alcuno, alcun frutto / indovinar non so. […] 
(vv. 79-98). 
 
La cura lucreciana se expresa en Leopardi de acuerdo con los dos 
elementos que, en nuestra paralela investigación sobre lo sublime, conforman 
la contemplación de la naturaleza. El incipit «spesso», como el «sempre» del 
idilio L’infinito, nos habla de una recurrencia en el tiempo, en ese hábito 
leopardiano de la contemplación. El verbo de la acción de contemplar («miro») 
guarda, como sabemos, el sema latino de«mirum», inherente al verbo «miror»: 
asombrarse, admirar, rasgo que hace de la de Leopardi una contemplación 
admirativa en la que aparecen varias imágenes. La primera, la del horizonte 
sobre el que pende la luna que muestra un desierto cuya curva lejana toca con 
el cielo. La imagen podría aludir a la propia modernidad donde lo terrenal, en 
su descarnada realidad desértica «toca», no se distingue ya ontológicamente 
—no como ocurría en la antigüedad—, del plano «celeste», regido por un astro 
«muto». 
La siguiente imagen trae de nuevo al imaginario del lector la analogía 
entre el curso inmortal de la luna y el mortal recorrido del pastor y su rebaño, 
una bella imagen ya apuntada en Zibaldone [23] «vedendo meco viaggiar la 
luna» (Leopardi 1999a:35). Y finalmente, con la tercera imagen, con el «miro in 
cielo arder le stelle», concluye la serie de ocasiones contemplativas a las que 
alude el adverbio «spesso». La contemplación de la luna en el horizonte, de la 
luna acompañando al rebaño, de las estrellas brillar en el cielo, produce en el 
sujeto, junto con la admiración, el estupor. Sobre estos sentimientos se 
despliega la reflexión interrogativa (porque constituida por preguntas sin 
respuesta) del yo poético- pastor: «dico fra me pensando». Es el «mirare», 
como maravilla y sorpresa, lo que desencadena el pensamiento, la 
contemplación meditativa provocada por una idea de naturaleza sublime, que 
fascina y aterra. Es decir estamos ante los efectos de la naturaleza en un alma 
cuya naturaleza a su vez, es sublime. 
¿Para qué sirven tantas estrellas? Nos recuerda lo sublime matemático que, 
según la futura teorización de Kant, ante la incapacidad de la sensibilidad de 
aprehender la infinidad de estrellas, hace brotar la idea de infinito, que está en 
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el hombre, no en la naturaleza. Pero la pregunta de Leopardi es otra: ¿existe 
un «para qué» al que responda la masa inconcebible de la materia celeste? La 
admiración ante «aria infinita», «quel profondo infinito seren» «solitudine 
inmensa», lleva a la inevitable pregunta por su finalidad. Perteneciente a una 
sola única realidad, la de la naturaleza, el yo lírico se pregunta igualmente por 
su propio ser: «ed io che sono?» No hay que olvidar nunca la particular 
perspectiva leopardiana: una perspectiva que como la de Lucrecio es capaz de 
aunar la poesía y la filosofía de su tiempo dando a luz, en esa fusión, a una 
nueva cosmovisión. El saber enciclopédico de Leopardi, su actividad erudito-
científica de los primeros años, su curiosidad ante la antigua ciencia 
astronómica comprendida sin las trabas de la religión, y ante las ciencias de la 
vida incipientes en esos años, están detrás de sus visiones líricas, constituyen 
uno de sus polos, el racional, que gana así el poder de conmover al hombre, 
perdido en un espacio infinito en un universo sin finalidad del siglo XIX, que 
prepara la crisis del novecento. Las medidas astronómicas experimentadas en 
su imaginación cósmica le otorgaban una visión de la insignificancia del 
hombre que propiciaba y hacía posible su futuro humanismo: «ragiono» (v. 90) 
es el verbo que introduce la coexistencia del razonar sobre «la stanza 
smisurata e superba» y la imposibilidad de adivinar («indovinar»), «uso alcuno, 
alcun frutto» (vv. 97-98), una finalidad para la «machina mundi» lucreciana (L. 
V, vv. 95-99) (Lucrezio 1986:326).  
El razonamiento queda interrumpido en el v. 98, rompiéndose El verso 
por primera vez, ante el cambio de perspectiva, ante el paso al punto de vista 
absoluto de la naturaleza que conoce380: «[…] Ma tu per certo, / giovinetta 
inmortal, conosci il tutto» (98-99). Sería un error interpretar como irónica, casi 
rencorosa recusación a la luna, este último interpelar a su sabiduría. Algo de 
ello, sin embargo, hay pues acto seguido el yo poético da voz al dolor de las 
criaturas sensibles que desde la vida se preguntan el porqué de su existir. Pero 
es la ambigüedad lo que mantiene intacto el valor ontológico y simbólico del 
canto. 
Aunque como en el Cantico del gallo silvestre, el misterio de la 
naturaleza pueda perderse sin ser nunca entendido o reconocido por la mente 
humana, no es menos cierto que queda como custodiado por la naturaleza 
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misma en su eterno fluir, que aquí esta representado por la luna. La 
personificación en «giovinetta inmortal» del misterio de la naturaleza nos habla 
de ella, de una naturaleza que más allá de los límites del razonamiento 
filosófico, —negador de un orden metafísico y providencial—, posibilita la 
generación de lo que hay, como potencia de ser de las cosas eternamente 
renovables. Decirle a la luna: «conosci il tutto» quiere decir, en realidad: no es 
posible para el conocimiento humano comprender cómo de la existencia 
inmortal de la materia se genera nuestra vida sensible e inteligente, ese secreto 
queda eternamente custodiado por ti, que lo conoces en el sentido de que «lo 
eres». Leopardi, proyectado en el pastor, no puede pronunciarse respecto del 
punto de vista de las cosas que son eternamente, acerca de lo que constituye 
las raíces últimas de la realidad, y que él recoge a lo largo de su obra con la 
palabra «naturaleza» (privilegiando este término al de «Dios», o al de 
«materia»). Pero sí puede expresar el suyo particular, el punto de vista de la 
criatura mortal e inteligente, sensible a la belleza como al dolor: «Questo io 
conosco e sento, / che degli eterni giri, / che dell’esser mio frale, qualche bene 
o contento / avrà fors’altri; a me la vita è male» (100-104). 
El mal, conocido en cuanto que experimentado, que el pastor siente y 
conoce, queda circunscrito a la vida, y a la vida de hombre en particular «a me 
la vita è male». No ya la felicidad; el poco de «bene o contento» que «degli 
eterni giri» —y aquí la referencia es a Dante, poeta-filosofo de la armonía 
universal— y del propio ser en el mundo se puede obtener, a él no le 
compensa en comparación con el mal cierto y seguro de la vida. Ese «fagile» 
bene puede existir para otros, no para él para el que la vida «è male» sin 
paliativo alguno, ley incontrovertible de la naturaleza. En los versos siguientes 
comparece la tercera categoría ontológica que conforma el cuadro del mundo 
dibujado por el canto: la vida animal. El tema será muy explotado por Nietzsche 
quien, como otros han demostrado (Galimberti: 1992), asimila no pocas ideas 
del poeta de Recanati (en concreto el tema del rebaño aparece en la Segunda 
Intempestiva). 
 
O greggia mia che posi, oh te beata, / che la miseria tua, credo, non sai! / 
Quanta invidia ti porto! / Non sol perchè d’affanno / quasi libera vai; / ch’ogni 
stento, ogni danno, / ogni stremo temor subito scordi; / ma più perche giammai 
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tedio non provi. / Quando tu siedi all’ombre sopra l’erbe, / tu se’ queta e 
contenta; e gran parte dell’anno / senza noia consumi in quello stato. (vv. 105-
116). 
 
Más allá de la imagen bucólica, el rebaño representa la contrafigura 
natural del aspecto melancólico del alma humana. Lucrecio, como hemos 
estudiado en su Libro III, es el paradigma en la antigüedad de ese sentimiento 
que se incrementa en un modo exponencial en la modernidad. El término aquí 
usado es tedio, el latino, aunque sabemos que el término preferido por 
Leopardi era «noia». La apertura al tiempo de los fines constituye para el 
hombre un paso antropológico de singular importancia que lo aleja para 
siempre del eterno presente, inherente a la naturaleza, de los animales. La de 
los rebaños que reposan sobre la hierba es una forma de insensibilidad, pero 
desde la vida del hombre que sufre puede ser mirada con nostalgia. El dulce no 
ser de «la vita solitaria», sin embargo, se ha vuelto ahora imposible para el yo 
lírico. Es importante resaltar que la «ausencia de dolor» de la animalidad es 
fundamentalmente capacidad de olvidar el dolor (que sí existe también para 
ellas) y de librarse del afán del futuro y del lamento del pasado, que en cambio 
acucian al hombre. Del mismo modo que la «felicidad» de la antigüedad 
humana, entendida como estadio antropológicamente colindante con la 
animalidad no es felicidad plena sino capacidad de olvido, distracción e ilusión. 
Retengamos los adjetivos que Leopardi otorga a este estadio: «queta e 
contenta», para recordarlos en nuestro análisis de La ginestra. Frente a esta 
quietud «senza noia» el pastor siente envidia. 
 
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, / e un fastidio m’ingombra / la mente ed 
uno spron quasi mi punge / sí che sedendo, più che mai son lunge / di trovar 
pace o loco. / E pur nulla non bramo e non ho fino a qui cagion di pianto. / Quel 
che tu goda o quanto, / non so già dir; ma fortunata sei. / Ed io godo ancor 
poco, / o greggia mia, ne di ciò sol mi lagno. / Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
/ dimmi: perché giacendo / a bell’agio, ozioso, / s’appaga ogni animale; / me, 
s’io giaccio in riposo, il tedio assale? (117-132). 
 
No es felicidad lo que el pastor envidia en sus animales sino la ausencia 
de ese afán que a él le consume. Un afán que Leopardi explora en sus 
 
 
múltiples vertientes en el Zibaldone, bajo la denominación por él mismo dada, 
de teoria del piacere, y que constituye un nudo crucial en la dilucidación de cuál 
sea la naturaleza humana aquí en contraposición con la animal, más cercana a 
la naturaleza. El deseo de infinito, como recuerda Bova (1992), deja muy pronto 
de definirse, de un modo idealista, como distintivo del la destino moral del 
hombre y como prueba de su pertenencia a un universo espiritual al margen del 
natural, en el que ese deseo de infinito encontrará su realización (una idea que 
Leopardi aún defendía en Zibaldone [44])381. Muy pronto Leopardi rechaza toda 
trascendencia, ciñéndose en la explicación del deseo, a la dimensión de la 
naturaleza a la que pertenece el ser humano como el animal. Véase a este 
respecto Zibaldone [180]. 
La explicación del deseo de infinito queda vinculada a la constitución 
biológica del hombre en el desarrollo exponencial de su razón, y la noia          
—melancolía, como ya vimos— se muestra como síntoma del elevado estadio 
espiritual del hombre sin que de ello se extraiga ningún corolario sobre su 
destino superior en el universo. Pero el reconocimiento del origen biológico y 
no metafísico del deseo de infinito humano, la identificación de la melancolía 
con la espiritualidad humana como el reverso del entusiasmo antiguo382, no 
impide a Leopardi valorar la espiritualidad, en su pura condición desiderante y 
gratuita, como lo constitutivamente humano y capaz de crear valores. Como en 
«Alla sua donna», momento más alto del particular platonismo leopardiano, el 
canto tiene un momento en el que la hipótesis de la elevación sideral del 
deseo, halla su lugar. Los últimos versos recuerdan al Fedro, y a la vez al 
universo de Dante, con la alusión a las alas, que como sabemos les nacen a 
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 L’infelicità nostra è una prova della nostra immortalità, considerandola per questo verso che i 
bruti e in certo modo tutti gli esseri della natura possono esser felici e sono, noi soli non siamo 
nè possiamo. Ora è cosa evidente che in tutto il nostro globo la cosa più nobile, e che è 
padrona del resto, anzi quello a cui servizio pare a mille segni incontrastabili che sia fatto non 
dico il mondo ma certo la terra è l’uomo. E quindi è contro le leggi costanti che possiamo notare 
osservate dalla natura che l’essere principale non possa godere la perfezione del suo essere 
ch’è la felicità, senza la quale anzi è grave l’istesso essere cioè esistere, mentre i subalterni e 
senza paragone di minor pregio possono tutto ciò, e lo conseguono, il che è chiaro a mille segni 
e per le ragioni ancora indicate in un altro pensiero (Leopardi 1999a:72-73). 
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 Pensemos por ejemplo en el deseo de infinito en Dante, que es deseo de conocimiento que 
eleva al hombre, en un camino de purificación de la materia, hasta Dios. 
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aquellos que han alcanzado un cierto estadio en el camino del conocimiento, 
que es uno con el del amor: «Forse s’avess’io l’ale / da volar su le nubi, / e 
noverar le stelle ad una ad una, / o come il tuono errar di giogo in giogo, / Piú 
felice sarei, dolce mia greggia, / Piú felice sarei candida luna. / (vv. 133-138). 
Junto a la existencia eterna de la luna, la inconsciente y vital del rebaño, 
la dolorosa y consciente del pastor, se nos presenta una sorprendente nueva 
categoría, en el modo hipotético: la angélica. Y junto a esta, la imagen querida 
por Leopardi del «tuono». No sabemos si esa condición soñada le asimilaría a 
la condición a la que pertenece la luna, la del punto de vista absoluto de la 
existencia, sabemos solo que, siempre en la modalidad de la hipótesis y de la 
duda («forse») tal condición debe ser lo más cercano a la felicidad. Nos 
interesa recalcar que Leopardi tiene la virtud de presentar como hipótesis 
plausible, desde el celo antiplatónico de su concepción antiespiritualista, un 
cuadro de extraordinaria belleza que consuela y casi da cuerpo a su 
espiritualidad. La oscilación que como en un movimiento pendular nos ha ido 
llevando y trayendo de un polo a otro de la visión leopardiana vuelve por última 
vez a la convicción trágica de la precariedad de la vida sensible sea cual sea su 
condición, en sus diferentes modos de sucumbir a una idea de naturaleza cuya 
ley manifestada en la vida del hombre se experimenta como mal. Pero el hecho 
de que sea la última no excluye que se presente, como una de dos alternativas, 
como lo indica la preposición disyuntiva al principio del verso: «O forse erra dal 
vero, / mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: / Forse in qual forma, in quale / 
stato che sia, dentro covile o cuna, / è funesto a chi nasce il di natale» (139-
143), enunciados, todos ellos altamente modalizados por la duda. 
La hipótesis de que el mal, como dolor intrínseco al ser individual, sea 
inherente a la vida, en todas sus formas, también aquellas extra-terrestres si 
las hubiera, la expone el propio Lucrecio, quien curiosamente, aun negando la 
vida en las antípodas, no negaba la posibilidad de otras forma de vida en el 
espacio infinito, en otros mundos. Esto que dio lugar a las elucubraciones de 
Fontanelle no dejaba indiferente a Leopardi (como vimos en el Saggio sopra gli 
errori popolari degli anrichi), y se deja entrever también en la estrofa final de 
Alla sua donna. Pero la sentencia con que acaba la el Canto notturno pone el 
punto en el polo de la sabiduría trágica que comprende la vida en general, la 
animal y la humana («in covile o cuna») sujeta a un orden natural, a una ley de 
 
 
la naturaleza manifestada como mal físico para sus criaturas, quedando la 
existencia de la que esos seres emergen como fondo último y desconocido, 
como tensión hacia la muerte que libera, según como la propia concepción que 
Lucrecio retrataba en el Libro III. 
Natura, en el Canto notturno, es el término que como noema que 
absorbe en sí, en la intención de aprehender la realidad en su totalidad, las 
diferentes realidades creadas o manifestadas, compone en un solo cuadro las 
cuatro categorías que la conforman: la muda existencia eterna del universo 
figurada en la Luna es naturaleza; el pastor que desea y anhela, siente tedio y 
dolor, y hace preguntas, es naturaleza. El rebaño, criaturas sufrientes pero 
agraciadas por la capacidad de olvidar, que reposan en un eterno presente, 
son naturaleza. El sueño del pastor, la imaginación de un vuelo feliz como 
trueno o ángel, o en cualquier caso, como ser dotado de alas, es también, en 
su más elevada espiritualidad, naturaleza. Y naturaleza es sobre todo la 
composición de este universo poético que, mientras contempla y admira la 
naturaleza con estupor, no olvida ni que ella misma es una entre las muchas 
formas en que se manifiesta, no olvida que es un punto de vista de la 
naturaleza sobre la naturaleza, ni que su punto de vista es el único desde el 
que puede ejercer su contemplación, hacer emerger de la existencia insensible, 
ese punto de vista particular y humano. Una scepsis que consiste en no 
sucumbir ni a un materialismo radical ni a un idealismo liberado del prejuicio del 
mundo, sin obviar, al mismo tiempo, lo que de verdad entrañan cada una de 
ellos. Un pensamiento trágico que queda abierto al misterio sin apaciguarse en 
la siempre oscilante y renovada investigación de la naturaleza. 
Hablando en términos kantianos, en el Canto Notturno prevalece lo 
sublime matemático; en La ginestra o il fiore del deserto, la obra más discutida 
de Leopardi después de L’infinito, prevalece lo sublime dinámico. Las 
manifestaciones terribles y sin medida de la naturaleza, que en el Pseudo-
Longino se ponían de relieve como aquellas a las que el poeta 
espontáneamente mira para retratar lo grande y sublime del alma humana, que 
en el De rerum natura forman la atmosfera predominante, concentrada 
especialmente en el libro VI (dedicado a los desastres naturales que apuntan a 
la ausencia de fines en la naturaleza), reaparecen en esta poesía que se ha 
comprendido como la obra-testamento de Leopardi, aquella en la que el poeta 
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dice su última palabra y deja su legado a los hombres, como lo indica el hecho 
de que ocupe el último lugar en los cantos383. 
A nosotros, de acuerdo con nuestra investigación, nos interesa, como 
siempre, preguntarnos qué es naturaleza en este canto, sin que con ello 
dejemos de ver, como no puede ser de otro modo, cuál es el mensaje de 
Leopardi para la posteridad, cuál la enseñanza, la advertencia de nuestro poeta 
para la humanidad, si es que la hay. 
En esta ocasión transcribimos el poema en el Apéndice 10, para la 
rápida consulta del lector, y citaremos los diversos contextos según progrese 
nuestro análisis. Lo primero en que tenemos que reparar es en el epígrafe 
formado por la cita evangélica que nos aporta la clave de lectura: «Y los 
hombres prefirieron las tinieblas en lugar de la luz» (Juan III, 19). El evangelista 
que narra el fin del mundo o apocalipsis, explica su causa en la preferencia del 
hombre por las tinieblas, quedando referida la metáfora «luz-tinieblas» a la 
oposición-sabiduría falsedad. La poesía es síntesis de contradicciones que 
pueden resolverse en una pacificación de los opuestos o, como en este caso, 
en un milagroso mantenimiento de esas contradicciones en el ámbito de una 
única visión. ¿Cuál es la visión que consigue aunar, en una única 
contemplación, los sentidos contrapuestos de la naturaleza? Un desierto, el 
desierto de la realidad, que ve elevarse el volcán coronado por una boca 
siempre presta a producir muerte, y de la tierra yerma que rodea al volcán, 
alimentándose de ella, la planta, «[…]contenta dei deserti» (v. 7), —como ya la 
greggia del Canto notturno— que exhala un perfume «che Il deserto consola. 
[…]» (v. 36). ¿Qué son volcán y planta sino manifestaciones de esos conceptos 
que forman los dos polos inseparables de la naturaleza? Existencia, el volcán: 
imagen de la indiferente materia; vida, la retama: imagen del ser sensitivo ser 
que sufre. Ambas imágenes representan a la naturaleza o bien como materia 
inerte o bien como ser sensitivo que sufre, como modo de ser de la materia, 
manifestado en el orden natural, inherente a los seres vivos, que nacen y 
mueren. O en lenguaje lucreciano, figuras, el desierto y el volcán, del eterno ser 
de los átomos de la materia; figura la retama, (como el conejo y la serpiente, 
también mencionados) de los seres particulares que en ese desierto nacen y 
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mueren. Hemos visto en diversos contextos del poema lucreciano, la vanitas 
precristiana de Lucrecio, que considera toda formación de la naturaleza como 
accidente del verdadero ser de la materia en su constitución atómica eterna, de 
modo que mito e historia quedan sorprendentemente equiparados. Esa óptica 
es la del poema que nos presenta un recuerdo de la gloria pasada del hombre 
y la ciudad: «[…] Anco ti vidi / de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade / che gingon 
la cittade / la qual fu donna de’ mortali un tempo,/ e del perduto impero / par 
che col grave e taciturno aspetto / faccian fede e ricordo al passeggiero» (6-12). 
Ante la fastuosa Pompeya cubierta por la lava del «sterminator Vesevo» 
siente la retama piedad: «Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi / i danni altrui 
commisserando, al cielo / di dolcissimo odor mandi un profumo, / che il deserto 
consola» (34-37). Si la planta es capaz de sentir piedad es porque al igual que 
el volcán, —metáfora de la naturaleza eterna e indiferente—, le retama, 
además de ser vida vegetativa, en su valor simbólico, es otra cosa. El poeta ve 
en ese aportar al aire su perfume una analogía con la capacidad humana de 
sentir piedad por el dolor de los seres vivos: «quasi / i danni altrui 
commisurando». 
«Quasi», es muy a menudo el matiz que permite a Leopardi dejar de ser 
un nihilista puro, para convertirse en poeta portador de esperanza. El propio 
Lucrecio, en una invectiva contra la religión, generada por el temor, nos decía 
qué es en realidad, bien entendida, la pietas: «mage pacata posse omnia 
mente tueri» «poter osservare tutto con uno spirito che nulla puó turbare» 
(Lucrezio, L. V, v. 1203) (Lucrezio 1986: 406-407)384. 
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 En este pasaje sobre la piedad, Lucrecio atribuye a la religión, entendida como culto 
supersticioso a los dioses, una gran parte de la infelicidad humana, una idea que Leopardi 
toma y amplía adaptándola a su siglo. He aquí el pasaje: O genus infalix humanum, talia divis / 
cum trib uit factas atque iras adiunxit acerbas! / quantos tum gemitus ipsi sibi, quantaque nobis 
/ vulnera, quas lacrimas peperere minoribu’ nostris! / nec pietas ullast velatum saepe videri / 
vertier ad lapidem atque omnis accedere ad aras / nec procumbere humi prostratum et pandere 
palmas / ante deum delubra, nec aras sanguine multo / spargere quadrupedum nec votis 
nectere vota, / sed mage pacata posse omnia mente tueri” “ O razza sfortunata degli uomini, 
che hai attribuito agli dei tali effetti e gli hai prestato collere crudeli! Quanti gemiti vi siete 
preparati voi stessi, quante piaghe per noi, quante lacrime per i nostri discendenti! Pietá non è 
mostrarsi ad ogni istante coperto d’un velo e rivolto verso una pietra e avvicinarsi a tutti gli 
altari; non è piegarsi fino a terra prosternandosi a tenere il palmo delle mani aperto davanti ai 
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A continuación va a aparecer por primera vez el término natura, veamos su 
acepción: «A queste spiagge / venga colui che d’esaltar con lode / il nostro 
stato ha in uso, e vegga quanto / è il gener nostro in cura / all’amante natura» 
(vv. 36-41). 
La piedad o religiosidad como relación y culto del hombre hacia una 
naturaleza considerada divina, la idea de una actitud de cuidado («in cura») por 
parte de la naturaleza (que si dotada de ello y de voluntad, quedaría vivificada y 
personificada) no está presente en el poema. Piedad, no es tampoco la 
elevación de la humanidad por encima de la naturaleza que la ha generado, 
concibiéndola —como la ideología que sustentaba el Tratado—, como cúspide 
y fin final del universo. Basta abrir los ojos, —pero los hombres consiguen 
cerrarlos, prefiriendo las tinieblas—, para ver, cuál es la «cura» que «l’amante 
natura» ejerce sobre el hombre. «Amante» un calificativo irónico que muestra el 
resentimiento de Leopardi hacia aquellos que defienden la bondad de la 
naturaleza, más que hacia la naturaleza misma. Del aspecto de esta como 
«possanza», tenemos una descripción inmediatamente después en la que el 
sentimiento predominante es un cierto tambhos griego, ante una fuerza no 
susceptible de culpa que, como una divinidad griega arcaica, destruye sin ver 
con el más leve e inintencionado gesto: 
 
[…] e la possanza / qui con giusta misura / anco stimar potrá dell’uman seme, / 
cui la dura nutrice, ov’ei men teme, / con lieve moto in un momento annulla / in 
parte, e può con moti / poco men lievi ancor subitamente / annichilare in tutto 
(vv. 41-48).  
 
Una naturaleza que recuerda a la divinidad homérica de Zeus que con 
un leve gesto destruye un mundo. 
La lectura de las eras geológicas, de las capas terrestres que señalan no 
generaciones sino eras enteras de seres vivos, que forman el suelo sobre el 
que ahora viven otros, no nos habla del dominio del hombre sobre la Tierra sino 
de su insignificancia en el tiempo de la Tierra: «Dipinte in queste rive / son 
                                                                                                                                
santuari degli dei; non è innondare gli altari col sangue degli animali o intrecciare senza sosta 
voti su voti; ma piuttosto poter osservare tutto con uno spirito che nulla puó turbare” (Lucrezio, 
L. V, vv. 1194-1203) (Lucrezio 1986: 406-407). 
 
 
dell’umana gente / Le magnifiche sorti e progressive» (50-51). El pensamiento 
anti-historicista de Leopardi se desarrolla en los versos siguientes, 
desplegándose su concepción y filosofía de la historia que no ha cambiado 
desde que la expusiera en el inacabado Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degli italiani: «Qui mira e qui ti specchia, / secol superbo e sciocco, / 
che il calle insino allora / dal risorto pensier segnato innanti / abbandonasti, e 
volti addietro i passi, / del ritornar ti vanti, / e procedere il chiami.» (52-58). El 
paisaje desértico, mirado por un espectador que recuerda la vida humana 
ahora cubierta por las cenizas se convierte en una alegoría de la verdad de la 
condición humana: alegoresis son el desierto, el volcán y la ginestra, 
alegorema es el significado de la verdad simbólica que estos elementos de la 
naturaleza representan. El «secol superbo e sciocco» puede encontrar en este 
paisaje desértico la verdad, como reflejada en un espejo: la toma de conciencia 
de la historia, y el rechazo del historicismo, puede colocar al hombre ante sí 
mismo, ya sin tapujos y sin mistificaciones. Leopardi considera el regreso a las 
filosofías espiritualistas propias del ottocento, un retroceso en aquello que el 
Renacimiento, «il risorto pensier segnato innanti», como redescubrimiento de la 
antigüedad, había abandonado. Este siglo —y con ello Leopardi no contradice 
la concepción que ya en el Saggio sopra gli errori esgrimía contra toda idea 
progresista de la historia—, retrocede a posiciones anteriores, las de la época 
oscura del medioevo («volti indietro i passi, del ritornar ti vanti»), perdiendo así 
la lucidez de posiciones más antiguas en el tiempo, la de la antigüedad pagana 
recuperada a partir del quattrocento («il risorto pensier»), y a este movimiento 
que considera erróneamente innovador, lo llama avance, progreso. La historia, 
como enseñaba Vico, hace bucles, avanza y retrocede, y el conocimiento así 
mirado, como tantas veces hemos querido resaltar, es para Leopardi, más 
comprensión de los límites insoslayables del conocimiento y destrucción de 
errores, desmitificación, que descubrimiento de verdades positivas. Sin 
embargo, la moderna ideología recupera tales supuestas verdades positivas: 
por un lado, la sempiterna certeza de la trascendente misión del hombre en el 
universo, proyectada en un más allá. Por otro, además, adaptándose a las 
nuevas exigencias, la nueva ideología católico-liberal, (a la que en especial 
están referidas las expresiones «magnifiche sorti e progressive», y «secol 
suberbo e sciocco») construye, —llena de optimismo y fe en la técnica y la 
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ciencia capaces de dominar y someter a la naturaleza entendida como 
resistencia al poder del hombre— un nuevo mito que guie la historia. Ese mito, 
propio de nuestro tiempo, que hace de la economía, la sociología, la medicina, 
la ciencia y la técnica en general —¿qué habría dicho Leopardi de una 
expresión como «inteligencia artificial», de las inquietudes científicas de un 
primer mundo concentrado en alargar al máximo la vida humana, mientras los 
problemas derivados de la superpoblación el hambre, la sed, asolan a las tres 
cuartas partes de la población mundial?— la guía del hombre del siglo XIX 
hasta el nuestro, es el mito que le toca ahora destruir al poeta-pensador, que 
de-mistificando devuelve al hombre una descarnada pero cierta esperanza. El 
nuevo mito católico-liberal, como ya el católico ilustrado, no deja de ser un 
«pargoleggiar», lluvia de doxai por usar el término platónico, ideología pueril 
que oculta los verdaderos fines de unos pocos: «Al tuo pargoleggiar gl’ingegni 
tutti, / di cui lor sorte rea padre ti fece, / vanno adulando, ancora / ch’a ludibrio 
talora / t’abbian fra se. […]» (vv. 59-63). Los ingenios que han tenido la 
desgracia de nacer en este siglo, aunque en su interior piensen y sientan lo 
contrario, adulan y ensalzan tus pueriles y triunfalistas ideas del nuevo siglo.  
Comienza a delinearse la posición, fuertemente subjetiva y agónica, en 
definitiva, titánica, de Leopardi: 
 
[…] Non io / con tal vergogna scenderò sotterra; / ma il disprezzo piuttosto che 
si serra / di te nel petto mio, / mostrato avrò quanto si possa aperto: / ben ch’io 
sappia che obblio / preme chi troppo all’età propria increbbe. / Di questo mal, 
che teco / mi fia comune, assai finor mi rido. (vv. 64-71). 
 
Leopardi amó la gloria, fantasma de virtud, y la persiguió con verdadera 
devoción; recordemos su juvenil «smoderato desiderio di gloria» que guía su 
aspiración y sus esfuerzos. La madurez del pensamiento hace que el 
antihistoricismo se convierta no solo en filosofía de la historia sino de la propia 
vida. La verdad ha sustituido el deseo de gloria, o mejor, la idea de una aurea 
fama que trascienda en la historia ha sido sustituida por una sabia e inmanente 
gloria que perece, como todo perece, diciendo la verdad. Leopardi, mostrando 
el desprecio que se encierra en su pecho («nel petto mio») por la mentira del 
siglo con una total claridad («quanto si possa aperto»), previa a la inevitable 
 
 
caída («scenderó sotterra»), muestra también que ha alcanzado la indiferencia 
cósmica que solo el sabio alcanza: la que le permite reírse del olvido (lo 
contrario de la gloria) que el siglo otorga a quien lo ataca, ante todo porque es 
un olvido (aquél al que están destinadas todas las cosas) que es común a 
ambos («che teco mi fia comune»). Reír de ese mal es liberador, como lo era 
para Lucrecio resaltar la indiferencia de los dioses hacia los destinos humanos, 
y la inocencia de los elementos destructores de la naturaleza. Es la risa de las 
Operette morali, la risa lucianesca que borrando todo horizonte de 
trascendencia devuelve al hombre pocas e indestructibles verdades. A 
Leopardi no le importa que su nombre vaya a ser olvidado, teniendo en cuenta 
que todo lo demás será también engullido por el tiempo; le importa ser honesto 
y dar su interpretación de la realidad, que además ha sido precursora de los 
grandes pensadores de la segunda mitad del siglo XIX y del XX, desde 
Nietzsche a Benjamin. Una nueva caracterización de su siglo, nos da nuevas 
claves para interpretar la particular concepción leopardiana de la historia: 
 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo / vuoi di novo il pensiero, / sol per cui 
risorgemmo / dalla barbarie in parte, e per cui solo / si cresce in civiltà, che sola 
in meglio / guida i pubblici fati. / Così ti spiacque il vero / dell’aspra sorte e del 
depresso loco / che natura ci diè. Per questo il tergo/ vigliaccamente rivolgesti 
al lume che il fe palese: e, fuggitivo, appelli / vil chi lui segue, e solo / 
magnanimo colui / che sé schernendo o gli altri, astuto o folle,/ fin sopra gli astri 
il mortal grado estolle (vv. 72-86). 
 
¿Qué significa para Leopardi que el siglo XIX vaya buscando la libertad 
y que para ello convierta de nuevo en siervo al pensamiento? Hemos recorrido 
suficientes pasajes del Zibaldone como para reconocer la interpretación de la 
historia que subyace en estas líneas. La línea triunfante del pensamiento 
antiguo fue la platónico-aristotélica, pero junto a ella, también en el mundo 
latino (y muy especialmente en él) una via subterránea del pensamiento iba 
intuyendo, desde la antigüedad, ese «depresso loco che natura ci diè». La 
«barbarie» en que cae el mundo antiguo no es otra cosa que el cristianismo y 
el medioevo, provocado por el estado de desorientación que el paulatino 
descubrimiento de la verdad iba provocando en el mundo antiguo. La época 
precristiana (que es la de Lucrecio) como ha resaltado Timpanaro (1969), que 
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cita los pasajes leopardianos sobre el milenarismo y el pirronismo de las 
inmediaciones del año 0, está impregnada de esta atmosfera apocalíptica 
previa al advenimiento del cristianismo. Este consiste esencialmente, desde el 
punto de vista de la filosofía de la historia, en la creencia en un más allá que 
complete y legitime el plano terrenal, despoblado de divinidades inmanentes. El 
tratado de Pseudo-Longino representa la incipiente fusión de las ilusiones del 
mundo antiguo y la nueva fe, de la filosofía griega y el credo quia absurdum 
oriental que son la base para el futuro pensamiento aristotélico-tomista. En él 
se citan alternativamente ejemplos de lo sublime griego y de lo sublime 
hebraico porque, en definitiva, en ambos casos el triángulo Dios, Hombre, 
naturaleza sigue en plena vigencia.  
Pero un autor como Lucrecio, ya en el siglo I antes de Cristo, destronaba 
al hombre de ese rango, colocándolo en un incierto lugar y, sin embargo, 
escribía el más sublime de los poemas (según Horacio), lo cual demostraba 
una consciencia que, no sin grandes dificultades, comenzaba a abrirse paso.  
Desde la concepción leopardiana, en el progreso de esa consciencia, el 
Renacimiento y la Ilustración representan aperturas mientras que la ola 
espiritualista e idealista del Romanticismo constituye una regresión. Pero esto 
no debe llevarnos a pensar que para Leopardi la civiltá está en el futuro 
redimido de todo espiritualismo y llevado al máximo proceso de ilustración; al 
contrario, la civiltà es lo que el pensamiento recupera, «in parte», después de la 
barbarie, porque ha sido el excesivo desarrollo de la razón el que, rompiendo el 
equilibrio entre naturaleza y razón, ha desembocado en esa barbarie. La 
religión cristiana en su primera fase es una vuelta a la naturaleza; en la 
segunda, «racionalización» y ocultamiento —con los mismos instrumentos de 
la filosofía griega— de los descubrimientos del mundo greco-latino. También la 
revolución supuso un repentino regreso a la naturaleza, rápidamente 
transformado en un nuevo orden aún más bárbaro, el de la guillotina. Leopardi, 
a nuestro modo de ver, considera el pensamiento como un veneno para las 
sociedades cercanas a la naturaleza, pero como un fármaco, una medicina, 
como el «ripugnante assenzio lucreziano», para las que ya han traspasado 
cierto grado de desarrollo: para estas, el pensamiento es aquello «sol per cui 
risorgemmo / della barbarie in parte, e per cui solo / si cresce in civiltà, che sola 
in meglio guida i pubblici fati». 
 
 
Libertà es el sueño del Idealismo, en cuanto que este, como ocurre en 
Fichte, en Schelling, o Hegel, pretende explicar y subsumir el necesario 
mecanicismo del mundo, descubierto por las ciencias físico-matemáticas, a las 
leyes del espíritu. 
Libertà es también el sueño de los liberales católicos, que defienden que 
el libre desarrollo del mercado coincide con el progreso de la entera sociedad, y 
que comienzan a desarrollar el fructífero matrimonio de la ética del trabajo y la 
lógica productiva (de la que hoy somos aún herederos). Libertà es el sueño del 
siglo XIX, como superioridad del hombre frente a la materia, frente a la 
naturaleza, que coloca ante sí, cosificándola, como si él mismo no fuese 
naturaleza, y que pretende moldear, utilizar y someter. A esto, Leopardi opone 
el pensamiento como único modo del hombre, en su estado actual, de resurgir; 
como único medio de «crescere in civiltà, che sola in meglio guida i publici fati».  
El pensamiento que no cosifica a la naturaleza y que es capaz de 
comprenderse a sí mismo como parte de ella, tiene para Leopardi inmediatos 
efectos de civilización. 
El pensamiento que rechaza la verdad («il vero»), de la condición 
humana: «Dell’aspra sorte e del depresso loco che natura ci diè», es decir, el 
destino mortal así como la inmanente y, por tanto, intrascendente posición del 
hombre en el universo, posición que nos da la propia naturaleza («che natura ci 
diè»), solo agrava el mal del hombre. La citación evangélica del comienzo toma 
aquí su pleno sentido: el siglo, asustado, «vigliaccamente» da la espalda al 
«lume» que revela al hombre este «depresso loco che natura ci dié». No 
contento con ello, llama «vil», malvado a quien lo sigue, y «magnanimo» a 
aquel que «astuto o folle», es decir, con plena consciencia de los fines 
utilitarios que persigue, o realmente persuadido de ello «fin sopra gli astri il 
mortal grado estolle»: impulsa hasta más allá de los astros, en sentido 
simbólico, la condición humana, el significado del hombre en el universo. La 
visión católico-liberal, así como la tradicionalmente católica, pero también, más 
en general, la de todos los que no se resignan a ver al hombre como un ser 
natural entre otros, considerándolo trans-natural, tal visión convierte en 
«malvados» a los que no comulgan con ella, y en «magnánimos» solo a los 
que comparten su principio. El ejemplo histórico privilegiado es Macchiavelli, 
señuelo de los Jesuitas, encarnación del mal, como si reconocer la condición 
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egoísta, natural, biológica del hombre, convirtiese al teórico, ipso facto, en una 
mala bestia385. De tal injusticia necesita liberarse Leopardi, y para ello expone 
una idea de naturaleza sumamente interesante y que nos da la clave para 
reconstruir el hilo conductor que une la primera y la segunda parte de nuestro 
trabajo: 
 
Uom di povero stato e membra inferme / che sia dell’alma generoso ed alto, / 
non chiama se nè stima / ricco d’or nè gagliardo, / e di splendida vita o di 
valente / persona infra la gente / non fa risibil mostra; / ma se di forza e di tesor 
mendico / lascia parer senza vergogna, e noma / parlando, apertamente, e di 
sue cose / fa stima al vero uguale (vv. 87-97). 
 
Es este un autorretrato de Leopardi, que, al contrario de su siglo y de los 
seguidores de este, no muestra fuerza y orgullo donde hay debilidad y 
limitación. 
No ostenta ridículamente, como sí hacen los detentores de las 
«magníficas y progresivas suertes», valentía y gallardía y un espléndido vivir. 
Muestra lo que es, «lascia parer senza vergogna», lo que de grande hay en él, 
que es «dell’alma generoso ed alto», como lo que en él es pobre y triste, sus 
limitaciones físicas y materiales: «di forza e di tesor mendico»; habla (noma) 
también con honestidad («apertamente»), y juzga sus propias cosas, en 
conformidad con la verdad («e di sue cose / fa stima al vero uguale»). No es 
difícil leer en esto detalles existenciales de la vida de Leopardi, vituperado por 
sus ideas, quién sabe si hasta ser considerado malvado, incapacitado para la 
vida pública y social, destinado a la precariedad física y económica, consolado 
por la mirada inteligente de pocos amigos, pero rechazado a causa de su 
misma grandeza y lucidez. Firme en su actitud profundamente teorética, de 
quien poniéndose a filosofar esta dispuesto a llegar hasta al final en la 
interpretación de los hechos, aunque resulte doloroso e insoportable. ¿Qué es 
ser magnánimo? Leopardi salva para el hombre moderno el valor de la 
magnanimidad que ya describiera Aristóteles, y con tal fin nos advierte contra 
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 Pensemos en la obra barroca Promontorium male spei, donde el protagonista es 
aleccionado y corrompido por Machiavelli en persona. 
 
 
su falsa acepción, la que la modernidad ha construido, y el hombre nuevo tiene 
que deconstruir: 
 
Magnanimo animale / non credo io già, ma stolto / quel che nato a perir, nutrito 
in pene, / dice, a goder son fatto, / e di fetido orgoglio / empie le carte, eccelsi 
fati e nove / felicità, quali il ciel tutto ignora, / non pur quest’orbe, promettendo 
in terra / a popoli che un’onda / di mar commosso, un fiato / d’aura maligna, un 
sotterraneo crollo / distrugge sí, che avanza / a gran pena di lor la rimembranza 
(vv.98-110). 
 
Sabiduría trágica («nato a perir, nutrito in pene») y reconocimiento del 
rostro terrible de la naturaleza, hacen al hombre magnánimo. Una ideología 
que parta de la superioridad del género humano en el interior de la naturaleza, 
concebida como providencial escenario para el despliegue de la Historia con 
mayúsculas, y de la Razón (sea en su versión tradicional y católica, donde la 
trama terrena corre paralela a la divina con la que finalmente confluye             
—pensemos en Dante—, sea en su versión inmanentista y historicista —por 
ejemplo, Hegel o Compte—), una magnanimidad concebida así, como 
reconocimiento del valor del hombre al margen de la naturaleza a la que debe 
someter y dominar con «fetido orgoglio», que debe concluir en «eccelsi fati e 
nove felicità» con los que esta supuesta nobleza «empie le carte» es 
justamente aquello contra lo que Leopardi combate. 
Basta abrir los ojos para contra-argumentar esos ríos de palabras 
grandilocuentes, bastan los hechos de la naturaleza, los que en su aspecto 
sublime dinámico contrarían tales delirios de la humanidad. Como en Pascal, 
en Leopardi la grandeza del hombre es directamente proporcional a su 
capacidad para verse a sí mismo en su pequeñez: el hombre no es la cúspide 
de una creación, fin de todas las cosas, imagen de Dios. El magnánimo, que 
antes prometía la felicidad de un más allá, ahora promete la felicidad en la 
tierra: «nove felicità quali del ciel tutto ignora, non pur quest’orbe, promettendo 
in terra a popoli» (vv. 103-106), elemento, este último, «popoli», novísimo y 
destinado a ser, en el futuro, protagonista. Pero, como la divinidad arcaica que 
Leopardi describe en su primera publicación (la fingida traducción de un 
original: el «Inno a Neptuno»), del mismo modo, con la misma sensibilidad de 
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los griegos, el aspecto terrible de la naturaleza hace su aparición, 
desbaratando los sueños de endiosamiento del magnanimo-stolto, colocándolo 
en su «depresso loco», en su indefensión, en su estado creatural: «[…] popoli, 
che un onda di mar commosso, un fiato d’aura maligna, un sotterraneo crollo / 
distrugge sí, che avanza / a gran pena di lor la rimembranza». Motivos todos 
ellos sublimes longiniano-lucrecianos: maremotos, epidemias, terremotos, 
declinados de un modo que recuerda el sentimiento griego arcaico de la 
divinidad, del terror y la maravilla, que la ciencia, el conocimiento de las causas 
naturales, despersonaliza, pero que como sentimiento, ninguna racionalización 
puede hacer desaparecer. La naturaleza crea y destruye con igual empeño, 
engulle y crea en el mismo acto, y junto a ella, contemplándola sin negarla, sin 
negar su pertenencia a ella, es más, de ella recibiendo su ser, y su ser como 
es, hay otra naturaleza: 
 
Nobil natura é quella / che a sollevar s’ardisce / gli occhi mortali incontra / al 
comun fato, e che con franca lingua, / nulla al ver detraendo, / confessa il mal 
che ci fu dato in sorte, / e il basso stato e frale; / quella che grande e forte / 
mostra se nel soffrir, nè gli odii e l’ire / fraterne, ancor piú gravi / d’ogni alto 
danno accresce / alle miserie sue l’uomo incolpando / del suo dolor, ma dà la 
colpa a quella / che veramente é rea, che de’mortali / madre é di parto e di 
voler matrigna (vv. 111-125). 
 
Hemos tenido ya ocasión de referirnos a este fundamental punto de 
conexión filológica con Lucrecio386, que no permite ya, en consecuencia, duda 
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 El texto se relaciona con el ya citado paso lucreciano: “Humana ante oculos foede cum vita 
iaceret in terris oppressa gravi sub religione quae caput a caeli regionibus ostendebat orribili 
super aspectu mortalibus instans, primum Graius homo mortalis tollere contra est oculos a usus 
primusque obsistere contra […]”(L.I vv.62-67) (Lucrezio 1986: 6), “Mentre agli occhi di tutti, 
l’umanitá trascinava sulla terra un’esistenza abbietta, schiacciata sotto il peso di una religione il 
cui volto, mostrandosi dall’alto delle regioni celesti, minacciava i mortali col suo aspetto terribile, 
per primo un greco, un essere umano! osò levare i suoi occhi mortali contro di lei, e opporlesi”. 
El primer paso citado, ha sido muchas veces señalado (Grilli 1982: 60; Timpanaro 1988: 360) 
como la fuente, consciente o no, de los famosos versos de La ginestra ”Nobil natura é quella / 
Che a sollevar s’ardisce / Gli occhi mortali incontra / Al comun fato […]” (vv. 1v. 1v. 111-114) 
(Leopardi 1998a: 127). También es llamativa, como ya apuntamos, la similitud de los versos 
leopardianos, con la traducción lucreciana de Marchetti que, como sabemos, Leopardi pudo 
 
 
posible sobre la continuidad también «tonal» y filosófica de los dos textos: 
Lucrecio descubre la grandeza en Epicuro, que osa levantar sus «mortales […] 
oculos» contra la divinidad celeste, que muestra su rostro terrible, su polo 
oscuro. Es verdad que más adelante Lucrecio resalta el carácter aristocrático 
de la doctrina epicúrea ante la cual «la muchedumbre retrocede»387, pero esto 
no la despoja de su carácter universal. Ese conocimiento que se traduce en 
una contemplación del rostro terrible de la naturaleza, es el mismo del yo 
poético aquí identificado con la ginestra, que al igual que el filósofo ateniense 
mitificado por Lucrecio, eleva («sollevar ardisce», en Leopardi; «tollere contra» 
y «obsistere contra» en Lucrecio) los ojos mortales «a caeli regionibus» en el 
caso de Lucrecio, al «comun fato», en el de Leopardi. 
Leopardi que ha sido capaz de ver cómo el mundo moderno desemboca 
inevitablemente en una atomización de los intereses de cada individuo, 
enfrentados unos a otros, unidos solo como «lega di birbanti» (Leopardi 
2000:283), —en oposición a la unidad comunitaria de las sociedades 
antiguas—, en el triunfo de los valores utilitarios y mercantiles, nos ofrece, sin 
embargo, como testamento poético, un canto a la unión de los hombres contra 
«quella che di parto è madre e di voler matrigna». Esta afirmación ha sido en el 
ámbito de la crítica leopardiana caballo de batalla para demostrar la definitiva 
deriva de Leopardi hacia una concepción de la naturaleza plenamente 
figurativizada como «Matrigna di voler» o, como dirá en los versos siguientes, 
como «rea», es decir, culpable, responsable. Pero los que defienden esta tesis 
se olvidan dos consideraciones importantes: en primer lugar que Leopardi no 
considera desde el plano racional-filosófico, como hipótesis atendible, una 
«divinidad» dotada de una perversidad hacia sus criaturas, algo así como una 
                                                                                                                                
manejar:”[…] Un uom d’Atene il primo / Fu, che d’ergerle incontro ebbe ardimento / Gli occhi 
mortali, e le s’oppose il primo /”. Recordemos que la traducción titulada Della natura delle cose, 
de Alessandro Marchetti, Venecia MDCCXCVII, pertenecía a la colección Parnaso dei traduttori 
Italiani (tomos 22,23) y estaba en el sector de la Biblioteca Leopardi de los libros prohibidos. 
Como ya expusimos, Timpanaro admite la similitud formal y no solo de contenido de los dos 
pasajes y pone de relieve el hecho de que “occhi mortali” es casi un hapax en la literatura 
italiana, si exceptuamos la traducción de Marchetti, fiel al “mortales […] oculos” de Lucrecio, 
que de por sí constituye una audacia estilística muy rara en latín (Timpanaro 1988: 360-362). 
387
 “[…] retroque vulgus abhorret ab hac […]” (L.I vv.944-945) (Lucrezio 1986: 60), “[…] la folla 
indietreggia con orrore davanti ad essa […]”. 
509 
 
providencia de signo contrario. La naturaleza se presenta bajo la figura de 
madre en el nacimiento y bajo la figura de madrastra en sus intenciones 
respecto del hombre, como si fuese «nel voler matrigna». Se trata de una 
personificación poética de la naturaleza, que en la ensoñación imaginaria 
sobrepasa su condición de simple causa para pasar a ser sentenciada como 
«rea», culpable del mal. En segundo lugar, la naturaleza esta compuesta en 
este pasaje por dos elementos, dos polos, que no pueden vivir el uno sin el 
otro: volcán y retama. Por un lado se halla el «comun fato», el «mal», la 
«possanza», la naturaleza como «matrigna» y «rea»; y por el otro la «nobil 
natura», de «franca lingua», una naturaleza «grande e forte». Lo sublime, en 
sentido longiniano, como naturaleza «grande e forte», como «nobil natura» 
sobrevive, por tanto, asimilado en su aspecto lucreciano, pues no es ya el 
puesto privilegiado del hombre en una naturaleza simbolizante de lo divino lo 
que el poeta llama naturaleza sublime, sino el elevarse de los ojos mortales del 
hombre, desde su mortal inmanencia, a contemplar el «comun fato». 
Paradójicamente, el efecto que esta contemplación de la verdadera condición 
del hombre produce en el hombre verdaderamente magnánimo, es un 
acercarse a los otros seres sufrientes, un sentimiento de piedad que le insta a 
unir sus fuerzas con los otros en lugar de dividirlas contra el mal físico 
inherente a la realidad. Dar la culpa a la naturaleza es, entonces, no tanto 
concebir un providencial plan sádico que de la vuelta hacia la concepción 
opuesta y paralela, igualmente falsa, de una naturaleza benigna, que ha 
planificado la felicidad para sus criaturas, sino más bien, no agravar aún más 
con el odio fraterno, con el mal específicamente humano, nuestra condición.  
Porque la mente del hombre esta hecha de tal modo, —y también la 
psique de todo animal social—, que solo en el odio y temor de lo Otro se puede 
configurar la identidad de lo propio, lo cual nos lleva a concluir que para que el 
hombre en su universalidad pudiese amar a todos sus iguales, habría de 
encontrar antes un culpable, un adversario, un objetivo contra el que luchar. De 
esta primitiva unión de los hombres habla Lucrecio en el libro V, llamándola 
«federae castae» (Lucrezio, L. V, v. 1025) (Lucrezio 1986: 406)388 Al comienzo 
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 Sin tales primitivos pactos entre los hombres, anteriores a la formación de las primeras 
monarquías, el género humano habría desaparecido, dice Lucrecio en los versos 
subsiguientes: «aut genus humanos iam tum foret omne peremptum / nec potuisse adhuc 
 
 
los hombres no vivían en sociedad, sino que como bestias solitarias se 
regulaban según el egoísmo biológico; la constitución de grupos humanos, de 
«amicitiam» entre vecinos, y la protección de los débiles (mujeres y niños), 
constituye la base sobre la que después se desarrollan estructuras sociales y 
políticas más complejas. Pero Leopardi recoge aquí otro motivo lucreciano. La 
religión, es decir, la unión de los hombres, como resultado del temor ante los 
fenómenos terribles y destructivos de la naturaleza, interpretados como 
divinidades a las que rendir culto, es una idea que Lucrecio y Epicuro toman de 
Demócrito: «O genus infelix humanum, talia divis / cum tribuit facta atque iras 
adiunxit acerbas!» (Lucrezio 1986: 406) (Lucrecio L. V, v. 1195). La naturaleza 
que empuja a los hombres a unirse encuentra en el volcán unos de sus 
símbolos, tanto en el Libro V de Lucrecio donde se alude al Etna, como en La 
ginestra donde se trata del Vesubio: «costei chiama inimica; e incontro a questa 
/ congiunta esser pensando, / siccome è il vero, ed ordinata in pria l’umana 
compagnia, / tutti fra se confederati estima / gli uomini, e tutti abbraccia / con 
vero amor, porgendo / valida e pronta ed aspettando aita / negli eterni perigli e 
nelle angoscie / Della guerra comune» (vv. 126-135). 
Es importante no olvidar el sujeto de los predicados verbales presentes 
en estos versos: «Nobil natura»; y es importante aclarar que Leopardi no habla 
desde un ceto aristocrático, sino desde un sentido in sublime de la expresión 
«nobil natura», capaz de grandes ideas y grandes sentimientos. La parte noble 
de la naturaleza, la naturaleza como sensibilidad sufriente y noble, llama 
enemiga a la naturaleza insensible representada en el volcán. El origen de la 
sociedad humana es la unión de los hombres contra esa naturaleza, en una 
«guerra comune», en la que el hombre espera la ayuda y da ayuda al hombre. 
La verdadera guerra, que se desarrolla desde siempre es la misma a la que 
alude Lucrecio en el Libro II, y que ofrece una concepción trágica de la realidad 
como tensión inextinguible de los dos polos que la constituyen: vida y 
existencia. He aquí la guerra eterna descrita por Lucrecio: 
 
                                                                                                                                
perducere saecla propago […] altimenti il genere umano sarebbe sin d’allora interamente 
scomparso e la sua discendenza non avrebbe potuto prolungarsi fino ai giorni nostri» (Lucrezio 
1986: 394-395) (Lucrecio, L.V, vv. 1v. 1v. 1026-1027) 
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I movimenti distruttori non possono trasportare definitivamente né seppellire per 
l’eternità ogni spercie di esistenza; né i movimenti che assicurano la nascita e 
l’accrescimento dei corpi possono dare alle proprie creazioni una durata eterna. 
Continua con uguale successo la guerra che dall’eternitá hanno ingaggiato i 
principi. Ora qui ora là, le forze vitali riportano vittoria; poi sono vinte a loro 
volta; ai gemiti funebri si mescolano i vagiti dei neonati appena giunti alle 
spiagge della luce; nessuna notte si è avvicendata al giorno, nessuna aurora 
alla notte che non abbia inteso, mescolati ai vagiti dolorosi, i pianti e i lamenti, 
compagni dei lamenti e dei foschi funerali (Lucrezio, L. II, vv. 569-580) 
(Lucrecio 1986: 108-111)389. 
 
La «guerra comune» de Leopardi, que la «nobil natura» ejerce contra la 
naturaleza como existencia, es la misma que guardan los principios de creación 
y destrucción sin que ninguno de ellos pueda prevalecer sobre el otro: «[…] ex 
infinito contractum tempore bellum», según el citado pasaje de Lucrecio. 
Esta es la guerra verdadera, y no la del hombre contra el hombre, que 
constituye, para Lucrecio, uno de los primeros signos de la civilización.  
Lucrecio, en su recorrido por la evolución antropológica del hombre 
hacia su racionalización en el Libro. V, pone de relieve el hecho de que el 
progreso trae consigo el elemento de la guerra, como un distintivo de la 
civilización: el exterminio masivo y su tecnificación son rasero del grado de 
civilización de un pueblo. Después de describir con crudeza la violencia propia 
de la vida solitaria y salvaje de los primeros hombres, Lucrecio recuerda que: 
«tuttavia non si vedevano migliaia di uomini arruolati sotto le insigne, e che un 
giorno solo portava alla morte;» (Lucrecio L. V, vv. 999-100) (Lucrezio 1986: 
392-393)390.  
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 nec superare queunt motus itaque exitiales / perpetuo neque in aeternum sepelire salutem, / 
nec porro rerum genitales auctificique / motus perpetuo possunt servare creata. / sic aequo 
geritur certamine principiorum / ex infinito contractum tempore bellum. / nunc hic nunc illic 
superant vitalia rerum / et superantur item. Miscetur funere vagor / quem pueri tollunt visentes 
luminis oras; / nec nos ulla diem neque noctem aurora secutast / quae non audierit mixtos 
vagitibus aegris / ploratus mortis comites et funeris atri 
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 «at non multa virum sub signis milia ducta / una dies diabat exitio nec turbida ponti / aequora 
lidebant navis ad saxa virosque» 
 
 
Así, la «nobil natura» leopadiana es capaz de reconocer el absurdo de la 
guerra de los hombres, sirviéndose de esta imagen bélica: 
 
[…] Ed alle offese / dell’uom armar la destra, e laccio porre / al vicino ed 
inciampo, / stolto crede cosí qual fora in campo / cito d`oste contraria, in sul piú 
vivo / incalzar degli assalti, / gl’inimici obbliando, acerbe gare / imprender con 
gli amici, / e sparger fuga e fulminar col brando / infra i propri guerrieri (vv. 135-
144). 
 
Pero no olvidemos que es hacia esa naturaleza como fuerza destructora, 
hacia la que se debe dirigir el odio, para liberar así al hombre del odio hacia sus 
semejantes, y no olvidemos tampoco y ante todo que es la «nobil natura», y no 
la razón, la inteligencia o como se quiera llamar a un elemento 
pretendidamente ajeno a la naturaleza, lo que hace posible un humanismo 
nuevo. 
Los caracteres de ese humanismo, pueden leerse en los siguientes 
versos: 
 
Cosí fatti pensieri / quando fìen, come fûr, palesi al vólgo, / e quell’orror che 
primo / contro l’empia natura / strinse i mortali in social catena, / fia ricondotto in 
parte / da verace saper, l’onesto e il retto / conversar cittadino, / e giustizia e 
pietade, altra radice / avranno allor che non superbe fole, / ove fondata probità 
del vólgo / cosí star suole in piede / quale star puó quel c’ha in error la sede (vv. 
145-159). 
 
El «orror» es también para Lucrecio origen de la unión entre los 
hombres, además de ser origen de la creencia en los dioses y de los males que 
de esa creencia se derivaron. Debemos volver a la descripción del Libro V de la 
idea de divinidad, que Lucrecio llama «simulacro», que se desarrolla a partir del 
verso 1.161, y desemboca en los famosos versos de la «vis abdita», la «fuerza 
secreta» que «parece» obrar en la naturaleza. También se encuentran en este 
largo pasaje del poema las reflexiones lucrecianas, que hemos citado, sobre 
cuál sea la verdadera piedad. Salva Leopardi como ya Lucrecio, el aspecto 
positivo del «orror» que los hombres sienten ante los fenómenos naturales 
destructores. La «cura» (Lucrezio L. V, v. 1207) (Lucrezio 1986: 408), como la 
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llamaba Lucrecio, la angustia ante la inquietante realidad natural en que nos 
hallamos inmersos, es un dato inalienable. Ante los fenómenos de la 
naturaleza, tanto considerados como regular y admirable orden, como en su 
terribilidad carente de medida, el hombre refiere todo a los dioses. Un gesto de 
la divinidad produce una catástrofe, al tiempo que le son atribuidas la cólera y 
la ira contra los mortales. Estos errores sobre los que el hombre construye su 
identidad y su comunidad, nacen de un dato concreto y real, la precariedad de 
la vida humana y la necesidad de unirse los seres sensibles contra la 
indiferente naturaleza, contra la tierra que es a la vez madre y tumba de los 
mortales, «omniparens eadem rerum commune sepulcrum»391 (L. V, v. 259) 
(Lucrezio 1986:338), que da tanto la vida como la quita. La época de Lucrecio, 
y las diferentes escuelas filosóficas de la época, previas al advenimiento del 
cristianismo, constituyen una primera consciencia de la condición humana, y de 
su lugar dentro de la naturaleza, aunque se trate de teorías ante las que la 
mayoría de los hombres retroceden con horror. Pero Leopardi esta convencido 
de que un mayor grado de consciencia, desde la perspectiva de lo colectivo, en 
cuanto a esto, es inevitable en la historia de occidente. Así, el amor a los 
hombres, el humanismo, puede fundamentarse hoy sobre otra base. 
Estos pensamientos que se hacen conscientes en la mayoría («Cosí fatti 
pensier […] palesi al volgo») y el «orror», dato incontestable que no supera 
ningún proceso de racionalización, y que constituye la base de la sociedad 
humana: «quell’orror che prima / contro l’empia natura / strinse i mortali in 
social catena» son los dos principios sobre los que se puede asentar un ideal 
de fraternidad entre los hombres. Recordemos que el horror es uno de los 
elementos que junto a la maravilla constituye lo numinoso y lo sublime en la 
contemplación de la naturaleza. Estos dos elementos son, como decíamos, los 
que pueden propiciar un nuevo humanismo, no basado en «superbe fole» 
(simulacros, dioses, teleologías, mitos de la ciencia de la historia, etc,) sino en 
el reconocimiento del verdadero lugar del hombre ante el misterio horrible de la 
naturaleza. Ambas cosas deben regresar hasta cierto punto a su origen, a su 
primitiva espontaneidad, («fia ricondotto in parte») por el saber verdadero («da 
verace saper»), pues no se trata de verdades positivas sino de los errores de 
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 “la madre di tutte le cose e la loro tomba comune”. 
 
 
los que el hombre se debe desembarazar para recuperar su primitiva 
ignorancia, que es fuente de sabiduría y civilización. Este pensamiento 
inmanente, y este reconocimiento de la cura —la angustia ante la naturaleza— 
reconociendo su indescifrabilidad y su silencio, son, justamente, rehabilitados 
de nuevo por el «verace saper», por una racionalidad que se contralimita a sí 
misma, y que tiene inmediatos efectos de civilización. Todo ello conforma la 
nueva raíz de la que crece «l’onesto e il retto conversar cittadino, e giustizia e 
pietade». Contraviniendo la idea católica según la cual el reconocimiento de la 
animalidad y naturalidad del hombre, es una teoría perniciosa y delata la 
maldad de quien la defiende, no encontrando otra posible raíz para la moral 
que no sea supra-sensible y trascendente, Leopardi concibe muy al contrario 
que la «probità del volgo», asentada en «superbe fole», no puede ser sino 
inconsistente, como aquello que se asienta en la falsedad. Su humanismo, 
utopía a la que el hombre de occidente debe tender, que exige un cambio 
interior en cada cual, debe por tanto asentarse en la consciencia de que la 
naturaleza es guerra perenne entre la vida y la existencia, polos trágicos de 
una sola realidad. El mito de la ciudad antigua, que tenía sus especímenes 
históricos en la democracia griega y la república romana, construida sobre el 
horror de los hombres hacia la naturaleza y en la consciencia al mismo tiempo 
de su igual condición ante ella, vuelve aquí como proposición de futuro 
(«quando fien, come fur»), como base sobre la que asentar «l’onesto e il retto 
conversar cittadino»: una razón dialógica frente a una razón monológica como 
opción mejor para perseguir «giustizia e pietade». 
Pero abandonada la reflexión ante el volcán, imagen de la terribilidad de 
la naturaleza, de su fuerza dinámica, Leopardi se adentra ahora en lo sublime 
matemático, y en el aspecto admirable y maravilloso de la naturaleza. Declina 
una vez más su acto contemplativo, que en Longino y Lucrecio la tradición 
hallaba dos de sus modelos principales ofreciendo su particular posición 
filosófica y su personal pronunciación, que de uno y otro toma elementos: 
 
Sovente in queste rive, / che, desolate a bruno / veste il flutto indurato, e par 
che ondeggi/ seggo la notte; e su la mesta landa / in purissimo azzurro / veggo 
dall’alto fiammeggiar le stelle, / cui di lontan fa specchio / il mare, e tutto di 




La reflexión leopardiana nace de la contemplación de la naturaleza y 
pasa, sin rupturas ni abruptos cambios, de la proposición política a la 
contemplación cósmica de la misma a través de la belleza de la noche, para 
después de esa contemplación extraer una nueva reflexión. La maravilla es 
dato inextinguible para la sensibilidad del poeta que la consciencia del error no 
cercena, sino que casi la hace más pura e incuestionable. La maravilla persiste 
en este escenario desértico que no es el del universo armónico creado a 
imagen de Dios para su criatura más excelsa sino el del «voto seren» de un 
universo materia-vacío sin aparentes fines, ni confines. Esta belleza de un 
universo gratuito y sin centro, que está aún implícita se despliega en los 
siguientes versos: 
 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, / che a lor sembrano un punto, / e 
sono inmense in guisa / che un punto a petto a lor son terra e mare / 
veracemente; a cui / l’uomo non pur, ma questo / globo ove l’uomo è nulla, / 
sconosciuto è del tutto; e quando miro / quegli ancor piú senza alcun fin remoti / 
nodi quasi di stelle / che a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo / e non la 
terra sol, ma tutte in uno, / del numero infinite e della mole, / con l’aureo sole 
insiem, le nostre stelle / o sono ignote, o cosí paion come / essi alla terra, un 
punto / di luce nebulosa; al pensier mio / che sembri allora , o prole / dell’uomo? 
(vv. 167-185). 
 
Las distancias cósmicas requieren un esfuerzo imaginativo que se 
convierte inmediatamente en conocimiento de la condición del hombre frente al 
cosmos. Se trata de proporciones inimaginables que Leopardi ha conocido 
como erudito de la ciencia astronómica, y que como recalcara ya en Zibaldone 
[85] contribuyen a entender la relación del hombre con el universo, de la vida 
con la existencia, ayudando a comprender la posición extremadamente rara y 
casi milagrosa de la vida como fenómeno cósmico392. La capacidad de tener 
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 La vertiginosa comprensión de las distancias cósmicas es un ejercicio que, de un modo 
imaginativo y por tanto sensorial, el hombre puede comprender solo a través de proporciones. 
En el Observatorio astronómico de la N.A.S.A, situado en Robledo de Chavela, asistimos a un 
laboratorio dirigido por el Doctor en Astrofísica Juan Fernandez, que ha inventado un 
 
 
grandes ideas de Longino, es la facultad natural de lo sublime, pero sus tintes 
son aquí más lucrecianos que longinianos, pues la grandeza está en la 
concepción y aceptación de la verdad del hombre en el universo: el que 
contempla ve las estrellas como puntos, pero estas son en realidad inmensas y 
a su lado mar y tierra no son nada; dando la vuelta a tal perspectiva el 
contemplador piensa ahora en la perspectiva que tales estrellas tienen de 
nosotros: simplemente desconocen («sconosciuto è del tutto»), si es que ellas 
pudieran ver, no ya al hombre sino a este globo en el que el hombre es «nulla».  
La distancia cósmica crece y la perspectiva de nuevo es la del sujeto 
cognoscente que admira ahora, en una macro-dimensión superior, las galaxias 
«quegli ancor piú senza alcun fin remoti / nodi quasi di stelle». Tales realidades 
cósmicas se nos presentan como niebla: «paion qual nebbia». Y si el sujeto 
que contempla ve niebla, a la inversa, saltando de nuevo a la perspectiva 
opuesta, (dejando de lado si esto es posible, por parte del hombre o de otro ser 
inteligente que pudiese ejercer tal punto de vista), desde tales nebulosas o 
conjuntos de galaxias, no ya el hombre y la tierra sino nuestro sistema «del 
numero infinite e della mole, / con l’aureo sole insiem, le nostre stelle» son o 
desconocidas e imperceptibles, o parecen nada más que un punto de luz 
nebulosa («paion […] un punto di luce nebulosa»), como ellas mismas a la 
tierra. Todo es, por tanto, perspectiva. Los sistemas y distancias se miden los 
unos desde los otros sin que nada pueda ser juzgado en sí mismo, siendo toda 
realidad necesariamente conjunción de objeto y mirada. De este panorama 
surge la concepción del hombre, de la «prole dell’uomo», de la estirpe de los 
mortales, apelativo visiblemente clásico que recalca su carácter contingente y 
perecedero. Pero son los versos siguientes los que ilustran el contraste entre la 
vanagloria del hombre y su verdadera condición: 
 
[…] E rimembrando / il tuo stato quaggiú, di cui fa segno / il suol ch’io premo; e 
poi / d’altra parte, che te signora e fine / credi tu data al tutto, e quante volte / 
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro / granel di sabbia, il qual di terra ha 
nome, / per tua cagion dell’universe cose / scender gli autori, e conversar 
sovente / coi tuoi piacevolmente; e che i derisi / sogni rinovellando, ai saggi 
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insulta / fin la presente etá, che in conoscenza / ed in civil costume / sembra 
tutte avanzar; qual moto allora, / mortal prole infelice, o qual pensiero / verso te 
finalmente il cor m’assale? / Non so se il riso o la pietà prevale (vv. 186-201). 
 
Desmitificado el cielo, tradicionalmente sede de la divinidad, es hora de 
contemplar de nuevo el estado de la prole del hombre de «quaggiú». Aunque 
no se explicite, pues el verbo de la proposición es «rimembrando», se trata de 
una comparación, de la consideración a la vez de dos aspectos: el desierto, el 
suelo estéril donde crece la retama, es «segno» de ese estado del hombre, que 
ahora se considera. Y al mismo tiempo («poi, d’altra parte,») se considera la 
consciencia que, a pesar de esa patente realidad desértica tiene la «prole 
dell’uomo» de ser «signora e fine […] data al tutto», colocándose como centro y 
fin final de la creación (según la concepción de la que el Tratado es tan buen 
ejemplo). Se trata de un «favoleggiar», de un hacer fábulas, mitos, que en el 
comercio, por decirlo según Lucrecio, con los simulacros y los dioses, permiten 
a los hombres tejer la tela que los une en una re-ligio, otorgándoles una 
identidad colectiva. La atmósfera cosmogónica de los relatos de Hesiodo, de 
Homero, de Platón, que Leopardi recrea, entre otros lugares, en la operetta 
proemio, en el Cantico y en el Frammento, vuelve aquí, en los versos «per tua 
cagion dell’universe cose / scender gli autori, e conversar sovente / coi tuoi 
piacevolmente». De ese Olimpo sobrevive el genio del amor, como sabemos el 
único error cuya fuerza es tal que desaparece solo con el soñante. La aparente 
«modernidad» del tiempo presente «che in conoscenza / ed in civil costume / 
sembra tutte avanzar», solo consigue hacer más patética la creencia actual en 
los sueños que ya los sabios de la antigüedad desvelaron como errores («[…] e 
che i derisi sogni rinovellando, ai saggi insulta»). Las dos principales actitudes 
leopardianas, que se fusionan en la síntesis de algunas operette, constituyen 
los dos polos de su contemplación poética: riso, sátira, Witz, ironía, y pietá, 
humanismo no antropocéntrico, apertura al misterio, poesía. 
El dato de la naturaleza ciega (no perversa) ante sus criaturas que crea 
y destruye con igual gesto, y sin distinción alguna respecto de estas, se 
expresa con el simil que compara una catástrofe natural que afecta al hombre 
con la casual destrucción de un hormiguero por la caída de un fruto maduro. 
Aunque la comparación es claramente satírica el efecto principal es sublime, 
 
 
pues lo grande y lo pequeño se equiparan convirtiéndose el espectáculo 
fastuoso y horrible de la erupción del volcán en una serena visión desde la 
altura ataráxica de la sabiduría, a la que nos tiene acostumbrados la visión 
cósmica de Lucrecio393: 
 
Come d’arbor cadendo un picciol pomo, / cui lá nel tardo autunno / maturità 
senz’altra forza atterra, / d’un popol di formiche i dolci alberghi, / cavati in molle 
gleba / con gran lavoro, e l’opre / e le ricchezze che adunate a prova / con 
lungo affaticar l’assidua gente / avea provvidamente al tempo estivo, / 
schiaccia, diserta e copre / in un punto; cosí d’alto piombando, / dall’utero 
tonante / scagliata al ciel profondo, / di ceneri e di pomici e di sassi / notte e 
ruina, infusa / di bollenti ruscelli, / o pel montano fianco / furiosa tra l’erba / di 
liquefatti massi / e di metalli e d’infocata arena / scendendo inmensa piena, / le 
cittadi che il mar lá su l’estremo / lido aspergea, confuse / e infranse e ricoperse 
/ in pochi istanti: onde su quelle or pasce / la capra, e cittá nove / sorgon 
dall’altra banda, a cui sgabello / son le sepolte, e le prostrate mura / l’arduo 
monte al suo pie’ quasi calpesta. / Non ha natura al seme / dell’uom piú stima o 
cura / che alla formica; e se piú rara in quello / che nell’altra é la strage, / non 
avvien ció d’altronde / fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde (vv. 202-
236). 
 
Por un lado la descripción de la destrucción casual del hormiguero no se 
hace sin que los aspectos sentimentales de la catástrofe se pongan de relieve: 
se da un procedimiento de empatía con la animalidad, que también es 
característico de la sensibilidad lucreciana, y que se traduce en la asimilación a 
lo humano del «popol di formiche», denominado también, «assidua gente», 
cuyas moradas, asimiladas a las del hombre son llamadas «dolci alberghi 
cavati in molle gleba». Se hace hincapié también en el trabajo, en la fatiga de 
ese «pueblo», que un efecto inculpable de la naturaleza destruye en un 
instante: «con gran lavoro, e l’opre / e le ricchezze che adunate a prova / con 
                                            
393
 Se trata de esa distancia cósmica, o mirada desde la altura, de la mirada del sabio, del tan 
citado inicio del Libro II o, por citar un nuevo ejemplo, el de los versos 323-332 del mismo libro 
en el que se contempla la sangrienta batalla entre dos ejércitos desde “locus altis montibus” 
(v.331), de modo que los caballeros parecen “stare” (v. 332), en reposo, y el conjunto se 
percibe como un mero “fulgor” (v.332) (Lucrezio 1986: 94-95).  
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lungo affaticar». Pero si Leopardi aplica este sentimiento de piedad en la 
descripción de esta primera catástrofe, ninguno aplica a la descripción del 
segundo, que pone el énfasis en el recorrido destructor de la lava, sobre 
campos y ciudades, no diciendo nada de estas últimas y sus habitantes. Solo 
alude al hecho de que sobre ellas, en concreto, Ercolano y Pompeya, ahora 
«pasce la capra», imagen de la naturaleza sempiterna y a-histórica, u otras 
ciudades «a cui sgabello son le sepolte». El simil pretende conseguir del lector 
la comprensión de que «il picciol pomo» está al «utero tonante», como el 
«popol di formiche» a las «cittadi che il mar lá su l’estremo lido aspergea». La 
negación de todo antropocentrismo, de toda concepción de la realidad que 
haga del hombre medida de todas las cosas, la comprensión del dato enorme e 
incomprensible de la naturaleza que no tiene «al seme dell’uom piú stima o 
cura che alla formica», y el corolario de que «hombre» y «hormiga» son ciclos y 
estructuras vitales diferentes, único motivo por el que «la strage» de las 
segundas, más numerosas, es mayor, cierra la estrofa.  
Como ya en el idilio L’infinito, allí de un modo más sereno y abstracto, 
aquí en un tono épico y didascálico, en La ginestra el poeta nos lleva a percibir 
los dos tiempos que la mente del hombre puede considerar: el tiempo histórico 
de lo humano, el tiempo circular y cíclico de la naturaleza. Todos ellos se 
perciben desde el único tiempo y espacio que abre a todos los demás: el 
tiempo presente de quien vive. La siguiente estrofa trata este tema 
desplegando uno a uno estos tiempos: 
 
Ben mille ed ottocento / anni varcar poi che spariro, oppressi / dall’ignea forza, i 
pololati seggi, / e il villanello intento / ai vigneti, che a stento in questi campi / 
nutre la morta zolla e incenerita, / ancor leva lo sguardo sospettoso alla vetta / 
fatal, che nulla mai fatta piú mite / ancor siede tremenda, ancor minaccia / a lui 
strage ed ai figli ed agli averi / lor poverelli. E spesso / il meschino in sul tetto / 
dell’ostel villereccio, alla vagante / aura giacendo tutta notte insomne, / e 
balzando piú volte esplora il corso / del temuto bollor, che si riversa / 
dall’inesausto grembo / su l’arenoso dorso, a cui reluce / di Capri la marina / e 
di Napoli il porto e Mergellina. / E se appressar lo vede, o se nel cupo/ del 
domestico pozzo onde mai l’acqua / fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, / desta 
la moglie in fretta, e via, con quanto / di lor cose rapir posson, fuggendo, / vede 
lontan l’usato / suo nido, e il picciol campo, / che gli fu dalla fame unico 
 
 
schermo, / preda al flutto rovente, / che crepitando giunge, e inesorato / 
durabilmente sovra quei si spiega. / Torna al celeste raggio / dopo l’antica 
obblivion l’estinta / Pompei, come sepolto / scheletro, di cui terra / avarizia o 
pietá rende all’aperto; / e dal deserto foro / diritto infra le file/ dei mozzi 
colonnati il peregrino / lunge contempla il bipartito giogo / e la cresta fumante, / 
che alla sparsa ruina ancor minaccia. / E nell’orror della segreta notte / per li 
vacui teatri, per li templi deformi e per le rotte / case, ove i parti il pipistrello 
asconde, / come sinistra face / che per voti palagi atra s’aggiri, / corre il baglior 
della funerea lava, che di lontan per l’ombre / rosseggia e i lochi intorno intorno 
tinge. / Cosí dell’uomo ignara e dell’etadi / ch’ei chiama antiche, e del seguir 
che fanno / dopo gli avi i nepoti, / sta natura ognor verde, anzi procede / per sì 
lungo cammino / che sembra star. Caggiono i regni intanto, / passan genti e 
linguaggi: ella nol vede: e l’uom d’eternità s’arroga il vanto (vv. 237-296). 
 
El cadáver momificado de la ciudad, alegoria de la dimensión histórica 
del tiempo, es el suelo que pisa el campesino, que, en cambio, representa al 
hombre en su dimensión más cercana a la naturaleza: este mira con terror al 
volcán, «leva lo sguardo», levanta la mirada como ya la retama, contemplando 
como la faz terrible de la naturaleza «siede tremenda». La imagen del 
«meschino» que contempla e interpreta el «corso del temuto bollor», que trata 
de prever una posible erupción a partir de los signos de los fenómenos, sigue 
ahondando en la condición existencial del hombre, que contempla la naturaleza 
imprevisible en la forma del volcán, en una contemplación de lo que es a la vez 
terrible y bello: a la belleza pertenecen expresiones como «all’aura vagante 
giacendo». 
Pero la belleza del paisaje y su aspecto terrible se dan en comunión: 
«temuto bollor, che si riversa / dall’inesausto grembo / su l’arenoso dorso, a cui 
reluce / di Capri la marina / e di Napoli il porto e Mergellina»: la lava es a la vez 
elemento destructivo y temible, de una Madre cuyo vientre-boca crea y devora 
a la vez, pero es su luz la que ilumina Capri y el puerto, la que «reluce» y hace 
relucir el paisaje humano. 
La imagen de la huida del hombre ante los fenómenos naturales es cara 
a Leopardi desde sus más tiernas composiciones. Pensemos, como ya lo 
resaltara Corti (1972), en la composición infantil La tempesta. Aunque el 
hombre racionalice la naturaleza despersonalizándola al máximo, como hace 
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Lucrecio, el evento natural destructor, sea el rayo, el terremoto, o el volcán 
como en este caso, la catástrofe natural, despierta al hombre, le produce un 
shock, una maravilla mezclada con el terror, que le sitúa ante el misterio, ante 
la pregunta más importante:¿Cuál es la relación entre la vida y la existencia, 
cual el vínculo que une al hombre, a la vida consciente, con la naturaleza? El 
campesino que abandona su casa, su campo y contempla con su familia esa 
destrucción, se hace esa pregunta fundamental. Su tiempo presente, su historia 
personal, se relaciona entonces con el tiempo eterno y repetitivo de la 
existencia universal. 
Después de la contemplación del campesino y su huida de la erupción 
volcánica, es decir, de la contemplación del hombre en cuanto naturaleza viva, 
y de su destino común con los otros seres vivos, otra contemplación genera 
una nueva meditación sobre el tiempo. 
El «peregrino», el viajero que recorre un largo camino buscando la 
verdad, el pensador y poeta Leopardi, contempla «lunge», in separata sede, 
desde lejos, el espectáculo que mejor resume el sentido de la historia y de la 
naturaleza: belleza y crueldad se hermanan en el increíble escenario de 
Pompeya. El «sepolto scheletro» de la ciudad es liberado «al celeste raggio», 
no se sabe si por piedad, para recordar a los hombres, cristianamente, que 
somos polvo o si por avaricia, como circo del que extraer un usufructo 
económico394. 
Pero este recordatorio intacto de la contingencia humana está 
constantemente amenazado por los caprichos ciegos de la lava, por el 
«bipartito giogo», las dos cumbres del volcán, el Somma y el Vesubio. Es una 
luz, la de la lava, bella y terrible, que ilumina este nocturno, de rojo. El fulgor de 
la lava, como «sinistra face», como el rostro oscuro, como la faz terrible de la 
existencia, atraviesa los escenarios alegóricos del hombre, que no parecen 
poder ser redimidos. Lo hace en el «orror de la segreta notte», que aúna 
misterio (segreta) y orror (como el horror), los elementos lucrecianos de la 
contemplación de la naturaleza. Estos eventos históricos son tan reales y 
perecederos como el «parto del pipistrello». Los anima el «peregrino» que 
contemplando el cuadro, crea un vinculo del hombre con la naturaleza, al 
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hacerle reconocer su destino, su vínculo con ese útero horrible y misterioso que 
representa el volcán, sin mistificaciones ni huidas, su unión con la grandeza 
sublime que en su inmanencia toca lo universal.  
Esa naturaleza, «ognor verde», parece «star», parece eterna en su 
constante fluir, en su «fluere omnia», como existencia implacable de la que se 
genera todo: las caídas de las civilizaciones, de las gentes y lenguajes 
dependen de ella, de esa nada-todo, sin siquiera tocarla. Reconocerla en su 
misterio, es la grandeza y la verdad que le queda al peregrino, evitando así la 
eternidad historicista a la que aspira el hombre y que tanto mal «humano» 
puede llegar a generar: «e l’uom d’eternitá s’arroga il vanto». 
En este paisaje alegórico, un símbolo guía a los hombres o los consuela. 
Elige Leopardi la vida, perecedera y noble, de la planta: 
 
E tu, lenta ginestra, / che di selve odorate / queste campagne dispogliate 
adorni, / anche tu presto alla crudel possanza / soccomberai del sotterraneo 
foco, / che ritornando al loco / giá noto, stenderá l’avaro lembo / su tue molli 
foreste. E piegherai / sotto il fascio mortal non renitente / il tuo capo innocente: / 
ma non piegato insino allora indarno / codardamente suplicando innanzi / al 
futuro opressor; ma non eretto / con forsennato orgoglio inver le stelle, / né sul 
deserto, dove / e la sede e i natali / non per voler ma per fortuna avesti; / ma 
piú saggia, ma tanto / meno inferma dell’uom, quanto le frali / tue stirpi non 
credesti / o dal fato o da te fatte inmortali ( 297-317). 
 
¿Por qué la ginestra, símbolo del poeta, es sabia? Porque sabe vivir 
desplegando su perfume sobre el desierto y es el símbolo de la «nobil natura», 
de la parte sensitiva y benigna de la naturaleza. Y sobre todo, porque sabe 
morir con la inocencia con que ha vivido. La parte noble de la naturaleza es tan 
poco culpable como la destructora. Son partes de una única realidad 
inseparable y a la vez compuesta, en una concordia oppositorum. En esta 
concepción la noble naturaleza queda liberada: no vive como si fuese culpable 
de alguna culpa que tiene que expiar. Elude dos males del siglo, dos males que 
ya evidenciara Lucrecio: la culpa trágica y la soberbia. Ni vive humillándose ni 
engañándose rogando misericordia a los pies del volcán («non piegato insino 
allora indarno / codardamente supplicando innanzi al futuro oppressor»), ni vive 
«con il capo eretto», con «forsennato orgoglio» con un orgullo que ha pasado 
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de mirar «inver le stelle» a mirar «sul deserto», es decir, de la utopía 
trascendente (vertical) a una eternidad humana inmanente (horizontal). 
La vida en el desierto es un destino, que la ginestra, la noble naturaleza 
no ha elegido («non per voler ma per fortuna avesti»), pero reconociendo tal 
destino, se hace «tanto piú saggia», «tanto meno inferma dell’uom», marcando 
para el hombre un objetivo difícil pero necesario al que tender: el de tomar 
asiento en ese desierto, superando la nefasta creencia en su inmortalidad, en 
las dos versiones actuales: como hecho metafísico, en su categoría 
trascendente, si es el fato el que hace de la estirpe del hombre algo central en 
un universo creado pare él, o como hecho historicista, en su categoría 
inmanente, si es el propio hombre el que se considera superior a todo lo 
existente por propio mérito, centro de la naturaleza manipulable y dominable. 
Situar al hombre en su verdadero centro, descentrándole, liberándole de 
su soberbia y de su culpa, tal es para nosotros, la lección de Leopardi respecto 












1. Punto di partenza: le due tendenze della critica riguardo all’idea di 
natura in Leopardi. 
 
Il punto di partenza del nostro lavoro è stato la constatazione 
dell’esistenza di due grandi filoni nella critica leopardiana riguardo all’idea di 
natura (introduzione, paragrafo 2), due filoni che, al di là delle notevoli 
differenze fra ogni singola interpretazione, si diversificano in autori che sono 
difensori o, in modo contrario, detrattori dell’esistenza, ad un certo punto 
dell’evoluzione vitale e intellettuale del poeta e filosofo, di una «svolta» o 
radicale cambio di impostazione nella sua concezione dell’idea di natura. A 
prescindere della individuazione del momento o della data concreta in cui si 
verificherebbe definitivamente tale cambio di significato o di valore della 
natura395 —cambio che implicherebbe la perdita di tutta la sua carica positiva e 
provvidenziale, acquistando un valore o di cieca indifferenza verso le creature 
individuali, o addirittura di malefica volontà— i critici che sostengono tale 
concezione condividono un tratto che Elio Gioanola ha saputo mettere in rilievo: 
quello di attuare una «semplificazione diacronica» che spesso trascura molti 
altri significati, appartenenti al campo semantico della natura, mai abbandonati 
da Leopardi, mai «superati», e non meno importanti, anzi essenziali. La 
necessità di un passaggio dalla prima alla seconda fase nella concezione della 
natura che invalida certi contenuti della prima (ma bisogna individuare quali) è 
vista da Gioanola come una necessità propria di una certa mentalità della critica 
storicistica che «[…] non può non guardare ai problemi posti da un’opera se 
non in termini evolutivi, facendo dell’evoluzione, progressiva o regressiva che 
sia, la sostanza di ogni universo intellettuale (l’opera va sempre da qualche 
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 Biancu ricorda come Solmi, nella giá menzionata polemica con Timpanaro, metteva in 
evidenza che i critici difensori dell’idea di una svolta nell’interpretazione della natura in 
Leopardi, non arrivavano a un’accordo sulla data: “Giusso la collocava infatti 
aprossimantivamene nel’ 24 (all’altezza delle Operette), Timpanaro nel ’23, Biral addirittura nel’ 
21” (Biancu 2006: 157). 
 
 
parte, normalmente da quella che coincide con l’ideologia del critico)” (Gioanola 
1985: 378). 
È vero che lungo il percorso leopardiano intorno all’idea di natura c’è una 
tendenza generale ad uno spostamento dall’asse etico a quello ontologico: in 
un primo momento, la domanda è quella delle ragioni del nostro allontanamento 
dalla natura, come fonte di vitalitá, di poesia, di immaginazione, di virtù antica.  
E la risposta è che tale allontanamento è dovuto all’ipertrofia e l’uso 
eccessivo (barbaro) della ragione. Man mano si avanza, la domanda diventa 
sempre piú quella sulle ragioni della contraddizione intrinseca alla natura, che 
pone un desiderio infinito di infinito nell’uomo materialmente determinato, mai 
realizzabile e destinato alla sconfitta e che inoltre non è segno di una 
destinazione razionale superiore (come direbbe Kant) né di una trascendenza 
in senso religioso. Questi due elementi però sono presenti lungo tutta la 
parabola del percorso leopardiano. Il materialismo leopardiano, in senso 
monista, si legge dalle prime pagine dello Zibaldone. In Zibaldone [44] Leopardi 
difende ancora che l’infelicità dell’ uomo è prova, «longinianamente» parlando, 
della sua inmortalità, giacché non ha senso che «la cosa piú nobile, e che è 
padrona del resto, anzi quello a cui servizio pare a mille segni incontrastabili 
che sia fatto non dico il mondo ma certo la terra», non possa essere felice 
mentre sí lo sono «i bruti e in certo modo tutti gli esseri della natura». La 
conclusione allora era: «E quindi è contro le leggi costanti che possiamo notare 
osservate dalla natura che l’essere principale non possa godere la perfez. del 
suo essere ch’è la felicità […]» (Leopardi 1999a: 72-73). 
Ma già nello Zibaldone [180] si arriva alla negazione di una deduzione 
del senso di trascendenza o di superiorità dell’uomo sulla natura partendo dalla 
sua tendenza all’infinito: 
 
L’infinità della inclinazione dell’uomo al piacere è un’infinità materiale, e non se 
ne puó dedur nulla di grande o d’infinito in favore dell’anima umana, piú di 
quello che si possa in favore dei bruti nei quali è naturale ch’esista lo stesso 
amore e nello stesso grado, essendo conseguenza immediata e necessaria 
dell’amor proprio […] Quindi nulla si può dedurre in questo particolare dalla 
inclinazione dell’uomo all’infinito, e dal sentimento della nullità delle cose 
(sentimento non naturale nell’uomo, e che perciò non si trova nelle bestie, 
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come neanche nell’uomo primitivo, ed è nato da circostanze accidentali che la 
natura non voleva) (Leopardi 1999a: 208). 
 
Il desiderio di infinito e la considerazione della nullità di tutte le cose è 
conseguenza dello sviluppo spirituale dell’uomo. Il primo è semplice 
emanazione dell’amor proprio ed è legato all’idea di vita, che in maggior o minor 
grado l’uomo condivide con tutti i viventi: «Certamente non c`e vita senza amor 
di se stesso, e amor della vita» (Leopardi 1999ª: 209). Il «sentimento della 
nullità delle cose» invece è uno sviluppo della spiritualità qui detto un 
sentimento «non naturale», quindi artifiziale e dovuto all’ipertrofia della ragione 
che si è manifestata storicamente. Ma a prescindere della scoperta del nulla 
realizzato dallo sguardo razionale e moderno, la felicità alla quale può aspirare 
la vita (dell’uomo come dell’animale) non può essere colmata pienamente dalla 
natura, che pone soltanto l’inclinazione e l’apparenza di infinito. Nel Frammento 
del suicidio, probabilmente scrito nel 1820396, si sentenzia in questo modo: 
 
Tutto il piano della natura intorno alla vita umana si aggira sopra la gran legge 
di distrazione, illusione e dimenticanza. Quanto piú questa legge è svigorita 
tanto piú il mondo è in perdizione. Pochissimi convengono che le cose antiche 
fossero veramente piú felici delle moderne, e questi pochissimi le riguardano 
come cose alle quali non si dee piú pensare perchè le circostanze sono 
cambiate. Ma la natura non è cambiata, e un’altra felicità non si trova, e la 
filosofia moderna non si dee vantare di nulla se non è capace di ridurci a uno 
stato nel quale possiamo esser felici. O sieno cose antiche o non antiche, il 
fatto sta che quelle covenivano all’uomo e queste no, e che allora si viveva 
anche morendo, e ora si muore vivendo, e che non ci sono altri mezzi che 
quegli antichi per tornare ad amare ed a sentir la vita (Leopardi 2000: 276-277) 
(corsive mie). 
 
Leopardi quindi non scopre ad un certo punto, contravvenendo posizioni 
anteriori, che la natura non «rende poi quel che promette allor» (come 
sinteticamente esprime il verso di A Silvia). Dal primo momento, nel suo 
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 Damiani commenta che “Scarpa ipotizzo la sua stesura nel 1820”, e se cosí fosse sarebbe 
una prova in piú che il nucleo del pensiero leopardiano è già essenzialmente formato a quel 
tempo (Leopardi 2000: 1382). 
 
 
pensare il «sistema della natura», individua la «bontà» di quest’ultima verso le 
sue creature nella «legge di distrazione, illusione e dimenticanza», nel suo 
carattere di velo che fa possibile la vita al vivente. La «[…] natura non è 
cambiata»: è il punto di vista razionale che ha cambiato la percezione delle 
cose, togliendo quel velo che dotava di un’apparenza di felicità la vita antica, 
naturale, primitiva e fanciullesca, per mezzo di queste tre positive virtú della 
natura: varietà, capacità di illusione e capacitá di dimenticare il dolore certo, che 
non si nega. La natura non è cambiata: in antichi e moderni è la stessa.  
Nell’indagine leopardiana della natura, che non privilegia certi momenti 
rispetto ad altri —come se la veritá fosse sempre più vicina— ma che si aggira 
attorno ad essa, attingendone nuovi significati a modo di fonte inestinguibile di 
senso che nessuna definizione oggettiva può sancire, l’ultima parola non è 
necessariamente la più vera. Il punto di partenza certo per Leopardi è la 
negazione di una separazione categoriale dell’uomo dal resto dei viventi e la 
constatazione che l’unica felicità possibile —giacché «la natura non è cambiata, 
e un altra felicità non si trova», e visto che «non ci sono altri mezzi che gli 
antichi per tornare ad amare ed a sentir la vita»— é la felicità «naturale»; una 
felicità consistente più in credenza, illusione, distrazione e dimenticanza, che in 
un suo possesso oggettivo e che, dal punto di vista dell’individuo malinconico, 
si puó esperimentare solo come rimpianto, ricordo e ricreazione, e nel migliore 
dei casi come inaspettato ritorno alla natura, in presenza della ragione. 
La filosofia come «ultrafilosofia», per Leopardi non puó essere un ritorno 
alla natura attraverso la via dell’ idea, come prospettava per esempio Schiller: 
per Leopardi il senso della natura è indipendente da quello della ragione. La 
ragione è emanazione della natura e non all’inversa. La formula «la natura è 
grande», vuol dire, a mio avviso, che essa include tutto un apparato naturale e 
insieme spirituale che è il sistema delle illusioni e credenze. La ragione è un 
frutto tardivo e limitato, radicato come ogni cosa nella natura, e deve 
riconoscere la sua limitazione per non trasformarsi essa stessa in «acerbissima 
mitologia». La grandezza di Leopardi è quella di riconoscere il fatto che l’ 
erigere la ragione come interprete assoluto della natura è il piú pericoloso dei 
miti, al tempo che non si lascia trascinare da mistificazioni spiritualistiche e 
irrazionaliste. Evitare ogni traduzione dell’impeto di demitificazione leopardiano 
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in un materialismo di tipo razionalista è una necessità che aveva messo in 
rilievo la critica (Rigoni 1985- 2010). 
Ho citato questi brani dello Zibaldone e del Frammento del suicidio con 
l’intenzione di mettere in evidenza il fatto che l’asse etico e l’asse ontologico 
dell’idea di natura convivono dall’inizio nella scrittura leopardiana. Le isotopie 
tematiche e figurative legate all’asse etico che contrappongono natura versus 
ragione, antichi versus moderni, immaginazione e sentimento versus calcolo e 
artifizio, genealogicamente vincolate ai sensi positivi che emanano dal Trattato, 
si scandiscono nell’opera leopardiana insieme e spesso intimamente unite alle 
isotopie proprie dell’asse ontologico, in una considerazione della natura che 
non si interroga più sul senso della prima natura in rapporto alla seconda, ma 
sul senso complessivo delle due nature viste come un unico sistema (giacché la 
ragione, per artifiziale e barbara e innaturale che essa sia, non annulla nell’ 
uomo la radice naturale alla quale non lascerà mai di appartenere)397. La natura 
come sentimento e immaginazione, come «colpo d’occhio» e «forte sentire», 
come ambito dell’ antichità, apparenza d’infinito, che abbiamo trovato e 
analizzato nei testi, in rapporto e con l’aiuto del Trattato del sublime, non 
sparisce mai del tutto lungo l’itinerario leopardiano nella sua valeza positiva, 
come istintualitá e vitalità che si oppone alle «razionalizzazioni della cultura» 
(Gioanola 1985:381). Si tratta giustamente della spina dorsale, del sottofondo 
non sopprimibile del sistema leopardiano. Se dopo la formidabile figurazione 
della natura, «bella e terribile», nel Dialogo della natura e di un islandese, (del 
’26) è possibile il discorso sulla natura e contro il suicidio di Plotino, nel Dialogo 
di Plotino e di Porfirio (del ’27)398 è perche le certezze razionali che sono frutto 
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 Si ricordi questo passo dello Zibaldone sulle illusioni, radici inestirpabili e naturali della nostra 
vita: “Le illusioni per quanto siano illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano 
ancora nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer 
tutto per perderle, ancorchè sapute vane. E perdute una volta, nè si perdono in modo che non 
ne resti una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta 
l’esperienza, e certezza acquistata” (Leopardi 1999a:237) (La cursiva es nuestra). 
398
 “Porfirio mio […] lascia che io ti consigli, e sopporta che ti preghi, di porgere orecchie, intorno 
a questo tuo disegno [del suicidio] piuttosto alla natura che alla ragione. E dico a quella natura 
primitiva, a quella madre nostra e dell’universo: la quale se bene non ha mostrato di amarci, e 
se bene ci ha fatti infelici, tuttatavia ci è assai meno nemica e malefica, che non siamo noi con 
l’ingegno proprio, colla curiosità incessabile e smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, coi 
 
 
della demitificazione degli errori e credenze (intellettuali e non), sono a loro 
volta suscettibili di essere relativizzate da un altro punto di vista, dal punto di 
vista, precisamente, della natura, in questa operetta rappresentata dai termini 
lucreziani «cura» e «senso dell’animo»: 
 
[…] non è fastidio della vita, non disperazione, non senso della nullità delle 
cose, della vanità delle cure, della solitudine dell’uomo; non odio del mondo e di 
se medesimo; che possa durare assai: benchè queste disposizioni dell’animo 
siano ragionevolissime, e le lor contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, passato 
un poco di tempo; mutata leggermente la disposizion del corpo; a poco a poco; 
e spesse volte in un subito, per cagioni menomissime e appena possibili a 
notare; rifassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella speranza nuova, e le 
cose umane ripigliano quella loro apparenza e mostransi non indegne di 
qualche cura; non veramente all’intelletto; ma sí, per modo di dire, al senso 
dell’animo. E ciò basta all’effetto di fare che la persona, quantunque ben 
conoscente e persuasa della verità, nondimeno a malgrado della ragione, e 
perseveri nella vita, e proceda in essa come fanno gli altri: perche quel tal 
senso (si può dire), e non l’intelletto, è quello che ci governa (Leopardi 2000: 
206-207).  
 
Sulla «cura» lucreziana, angoscia metafisica che l’uomo non puó non 
sentire, abbiamo giá parlato a proposito di un importante passo del Poema (L. 
V, vv. 1204-1240) (Lucrezio: 1986:408,409)399. Sul fatto che questo «senso 
                                                                                                                                
sogni, colle opinioni dottrine misere: e particolarmente si è sforzata ella di medicare la nostra 
infelicità con occultarcene o con trasfigurarcene, la maggior parte. E quantunque sia grande 
l’alterazione nostra , e diminuita in noi la potenza della natura; pur questa non è ridotta a nulla, 
né siamo noi mutati e innovati tanto, che non resti in ciascuno gran parte dell’uomo antico” 
(Leopardi 2000:206). 
399
 “Quando, alzando il capo, contempliamo gli spazi celesti di questo vasto mondo, e le stelle 
scintillanti fissate nelle altezze dell’etere, e il nostro pensiero si porta lungo i corsi del sole e 
della luna, allora un’angoscia , —sino a quel momento soffocata nel nostro cuore sotto altri 
mali— si risveglia e comincia a farsi sentire: che non ci siano al di sopra di noi degli dei la cui 
potenza infinita trascina con movimento variato gli astri dalla bianca luce? Lasciato nel dubbio 
per la sua ignoranza delle cause, lo spirito si chiede se c’é stato veramente un’ inizio, una 
nascita nel mondo, se deve esserci una fine, e fino a quando i bastioni del mondo potranno 
sopportare la fatica di questo movimento inquieto; oppure se, dotati dagli dei di una esistenza 
eterna, potranno prolongare la sua corsa all’infinito nel tempo e sfidare lo sforzo dell’immensitá 
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dell’animo» come facoltà che rinasce in presenza della ragione e che «ci 
governa», appartenga alla natura e si manifesti come «disposizion del corpo» 
che dota di consistenza le cose e restituisce «il gusto per la vita», non c’è 
dubbio. Uno studio di Arqués (1999: 57-74) ha dimostrato in questo senso il 
vincolo che infatti esiste fra l’espressione e le concezioni di Lucrezio e Vico.  
L’invito di Plotino di porgere orecchie «[…] piuttosto alla natura che alla 
ragione» (Leopardi 2000:206), non si deve trascurare. Insieme all’ immagine 
della natura del Dialogo della natura e di un islandese come gigantessa, 
immagine sublime, personificazione bella e terribile della natura intesa come 
circuito di creazione e distruzione, pervive nell’uomo “la natura primitiva”, 
“madre nostra e dell’universo”, che —è evidente— “ci ha fatti infelici” e quindi 
non è stata provvidente in questo senso. Ma il significato o valore positivo della 
natura permane, in primo luogo perché: […] tuttavia ci è assai meno nemica e 
malefica, che non siamo noi con l’ingegno proprio, colla curiosità incessabile e 
smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, colle opinioni, dottrine misere» 
(Leopardi 2000:206); permane dunque perché, a confronto con i guasti della 
ragione, resta sempre in piedi il suo valore vitale e istintuale. In secondo luogo, 
perché: «si è sforzata ella di medicare la nostra infelicità con occultarcene o con 
trasfigurarcene, la maggior parte»; cioè, perché la natura conserva sempre il 
valore di velo che coprendo se stessa aiuta a vivere e conferisce quel «senso 
dell’animo» che ci governa e può dotare di un sopra-senso la vita anche in 
presenza del non-senso della ragione. In conclusione: 
                                                                                                                                
della sua durata. Quale cuore non si sente stretto dal timore degli dei? Quale uomo le cui 
membra non si contraggano dal terrore quando sotto i colpi spaventevoli del fulmine la terra 
incendiata trema da ogni parte e sordi brontolii percorrono il vasto cielo? Non si vedono fremere 
popoli e nazioni, e i re orgogliosi impallidire colpiti dal timore degli dei al pensiero che, per 
qualche crimine vergognoso, per qualche parola insolente, l’ora pesante del castigo é forse 
giunta? Quando, al colmo del furore, i venti si scatenano sul mare e trascinano nei flutti il 
capitano della flotta con tutte le legioni e gli elefanti, non cerca forse di ottenere con voti la 
benevolenza degli dei? Non implora forse nel suo spavento il placarsi della tempesta e i venti 
favorevoli? Vane preghiere, e spesso, trascinato da un violento turbine trova la morte fra gli 
scogli: una forza secreta frantuma i destini umani e calpestati i fasti gloriosi e le temibili scuri 
sembra godere nel farsene un gioco. Quando sotto i nostri piedi la terra intera vacilla, quando le 
cittá scosse crollano o tremano e minacciano di rovinare, é forse sorprendente che la stirpe 
mortale si umili e ammetta nell’universo potenze immense e straordinarie, gli dei capaci di 




E quantunque sia grande l’alterazione nostra, e diminuita in noi la potenza della 
natura; pur questa non è ridotta a nulla, né siamo noi mutati e innovati tanto, 
che non resti in ciascuno gran parte dell’uomo antico (Leopardi 2000:206). 
 
L’uomo antico non può morire in noi del tutto e per sempre, allo stesso 
modo che l’idea di natura, in questo senso vitale e positivo, convive e 
sopravvive al suo stesso volto cupo, perché vita ed esistenza sono i due poli 
che inseparabili ed indisgiungibili (non c’è esistenza da percepire senza vita, 







2. Percorso della ricerca: «temi» e «figure» della natura in Longino, 
Lucrezio e Leopardi 
 
Il nostro punto di partenza, frutto di uno studio della critica leopardiana, 
accoglieva dunque quella posizione che abbiamo appena cercato di sintetizzare 
e che nega nell’evoluzione del pensiero leopardiano l’idea di una «svolta» 
riguardo alla sua concezione della natura. 
Verificata l’esistenza di due assi, l’etico e l’ontologico, nella formazione 
dell’idea di natura in Leopardi e, partendo dall’esigenza di non trascurare 
nessuno dei sensi primordiali che in essa gravitano, abbiamo analizzato una 
serie di testi tentando di individuare i nessi di unione fra i diversi temi e figure 
della natura400 nel tentativo di formare, alla fine del nostro percorso, un quadro 
sincronico, un significato globale dell’idea di natura in Leopardi. Ma l’ingente 
quantitá di testi leopardiani dove «natura» è il termine che regge il discorso 
(indizio della sua evidente centralità, della sua condizione noematica di 
sorgente del pensiero), ci ha portato a scegliere, a modo di margini che 
possano canalizzare l’enorme flusso di idee, due opere dell’antichitá essenziali 
nella formazione dell’idea di natura in Leopardi. È chiaro che tale scelta 
metodologica, che cerca i nessi espliciti e impliciti fra Leopardi e Pseudo-
Longino e fra Leopardi e Lucrezio, motivata dalla lettura di Leopardi e dalla 
critica piú specializzata401, non costituisce una novità di per sé. A prescindere 
del fatto che si possono studiare tali nessi attraverso altre opere ugualmente 
importanti nella formazione di Leopardi (si pensi, per esempio, come ho detto 
nell’introduzione, a Roussaeu e a Voltaire, protagonisti loro stessi di una 
famosa polemica sulle opposte concezioni della natura; o alla lettura 
leopardiana di Platone in possibile contrappunto colla traduzione del Manuale di 
Epitteto), non c’è dubbio che ambedue I rapporti sono stati già evidenziati dalla 
critica. La novità di questa ricerca risiede nel fatto che tanto l’influsso longiniano 
(in sede poetica ed estetica ma anche esistenziale ed antropologica) come la 
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 Sui concetti metodologici di tema e figura si veda il paragrafo 4 dell’introduzione oppure il 
Capitolo III.1 “Premisa metodológica”. 
401
 Su Leopardi e il Trattato, fra altri, hanno scritto Gaetano (2002), Carbonara- Naddei (1985), 
Lonardi (1974); su Leopardi e Lucrezio Borra (1934), Saccenti (1980), Timpanaro (1988), 
Sconocchia (1987,1994) Mazzocchini (1987), Grilli(1982). 
 
 
presenza di Lucrezio, più legata alla visione cosmica della natura, sono stati 
esplorati non come compartimenti indipendenti entro l’opera leopardiana, ma 
nei loro punti di unione, nella convinzione che la natura come vita ed entusiamo 
legata ai sensi positivi della visione del greco, costituisce la faccia luminosa 
della natura che il genio malinconico di Lucrezio sviluppa nel suo volto scuro, 
come solido-nulla. La conclusione parziale del capitolo secondo del presente 
lavoro era, giustamente, la constatazione negli universi di Longino e di Lucrezio 
di un nucleo di significato comune, al di là delle loro profonde differenze 
ideologiche, cioè, la visione elevata dell’uomo saggio e magnanimo che gli 
permette di alzarsi su se stesso e sulla natura, in una contemplazione che ha 
un senso salvifico. Nell’universo longiniano, l’attrazione per gli spettacoli 
formidabili della natura risponde all’esistenza del divino nell’uomo che si 
manifesta anche nella stessa natura, mentre in Lucrezio la tendenza del saggio 
a trascendere i limiti dell’universo lo porta al riconoscimento dell’assenza di un 
ars nella natura e, paradossalmente, alla liberazione dai condizionamenti della 
materia attraverso quel riconoscimento. Se nel Trattato, come in un gioco di 
specchi, il genio vedeva negli elementi grandiosi della natura e negli effetti di 
questi sulla sua immaginazione e sentimento, il riflesso della sua propria 
grandezza e dignità —vedeva una natura divinizzata e simbolica, 
manifestazione di un ordine ideale—, in Lucrezio invece, il genio consisteva 
nella capacitá dell’uomo di elevarsi su se stesso e al di sopra dell natura, 
rivelando l’assenza di un ordine logico o teleologico sottostante al velo che 
copre la natura, frutto della casualità necessaria degli atomi, in una sorta di 
eroismo mistico e titanico. Ma questa constatazione di un tratto comune 
nell’apprensione della natura che si inquadra —anche se in diverso modo— nel 
Trattato e nel Poema in un’estetica del sublime, non ci ha esonerato dalla 
ricerca in queste due opere —all’interno di un corpus scelto in funzione della 
nostra interpretazione— dei diversi significati della natura, come fonte 
essenziale della formazione di Leopardi.  
Nel capitolo III-1 e nel capitolo III-2 abbiamo cercato infatti di ricostruire, 
attraverso l’analisi dei temi e delle figure che avevamo visto emergere nei 
capitoli II-1 e II-2 —adesso riproposti e ricreati nei testi leopardiani—, i 
problemi, le visioni, le concezioni della natura, mai del tutto esaurienti ma 
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sempre rivelatrici, che manifestano il noema natura, piú come sorgente e fonte 
del pensiero che come possesso oggettivato di conoscenza. 
Il peso del Trattado dello Pseudo-Longino sull’ interpretazione dell’idea di 
natura in Leopardi è stato ponderato attraverso l’analisi dei testi. Abbiamo 
voluto eseguire i percorsi, le corrispondenze, le parità che uniscono un universo 
all’altro, sia nelle allusioni esplicite, come in Zibaldone [21], ma anche in quelle 
piú difficilmente percepibili, e quindi meno chiaramente dimostrabili, come nel 
caso della nozione di colpo d’occhio, erede remoto della concezione 
dell’immaginazione e del sentimento nel Trattato, e della «misura cosmica» 
omerica così come viene interpretata in quell’opera402. In questo senso 
abbiamo reso conto di una coesione ideale e di un dialogo intenso fra i due 
universi.  
L’ influsso dello Pseudo-Longino —e per mostrarlo abbiamo scelto un 
testo di Leopardi esplicitamente connesso al Trattato— pervive perennemente 
in alcuni dei suoi aspetti. Nel 1829, Leopardi scrive nella pagina 4493 del 
manoscritto questo pensiero nel quale il sublime, interpretato come categoria 
dipendente dell’immaginazione e del sentimento, costituisce la pietra angolare 
di ogni teoria dell’arte, come succedeva anche nel Trattato, nel quale il sublime 
e l’arte vera si identificano; un pensiero che inoltre, nella coscienza storica della 
frammentazione dell’uomo moderno, mantiene in vigore il vincolo, tipicamente 
longiniano, fra grandezza artistica e nobiltà, pensieri grandi e nobili, elevazione 
e bellezza sublime: 
 
Alla p.4488. Ancora: che ardisco io formar de’ pensieri nobili, che da tutti son 
tenuto per uom da nulla. Il primo fondamento di qualunque o immaginazione o 
sentimento nobile, grande, sublime (e tali sono i poetici e sentimentali di 
qualunque natura: anche i dolci, teneri, patetici ec.: tutti inalzano l’anima), è il 
concetto di una propria nobiltà e dignità. Anzi la facoltà e l’efficacia di esse 
immaginazione e sentimento, sì abitualmente e sì attualmente sono in 
proporzione sempre del detto concetto, sì abituale, e sì attuale. Ogni 
sentimento o pensiero poetico qualunque è, in qualche modo, sublime. Poetico 
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non sublime non si dà. Il bello, e il sentimento morale di esso, è sempre 
sublime. Ora il concetto di una propria nobiltà, sembra ridicolo, è respinto con 
dolore, come una illusione perduta, quando uno si trova disprezzato, 
abitualmente o attualmente, da quei che lo circondano. Però in questi casi, il 
provar quella quasi tentazione a sentire ec., è penoso, perchè vi rinnuova il 
pensiero della vostra abiezione. Certo, egli è proprietà ed effetto essenziale 
d’ogni immaginazione e sentimento di natura poetica, l’inalzar l’anima: al che si 
oppone direttamente quello stato di spregio ec., quel concetto, quel sentimento 
di se stessa, che la deprime. (22. Aprile. 1829, Recanati) (Leopardi 1999a: 
3501-3052). 
 
Leopardi è un privilegiato osservatore della caduta dell’aura del poeta, 
della crisi dell’io del poeta moderno. Fondamento dell’immaginazione e del 
sentimento è la nobiltà stessa dell’io poetico, saldamente identificata con la sua 
produzione letteraria. E il sentimento della propria nobiltà è un’illusione 
naturale, che la esperienza del mondo può nuocere ma non annullare, e che 
appartiene quindi all’ambito della natura. La bellezza è sempre sublime, così 
come il sentimento morale ed il pensiero della bellezza; è sempre, come si 
diceva nel Trattato, l’eco di un alto sentire; è megalofrosyne (Anónimo 
1977:95); e il fondamento di questa spiritualità, vista sia dal punto di vista del 
ricettore sia da quello del creatore, «è il concetto di una propria nobiltà e 
dignità». 
Natura nei testi analizzati in III-1 è per Leopardi —e per l’autore del 
Trattato— ciò che si trova già lì, in modo positivo e spontaneo in opposizione a 
ció che solo si acquista con il tempo, lo studio e l’apprendimento, nella sua 
doppia valenza morale e politica (virtù naturale versus ragione come mero 
calcolo) ed estetica (natura versus tecnica). Natura, procedendo in questa rete 
di analogie che condividono Leopardi e Longino —in quanto ciò che è 
«originario» e «germinale», che nasce da se stesso, in opposizione a ciò che è 
«artificiale» e «razionale», che viene prodotto dalla riflessione, dall’arte e dalla 
pratica—, si associa con l’antichità, sede ideale dei piú alti valori naturali 
(politici, morali, e artistici). Un primo punto di vista oppone la natura alla 
ragione, intesa come eccesso di ragione, come barbarie, e include nel suo 
ambito l’idea di antichità, retta dalle illusioni e virtù antiche (identificate nella 
democrazia greca e nella Roma repubblicana) dov’ era ancora possibile la 
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retorica felice degli antichi. Un secondo punto di vista, in coerenza con quanto è 
stato detto, oppone la natura all’arte, fissando l’interesse negli aspetti estetici 
che dividono antichi e moderni, nel rapporto fra le lingue e il loro genio naturale, 
e nella opposizione fra il genio naturale e ingenuo, e l’accademia. Un’attenzione 
speciale è stata dedicata alla figura retorica dell’accumulazione, che Leopardi 
chiama, seguendo Gori, «accozzamento», e che si identifica con il modo 
naturale di imitare in poesia, in confronto con l’amplificazione, più tipica della 
modernità, mettendosi così in luce un’altro aspetto dell’idea di natura nel suo 
vincolo con l’idea di simbolo. In coerenza con l’idea della retorica felice e della 
poesia naturale dell’antichità e delle sue opposte manifestazioni (crisi della 
retorica e della poesia nella modernità) si sviluppa un altro tema, in rapporto píu 
indiretto con l’idea di natura ma essenziale per capire la poetica leopardiana, e 
quindi essenziale ugualmente per la nostra ricerca dell’idea di natura: la 
dialettica naturalezza-affettazione, che abbiamo messo in connessione con le 
idee del Trattato.  
Oltre ai testi dello Zibaldone, abbiamo esaminato gli scritti sulla polemica 
classici-romantici, e soprattutto il Discorso di un italiano sopra la poesia 
romantica (1818), dove si constata l’adesione di Leopardi all’affermazione 
fondamentale del Trattato: l’immaginazione e il sentimento, facoltà naturali, 
sono fonti primigenie del sublime e dell’arte, direttamente connesse con la 
natura, intesa come sistema delle illusioni, in una accezione del termine natura 
nella sua doppia valenza positiva e negativa, dotata di un’ampiezza semantica 
che costituisce il tratto piú originale della teoria leopardiana. Atraverso l’analisi 
del Discorso, emerge la natura come pathos: se nel Trattato il pathos, seconda 
fonte primigenia del sublime, si identificava con il trasporto apollineo, ora come 
ispirazione, ora come appropriazione dei classici dell’antichità (in una 
considerazione molto originale dell’imitazione che Leopardi integra anche nel 
suo pensiero), il pathos in Leopardi si delinea come il «sentimentale puro» 
(molto diverso dal corrotto «sentimentale romantico»), in diretta connessione 
con la natura primitiva ed eterna, caratterizzata attraverso il tema del fanciullo 
(tema assente nel Trattato che invece ci richiama ad autori come Lucrezio, Vico 
e Rousseau), ed attraverso il tema dell’antichità attinta nella sua numinosità 
grazie alle formule della retorica (ossimoron, superlativi…). La natura come 
immaginazione, prima fonte del sublime nel Trattato, caratterizzata mediante la 
 
 
similitudine omerica della «misura cosmica» e lo «sguardo universale» che il 
poeta riesce ad avere nella sua visione, è pienamente assimilata nella 
concezione leopardiana e rielaborata e arricchita dagli sviluppi della propria 
riflessione, sintetizzandosi nel tema di «colpo d’ occhio»: l’ immaginazione e il 
sentimento sono le facoltà naturali che permettono al filosofo e al poeta di 
lanciare uno sguardo omnicomprensivo e sintetico sul labirinto della natura, 
sguardo che nell’apprensione fulminea del maggior numero di relazioni 
possibili, ci restituisce, in virtù della nostra con-naturalità con quella, 
un’esperienza vera e globale della natura, intesa in senso greco, come totalità 
del reale. Per Leopardi e per l’autore del Trattato, Natura —tale come si mostra 
al poeta e al filosofo nella figura del «colpo d’occhio» (Zibaldone [1832-60])— è 
immaginazione e sentimento. Queste sono le facoltá più direttamente legate 
all’idea di natura, dalle quali la propria ragione non può prescindere se non 
vuole trasformarsi in «acerbissima mitologia», Zibaldone [1842] (Leopardi 
1999a:1261). Il «colpo d’occhio» —la cui derivazione dall’apparato concettuale 
retorico e poetico del Trattato (teoria delle sorgenti dell’arte) è stato dimostrato 
nell’analisi testuale— è l’atto contemplativo della natura che esige il concorso 
dell’immaginazione e del sentimento come facoltà naturali; è sintesi in un breve 
e fulmineo istante (che Leopardi figura come lo fa il Trattato con l’immagine del 
lampo) del vasto insieme di relazioni che è possibile vedere solo grazie ad un 
punto di vista elevato in un’ elevazione che è fisica e morale ad un tempo, (e 
che trova un’altra metafora essenziale nell’immaginazione leopardiana, nella 
figura del solitario sguardo dalla cima del monte). La visione della copia di nessi 
nello spazio, che soltando l’immaginazione e il sentimento possono compiere, 
in un limitato intervallo temporale, costituisce il tratto comune di poesia e 
filosofia che Leopardi raffigura nell’operetta Parini, ovvero della gloria, 
attraverso l’immagine delle due montagne della saggezza umana: quella della 
scienza e quella dell’arte, che sono le due cuspidi dalle quali, ognuno a modo 
suo, il poeta e il filosofo, contemplano la natura. 
Il sottofondo dell’argomentazione leopardiana si trova nella logica del 
paradosso che, dietro l’apparente opposizione —e senza che questa resti per 
niente negata o superata, ma rimanendo sempre aperta e viva— comprende i 
poli opposti come componenti attivi di una realtà unica, nella quale il polo che 
appartiene alla natura ha un valore pieno e fondante. L’immaginazione e il 
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sentimento possono prescindere dalla ragione, non cosí quest’ultima da quelle.  
Allo stesso modo —in coerenza con questa logica del paradosso che 
intepreta la realtà come manifestazione dello scontro fra due poli, dei quali uno 
è fondativo— nel Trattato, physis e technè —immaginazione e sentimento, da 
un lato; e arte come tecnica, dall’altro— compongono la realtà artistica. E 
ugualmente, la figura dell’ «accozzamento» e quella dell’amplificazione si 
complementano, portando la prima, come sintesi organica, il valore pieno e 
fondativo, mentre la seconda, privata del tutto del suo contrario, resterebbe 
simile al corpo privato dell’anima, vuoto e inanimato. La natura intesa come 
sistema delle illusioni esige dal filosofo, per essere interpretata —se questi non 
vuole essere un «filosofo dimezzato»— l’interazione delle facoltà, la sinergia di 
immaginazione, sentimento e ragione: 
 
L’analisi delle idee, dell’uomo, del sistema universale degli esseri, deve 
necessariamente cadere in grandissima e principalissima parte, sulla 
immaginazione, sulle illusioni naturali, sul bello, sulle passioni, su tutto ciò che 
v’ha di poetico nell’intero sistema della natura. Questa parte della natura, non 
solo è utile, ma necessaria per conoscer l’altra, anzi l’una dall’altra non si può 
staccare nelle meditazioni filosofiche, perchè la natura è fatta così. La detta 
analisi in ordine alla filosofia, dev’esser fatta non già dall’immaginazione o dal 
cuore, bensì dalla fredda ragione che entri ne’ più riposti segreti dell’uno e 
dell’altra (Leopardi 1999a: 1256-1257). 
 
Questa parte fondamentale del nostro percorso, l’aspetto sintetico della 
contemplazione della natura, può essere visto non solo come sintesi nell’istante 
ma anche come sintesi di contrari in un solo «corpo» od «organismo» dove 
emerge un altro aspetto, l’organicismo, legato all’idea di simbolo; sintetismo che 
si manifesta nella figura dell’«accozzamento» esemplificata dalla poesia di 
Saffo, commentata nel Trattato in una descrizione dei sintomi dell’amore come 
fusione dei contrari: pazzia e lucidità, vita e morte e ugualmente nella 
descrizione della sintomatica del sublime, che fonde insieme i sentimenti 
discordanti dell’ammirazione («thaumásion») e della sorpresa («ékplexis»). 
Attraverso le teorie di Pareyson e Otto, con il tramite di Burke, autore 
molto probabilmente letto da Leopardi, siamo penetrati nel nerbo della nostra 
ricerca. Salvando le differenze delle due impostazioni (quella di Pareyson, 
 
 
estetica, e quella di Otto, fenomenologica e accentrata nel sentimento 
religioso), ci siamo serviti delle loro teorie per constatare l’ampio spettro di 
tonalità emotive che raccoglie la sintomatica che accompagna la 
contemplazione della natura in Leopardi. Nella contemplazione della natura 
secondo il Trattato, gioca un ruolo molto importante la meraviglia come 
ammirazione e sorpresa, nel senso della contemplazione estatica che teorizza 
Pareyson. Ma giá nel Trattato la sorpresa, col predominio della tonalità emotiva, 
portava in sé un potenziale semantico che più tardi la concezione di Otto 
definirà come Mysterium tremendum. Abbiamo voluto infatti mettere in rilievo lo 
slittamento di senso —proprio dell’interpretazione inglese del Trattato (per 
esempio, di Burke)— dalla sorpresa allo stupore ed al terrore. Ma questo 
aspetto —più ampio di quanto una stilizzazione platonica come quella del 
Trattato vorrebbe accettare e che storicamente ha anche caratterizzato la 
visione della natura sublime—, è presente in particolar modo in Lucrezio, e 
sotto il suo potente influsso, in Leopardi. Thaumásion e Ekplessis (Pseudo-
Longino), divina voluptas e horror (Lucrezio) e arcano mirabile e spaventoso 
dell’esistenza universale (Cantico del Gallo silvestre, Leopardi) sono i termini 
che nei nostri tre autori di riferimento, caratterizzano la contemplazione della 
natura. E infatti, arrivati al meridiano del nostro lavoro, eravamo già in grado di 
constatare in essi la presenza di un’ idea di natura impregnata del mistero e 
della meraviglia, e di una concezione dell’atto di contemplazione della natura da 
parte del genio —dalla posizione elevata che gli conferiscono l’immaginazione e 
il sentimento, facoltà della natura— come una sintesi di finito e infinito. Ma 
questo nucleo di senso legato all’idea di natura che è il filo rosso che all’inizio 
avevamo cominciato soltanto a scorgere, si modula in un modo molto diverso in 
Lucrezio, il quale nella sua tonalità generale accentua l’aspetto dinamico 
dell’orrore, già presente nel Trattato, offrendoci l’altro lato dell’ entusiasmo, il 
malinconico sguardo che condivide con il poeta e il filosofo di Recanati. Un 
aspetto nichilistico e razionalista, frutto di un «esaltamento» piú vicino allo 
stupore che all’estasi, senza il quale il nostro trattamento dell’idea di natura in 
Leopardi sarebbe parziale. 
Per iniziare questa parte della nostra analisi abbiamo esaminato i luoghi 
in cui nell’opera leopardiana si parla di Lucrezio (come si è fatto nel caso di 
Longino). Nello Zibaldone [2310-12] abbiamo analizzato le interessanti 
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considerazioni etimologiche ma anche filosofiche sul termine latino «nihil», e 
sulla sua probabile radice «hil», constatando l’attenzione che Leopardi, 
attraverso il Forcellini, pone sul luogo dove Lucrezio usa «nilum» invece di 
«nil»: «haud igitur possunt ad nilum quaeque reverti»: «è dunque impossibile 
che nulla ritorni al nulla» (Lucrezio L. I, v. 237) (Lucrezio 1986: 16-17). 
Attraverso alcuni pensieri dello Zibaldone abbiamo illustrato il posto che per 
Leopardi occupava Lucrezio all’interno della letteratura e filosofia latine: 
«peregrino» e «primitivo», in detrimento dell’eleganza della lingua, ma quasi un 
moderno fra gli antichi, creatore del linguaggio filosofico latino, erede del 
pensiero greco. 
Lo studio della ricezione leopardiana del poema De rerum natura, ci ha 
mostrato che si tratta di un’opera che compie una particolare funzione 
nell’educazione di Leopardi: Lucrezio è, nell’ambiente culturale della casa di 
Leopardi, per un verso, autore demonizzato che rappresenta il pensiero 
materialista ed edonista, in un falso stereotipo della filosofia epicurea e, per 
altro verso, forma parte delle letture favorite di Monaldo e del suo 
«cattolicesimo illuminato» a causa del suo potenziale pedagogico come filosofia 
distruttrice della superstizione pagana, e dell’ effetto terapeutico delle sue 
spiegazioni razionaliste di fronte alle forze sconvolgenti e sublimi della natura. E 
infatti il nesso fra la contemplazione di tali forze e la sintomatica sublime, in 
Lucrezio piú legata al Mysterium Tremendum come lo decrive Otto, è l’altro 
aspetto che abbiamo inseguito nell’evoluzione dell’idea di natura in Leopardi. Lo 
abbiamo messo in risalto nella prima patetica e sincera religiosità di Leopardi, in 
particolare in alcuni degli Inni Sacri (1814) (dove Cristo è il sublime in natura 
come «mistero di meraviglia e insieme d’orrore» (Leopardi 2000:561), ma 
anche nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, dove i fenomeni terribili 
della natura, concretamente, l’albero distrutto dal raggio, producono una 
«venerazione mista di orrore» (Leopardi 2000: 806) e dove la presenza di 
Lucrezio insieme a quella di Longino è notevole403. Il meraviglioso come 
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mescolanza dell’arcano e dell’orrore nella contemplazione della natura, lo 
abbiamo visto riapparire nelle Operette e nei Canti che abbiamo scelto, 
concretamente, nel Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco e nel Cantico 
del gallo silvestre, nel Canto notturno di un pastore errante nell’Asia e ne La 
ginestra. 
I temi e le figure della natura che Leopardi può trovare direttamente 
nell’originale latino di Lucrezio e nella traduzione di Marchetti, sono molteplici.  
La polisemia del termine nel Poema è quasi parallela a quella di 
Leopardi.  
Anche se la teoria di Lucrezio accetta come verità solo alcuni di questi 
sensi, la natura nel Poema si presenta, sia con il significato di «sistema della 
realtà» in senso greco, sia come potenza primigenia di fronte alla seconda 
natura che è la ragione, sia come forza distruttrice inerente ai fenomeni naturali, 
indifferente o malefica, o come irregolarità che non incide nel sistema, sia come 
ordine del logos nel cosmo o come movimento casuale e necessario degli 
atomi, sia come velo di bellezza che copre il reale —e potremmo aggiungerne 
ancora altri; il fatto è che tutti questi significati, che il poema didattico assoluto 
contempla, penetrano nell’immaginario leopardiano lasciando un’ impronta e 
una molteplicità di suggestioni e topoi, che rinascono poi come ricreazione 
originale. 
All’interno dell’influenza di Lucrezio su Leopardi abbiamo distinto due 
atteggiamenti fondamentali: uno anteriore al risveglio filosofico leopardiano, che 
vede in Lucrezio principalmente, in chiave ancora cattolico-illuminista, uno 
strumento razionale contro la superstizione e i falsi miti. Un altro, segnato dalla 
crisi esistenziale del 19, che abbiamo inseguito nello Zibaldone e nei Ricordi 
d’infanzia e di adolescenza, più profondo e attento al volto oscuro della teoria 
lucreziana, scopritrice del «solido nulla» (Leopardi 1999a: 120)404, che Leopardi 
lascerá emergere nella maturità attraverso le concezioni che Monaldo tanto 
disprezzava: eternità della materia, piccolezza dell’uomo, indifferenza della 
natura… E infatti i temi filosofici trattati nella Dissertazione Metafisica sopra 
                                                                                                                                
il nucleo lucreziano-longiniano, nella contemplazione sublime della natura, è già in qualche 
modo presente. 
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l’esistenza di un ente supremo (1811), dove i protagonisti sono gli epicurei e gli 
aristotelici, con il tramite del manuale di Sauri, subiranno un ribaltamento nel 
futuro, nelle operette «cosmiche» che abbiamo scelto (il Frammento e il 
Cantico). La concezione lucreziana di un sistema della natura nel quale sono 
essenziali i semi eterni della natura e il vuoto, mentre accidentali e in constante 
fluire sono le cose da essi formate (entro le quali rientrano i mondi e la vita 
vegetativa, animale ed umana), è la stessa che è presente, con un’altra 
terminologia, nelle operette «cosmiche» che abbiamo letto. Nel Frammento, lo 
stratonismo leopardiano si esprime attraverso i termini «materia» e «modi»; nel 
Cantico, anche se la concezione è la stessa, l’interesse si accentra sul nulla 
che avvolge l’essere, sulla sua precarietà e fragilità. È negli ultimi testi che 
abbiamo analizzato dove abbiamo potuto azzardare la nostra conclusione, nel 
tentativo di vedere, sempre nella fedeltà ai testi, un’unicità e coerenza riguardo 





3. Il sublime longiniano-lucreziano della contemplazione leopardiana 
della natura  
 
Due vie ci hanno facilitato il percorso nell’apprensione dei temi e figure 
della natura in Leopardi. In primo luogo, un aspetto dell’idea di natura —
derivata dal Trattato del sublime dove la si contempla come forte sentimento e 
capacità di puntare ad idee elevate— nutrisce la concezione leopardiana dell’ 
immaginazione e del sentimento intesi come facoltà naturali; per i due autori 
queste facoltà sono la sorgente naturale del genio e dell’uomo magnanimo. Per 
l’autore greco la propria grandezza naturale dell’uomo eccellente si riflette 
nell’attrazione che questi sente verso quanto di grande e di smisurato c’è nella 
natura: l’amore per il sublime rivela la destinazione suprasensibile dell’uomo 
che, anche a rischio dell’annicchilamento della sua condizione materiale, si 
eleva su se stesso e sulla natura, manifestandosi così la sua provenienza 
divina. Questo sottofondo teologico non si urta con il dogma che in principio 
Leopardi ricevette dalla sua educazione, inclusa l’onto-teologia gesuitica che 
 
 
poteva ammettere, entro gli opportuni limiti, questa visione come prova 
cosmologica dell’esistenza di Dio. E, infatti, nella poetica disegnata dal Discorso 
di un italiano attorno alla poesia romantica (1818), nel suo particolarissimo 
«primitivismo classico», l’arte degli antichi e dei moderni dipende dalla 
presenza delle sorgenti naturali del genio nell’apprensione della natura, in 
perfetta coerenza con il Trattato. Il Discorso, che è uno di testi più difficili e 
controversi della produzione di Leopardi, è il luogo dove si scontrano due 
diverse concezioni della natura: quella che ha partorito la rivoluzione scientifica 
e che Leopardi ha studiato bene, e quella della poesia e della fanciullezza che 
Leopardi sente e crea nella propria poesia. Questa divaricazione, che sembra 
incomponibile, sará oltrepassata nel miracolo dell’Infinito e nell’assunzione della 
poesia sentimentale come «respiro dell’anima», cioé nella concezione di 
un’idea della ragione ampliata e allo stesso tempo limitata, nel senso di 
complementata, dal sentimento e dall’ immaginazione, con il conseguente 
effetto dell’ allargamento dell’idea di poesia, capace di percepire il poetico in 
presenza anche della ragione, intesa come ragione del sentimento. 
Ma ciò che ci interessa innanzi tutto è mettere in evidenza che il nucleo 
tematico che porta Leopardi a definire l’ immaginazione e il sentimento come 
facoltà naturali (essendo la ragione ipertrofiata, secondo Leopardi, una facoltà 
contraria alla natura), ha un’ origine longiniana e che tale idea sarà perenne 
nella sua opera, in ambito estetico, politico e ontologico. Questo nucleo infatti 
risorgerà nella maturità, quando non resterà quasi niente delle tante idee 
spiritualistiche che emanano dal Trattato.  
I presupposti teologici sui quali poggia la percezione della natura in 
chiave sublime, come indizio della condizione suprasensibile dell’uomo, non 
convincono Leopardi quasi fin dall’inizio dello Zibaldone. Il desiderio di infinito 
che istintivamente attrae l’attenzione dell’uomo grande sugli spettacoli grandiosi 
della natura, sebbene possa rispondere ad un piano della natura, non ha un 
senso provvidenziale; dietro tale inclinazione non si scorge la divinità. L’uomo 
non è la creatura piú nobile dell’universo, misura di tutte le cose e immagine di 
Dio. Ma c’è un altro tema longiniano che penetra in profondità nella mentalità 
leopardiana, ricevendo nuovi sviluppi e che costituisce un nucleo centrale di 
significato nei tentativi del nostro autore di esplorare la natura. Dietro 
l’opposizione leopardiana natura-ragione, vibra la longiniana opposizione 
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natura-arte. La realtà è il risultato della tensione di questi due poli, essendo il 
polo della natura quello predominante e primordiale. La ragione, come ente 
indipendente dalla natura, non esiste o se esiste è una mostruosità: la 
contrarietà assoluta fra natura e ragione è superata. Questo è l’esito piú 
originale della concezione leopardiana: l’idea che la ragione è, a fin dei conti, 
posteriore alla natura: 
 
Alla p.1840. La ragione senza notizia del sistema del bello, delle illusioni, 
entusiasmo ec. e di ciò che spetta all’immaginazione e al cuore, è essa 
medesima un’illusione, e un’artefice di mitologia, come lo sono le dette cose. 
Bensì di una bruttissima, e acerbissima mitologia. La stessa essenziale 
inimicizia della ragione colla natura, la pone in necessità di perfettamente 
conoscerla, il che non si può senza sentirla. Come può ella combattere un 
nemico che non conosca punto? Ora la natura in quanto natura è tutta quanta 
essenzialmente poetica. Da che natura e ragione sono nemiche per essenza, 
l’una dipende o è legata essenzialmente coll’altra, come lo sono tutti i contrari; 
e non si può considerar l’una isolatamente dall’altra. O piuttosto non si può 
considerar la ragione staccatamente dalla natura (bensì al contrario) perchè la 
ragione sebbene nemica, è posteriore alla natura, e da lei dipendente, ed ha in 
lei sola il fondamento e il soggetto della sua esistenza, e del suo modo di 
essere (4. Ott. 1821) (Leopardi 1999a: 1261) (corsivi miei). 
 
La scoperta della limitazione della ragione, dell’anteriorità dell’ 
immaginazione e del sentimento come facoltà piú vicine alla natura, non annulla 
la ragione ma la completa e permette a Leopardi di proseguire il suo percorso 
sotto una nuova luce. Per non essere un «filosofo dimezzato» il saggio deve 
integrare le sue facoltà —sentimento, immaginazione— e la ragione in quella 
sinergia che Leopardi chiama «colpo d’occhio», unica via possibile per 
l’apprensione della natura e perché gli sia rivelato ciò di cui lui stesso è una 
piccola parte e di cui solo può avere l’esperienza in un fulmineo istante, in una 
«captativa» sintesi, grazie a ciò che essendo inesauribile e infinito, vive invece 
in lui nella sua determinata finitezza. La logica razionale che radicalizza il suo 
punto di vista senza la collaborazione delle facoltà naturali, che mira soltanto ad 
uno dei poli della realtà, trova nella gigantessa dell’islandese una figurazione 
formidabile: come se fosse un simulacro lucreziano, personifica la natura intesa 
 
 
come circuito di produzione e distruzione oggettivata in una figura sublime.  
Dotata degli attributi ossimorici della meraviglia, bella e terribile, la donna 
dell’operetta come l’amata che disprezza l’amante, rappresenta la natura 
petrificata che ci restituisce il polo della ragione irrigidito e sradicato dalla sua 
radice naturale. 
Le quattro categorie ontologiche che disegna e figura il Canto notturno: 
l’esistenza eterna della natura rappresentata dalla luna; la vita sofferente e 
intelligente, dal pastore; la vita riposata, sofferente ma inconscia, dagli animali; 
e l’ipotetica felicità spirituale sognata dall’uomo come apertura alla possibilità, 
conformano nel canto l’idea di natura nei suoi molteplici punti di vista. Ma 
l’opposizione fra la vita e l’esistenza è qui la piú ampia ed essenziale struttura di 
pensiero: tematizza la realtà infinita della natura come verità semantica mai 
esauribile dalla conoscenza umana, sorgente di un’indagine non trasformabile 
in un oggettivo possesso conoscitivo. Essa raccoglie in sé la problematica 
cosmologica ed ontologica di Lucrezio (la costituzione tragica della natura come 
natura naturans e natura naturata) e insieme quella estetica e gnoseologica 
longiniana (la preminenza, nell’apprensione sintetica della realtà, della natura 
come sentimento e immaginazione in opposizione all’arte ed alla ragione).  
La visione capace di sostenere i poli che in una tensione tragica 
conformano la natura, intesa come vita ed esistenza, è quella inerente a La 
ginestra: qui si rappresenta il momento in cui finalmente emerge, sotto i diversi 
temi e figure sintetizzati dal poema-icona, il contenuto globale del referente a 
cui punta il noema- natura, nella sua perenne e grandiosa contraddizione; e qui 
si manifesta il sublime longiniano-lucreziano che adesso vogliamo descrivere e 
mettere in rilievo come risultato della nostra ricerca, dopo aver messo in luce la 
molteplicità di temi e le figure attraverso i quali si materializza il noema-natura, 
lungo un percorso di ricerca che ha avuto come punto di riferimento il sublime in 
Pseudo-Longino e Lucrezio; percorso in questo senso che implica anche una 
novità. 
Natura è il termine che Leopardi predilige per riferirsi alla sua concezione 
della realtà; si tratta, come abbiamo dimostrato attraverso i testi, di una visione 
paradossale, che supera i limiti tradizionali della logica e avvicina la filosofia alla 
vita, lasciando vibrare i poli contrari nella loro tensione. Si tratta di un pensiero 
tragico perché è aperto alla contraddizione, costitutiva della natura, fra vita ed 
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esistenza, che si inquadra entro un’estetica del sublime più lucreziana che 
longiniana, ma che conserva di essi il tratto comune dell’elevazione inerente 
alla visione dell’uomo magnanimo nella contemplazione della natura, dalla 
quale lui stesso è emanato. Sulle differenze fra il sublime longiniano e quello 
lucreziano abbiamo già parlato, tenendo conto dell’illuminante articolo di 
Most405. In questo senso, ci sembra importante rilevare due aspetti: è chiaro 
che il predomino della visione della natura in chiave lucreziana procede dalla 
decisa scelta da parte di Leopardi di una visione monista e materialista 
dell’uomo e dell’universo, visione che non stabilisce una ruttura o discontiniutà 
fra l’uomo e gli altri animali in chiave teologica e che libera l’uomo tanto dalla 
colpa tragica come dalla superbia di fronte alla natura. Ma la «nobil natura» de 
La ginestra è erede del tratto comune inerente alla natura in Longino e in 
Lucrezio che, sia come entusiasmo nel primo sia come disperazione nel 
secondo, innalza l’uomo, gli restituisce un senso seppure nel dolore, gli dà vita 
nella stessa visione della morte. La tensione tragica della natura si esprime 
sempre più come opposizione del misterium tremens e fascinans, che come 
                                            
405
 Mentre il sublime longiniano è una forma di teodicea che giustifica la sofferenza umana 
richiamandosi alla logica superiore della saggezza divina, il sublime di Lucrezio venera una 
forma di eroismo umano, che si rivela possibile in un universo abbandonato dagli dei a se 
stesso. Il sublime di Longino inquadra la benevolenza divina in una struttura teleologica 
dell’esistenza umana e vede nell’accettazione del disegno divino da parte dell’uomo una forma 
di consolazione alla sua sofferenza. Secondo Lucrezio, invece, il sublime muove dalla 
constatazione dell’indifferenza degli dei e della fondamentale casualità e insensatezza 
dell’universo, e rappresenta un coraggioso gesto di sfida, che, restituendo senso all’essere 
umano, lo compensa dell’assenza della provvidenza divina. Il sublime longiniano magnifica il 
dio, di cui si sperimenta il potere e la benevolenza anche attraverso la sofferenza e il rischio di 
distruzione, superandosi così la propria piccolezza. Il sublime di Lucrezio, invece, magnifica 
l’uomo, che raggiunge la grandezza proprio in assenza di una divinità effettiva e diviene perciò 
egli stesso una specie di dio entro un mondo spogliato di significato ultimo. Poiché Lucrezio, a 
differenza di Longino, non formulò esplicitamente la propria teoria del sublime e poiché Longino 
non venne comunque letto nell’antichità, sarebbe errato sostenere che i due autori 
rappresentarono antiche tradizioni alternative del sublime. Si può considerarli, piuttosto, come 
autori che propongono nell’antichità due modelli del sublime che hanno generato nel mondo 
attuale due concezioni diverse. L’importanza di Lucrezio ai fini della presente argomentazione 
non sta nel fatto —pur rilevante— che egli rappresentò un punto di riferimento per quanti vollero 




serena visione mista di ammirazione e sorpresa, ma è sempre il risultato di un 
impulso vitale che eleva e libera, e ci avvicina nella riunione degli opposti, al 
mistero inesauribile del solido nulla dal quale emerge la nostra vita, la nostra 
esistenza. 
 
Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al 
vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano 
sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le più terribili 
disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di 
estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggiamento della vita, o 
nelle più acerbe e mortifere disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti 
passioni, sia a qualunque altra cosa); servono sempre di consolazione, 
raccendono l’entusiasmo, e non trattando nè rappresentando altro che la morte, 
le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta 
(Leopardi 1999a:270-271). 
 
Il significato ultimo della natura non è dunque un’idea che si possa 
trovare alla fine di un percorso lineale ed univoco di ricerca, ma la sorgente, la 
radice del pensiero che Leopardi aggira in circoli sempre più stretti, in 
un’apertura all’idea di natura che mai la tradisce nelle sue contraddittorie voci, 
come succede nella vita di ognuno di noi; una sorgente e radice del pensiero 
che si pronuncia attraverso il linguaggio longiniano-lucreziano, nel cui nucleo 
semantico essenziale soggiace il noema natura il cui referente ultimo —l’unione 






1. Del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica:  
Ora cerchiamo quello che ho detto, cioè quale delle due maniere sia più naturale nella 
poesia e più sodamente dilettevole tanto agl’intelligenti che agl’idioti, voglio dire o l’antica o la 
moderna. 
E l’esperienza e la conversazione scambievole e lo studio e mille altre cagioni che non 
occorre dire, ci hanno fatti col tempo tanto diversi da quei nostri primi padri che se questi 
risuscitassero, si può credere che a stento ci ravviserebbero per figli loro. Laonde non è 
maraviglia se noi così pratici e dotti e così cambiati come siamo, ai quali è manifesto quello che 
agli antichi era occulto, e noto un mondo di cagioni che agli antichi era ignoto, e certo quello 
che agli antichi era incredibile, e vecchio quello che agli antichi era nuovo, non guardiamo più la 
natura ordinariamente con quegli occhi, e nei diversi casi della vita nostra appena proviamo una 
piccolissima parte di quegli effetti che le medesime cagioni partorivano ne’ primi padri. Ma il 
cielo e il mare e la terra e tutta la faccia del mondo e lo spettacolo della natura e le sue 
stupende bellezze furono da principio conformate alle proprietà di spettatori naturali: ora la 
condizione naturale degli uomini è quella d’ignoranza; ma la condizione degli scienziati che 
contemplando le stelle, sanno il perchè delle loro apparenze, e non si maravigliano del lampo 
nè del tuono, e contemplando il mare e la terra, sanno che cosa racchiuda la terra e che cosa il 
mare, e perchè le onde s’innoltrino e si ritirino, e come soffino i venti e corrano i fiumi e quelle 
piante crescano e quel monte sia vestito e quell’altro nudo, e che conoscono a parte a parte gli 
affetti e le qualità umane, e le forze e gli ordigni più coperti e le attenenze e i rispetti e le 
corrispondenze del gran composto universale, e secondo il gergo della nuova disciplina le 
armonie della natura e le analogie e le simpatie (cursivas del texto original), è una condizione 
artificiata: e in fatti la natura non si palesa ma si nasconde, sì che bisogna con mille astuzie e 
quasi frodi, e con mille ingegni e macchine scalzarla e pressarla e tormentarla e cavarle di 
bocca a marcia forza i suoi segreti: ma la natura così violentata e scoperta non concede più 
quei diletti che prima offeriva spontaneamente. E quello che dico degli scienziati dico 
proporzionatamente più o meno di tutti gl’inciviliti, e però di noi, massime di quella parte di noi 
che non è plebe, e tra la plebe di quella parte ch’è cittadina, e di qualunque è più discosto dalla 
condizione primitiva e naturale degli uomini. Non contendo già dell’utile, nè mi viene pure in 
mente di gareggiare con quei filosofi che piangono l’uomo dirozzato e ripulito e i pomi e il latte 
cambiati in carni, e le foglie d’alberi e le pelli di bestie rivolte in panni, e le spelonche e i tuguri in 
palazzi, e gli eremi e le selve in città: non è del poeta ma del filosofo il guardare all’utile e al 
vero: il poeta ha cura del dilettoso, e del dilettoso alla immaginazione, e questo raccoglie così 
dal vero come dal falso, anzi per lo più mente e si studia di fare inganno, e l’ingannatore non 
cerca il vero ma la sembianza del vero. Le bellezze dunque della natura conformate da principio 
alle qualità ed ordinate al diletto di spettatori naturali, non variano pel variare de’ riguardanti, ma 
nessuna mutazione degli uomini indusse mai cambiamento nella natura, la quale vincitrice 
 
 
dell’esperienza e dello studio e dell’arte e d’ogni cosa umana mantenendosi eternamente 
quella, a volerne conseguire quel diletto puro e sostanziale ch’è il fine proprio della poesia 
(giacchè il diletto nella poesia scaturisce dall’imitazione della natura), ma che insieme è 
conformato alla condizione primitiva degli uomini, è necessario che, non la natura a noi, ma noi 
ci adattiamo alla natura, e però la poesia non si venga mutando, come vogliono i moderni, ma 
ne’ suoi caratteri principali, sia, come la natura, immutabile. E questo adattarsi degli uomini alla 
natura, consiste in rimetterci coll’immaginazione come meglio possiamo nello stato primitivo de’ 
nostri maggiori, la qual cosa ci fa fare senza nostra fatica il poeta padrone delle fantasie. Ora 
che così facendo noi, ci s’apra innanzi una sorgente di diletti incredibili e celesti, e che la natura 
invariata e incorrotta discopra allora non ostante l’incivilimento e la corruzione nostra il suo 
potere immortale sulle menti umane, e che in somma questi diletti sieno anche oggidì quelli che 
noi pendiamo naturalmente a desiderare sopra qualunque altro quando ci assettiamo ad essere 
ingannati dalla poesia, di leggeri si può comprendere, sol tanto che, oltre il fatto medesimo, si 
ponga mente alla nostra irrepugnabile inclinazione al primitivo, e al naturale schietto e illibato, la 
quale è per modo innata negli uomini, che gli effetti suoi perchè sono giornalieri non si 
considerano, e accade in questa come in mille altre cose, che la frequenza impedisce 
l’attenzione. Ma da quale altra fonte derivano e il nostro infinito affetto alla semplicità de’ 
costumi e delle maniere e del favellare e dello scrivere e d’ogni cosa; e quella indicibile soavità 
che ci diffonde nell’anima non solamente la veduta ma il pensiero e le immagini della vita 
rustica, e i poeti che la figurano, e la memoria de’ primi tempi, e la storia de’ patriarchi e di 
Abramo e d’Isacco e di Giacobbe e dei casi e delle azioni loro ne’ deserti e della vita nelle tende 
e fra gli armenti, e quasi tutta quella che si comprende nella Scrittura e massimamente nel libro 
della Genesi; e quei moti che ci suscita e quella beatitudine che ci cagiona la lettura di 
qualunque poeta espresse e dipinse meglio il primitivo, di Omero di Esiodo di Anacreonte di 
Callimaco singolarmente? E quelle due capitali disposizioni dell’animo nostro, l’amore della 
naturalezza e l’odio dell’affettazione, l’uno e l’altro ingeniti, credo, in tutti gli uomini, ma 
gagliardissimi ed efficacissimi in chiunque ebbe dalla natura indole veramente accomodata alle 
arti belle, provengono parimente dalla nostra inclinazione al primitivo. 
E questa medesima fa che qualora ci abbattiamo in oggetti non tocchi dall’incivilimento, 
quivi e in ogni reliquia e in ogni ombra della prima naturalezza, quasi soprastando, 
giocondissimamente ci compiacciamo con indistinto desiderio; perchè la natura ci chiama e 
c’invita, e se ricusiamo, ci sforza, la natura vergine e intatta, contro la quale non può sperienza 
nè sapere nè scoperte fatte nè costumi cambiati nè coltura nè artifizi nè ornamenti, ma nessuna 
nè splendida nè grande nè antica nè forte opera umana soverchierà mai nè pareggerà, non che 
altro, un vestigio dell’opera di Dio. E che questo che ho detto, sia vero, chi è di noi, non dico 
poeta non musico non artefice non d’ingegno grande e sublime, dico lettore di poeti e uditore di 
musici e spettatore d’artefici, dico qualunque non è così guasto e disumanato e snaturato che 
non senta più la forza di nessuna fuorchè lorda o bassa inclinazione umana e naturale, — chi è 
che non lo sappia e non lo veda e non lo senta e non lo possa confermare col racconto 
dell’esperienza propria certissima e frequentissima? E se altri mancano, chiamo voi, Lettori, in 
testimonio, chiamo voi stesso o Cavaliere: non può mancare a voi quell’esperienza ch’io cerco, 
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non può ignorare il cuor vostro quei moti ch’io dico, non può essere che la natura incorrotta, che 
il primitivo, che la candida semplicità, che la lezione de’ poeti antichi non v’abbia inebbriato mille 
volte di squisitissimo diletto; voi fatemi fede che come le forme primitive della natura non sono 
mutate nè si muteranno, così l’amore degli uomini verso quelle non è spento nè si spegnerà 
prima della stirpe umana. Ma che vo io cercando cose o minute o scure o poco note, potendo 
dirne una più chiara della luce, e notissima a chicchessia, della quale ciascuno, ancorchè non 
apra bocca, mi debba essere testimonio? Imperocchè quello che furono gli antichi, siamo stati 
noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico 
fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di 
quella sterminata operazione della fantasia; quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli 
animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra, 
indifferente nessuna, insensata nessuna; quando ciascun oggetto che vedevamo ci pareva che 
in certo modo accennando, quasi mostrasse di volerci favellare; quando in nessun luogo soli, 
interrogavamo le immagini e le pareti e gli alberi e i fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi e 
legni, e quasi ingiuriati malmenavamo e quasi beneficati carezzavamo cose incapaci d’ingiuria e 
di benefizio; quando la maraviglia tanto grata a noi che spessissimo desideriamo di poter 
credere per poterci maravigliare, continuamente ci possedeva; quando i colori delle cose 
quando la luce quando le stelle quando il fuoco quando il volo degl’insetti quando il canto degli 
uccelli quando la chiarezza dei fonti tutto ci era nuovo o disusato, nè trascuravamo nessun 
accidente come ordinario, nè sapevamo il perchè di nessuna cosa, e ce lo fingevamo a talento 
nostro, e a talento nostro l’abbellivamo; quando le lagrime erano giornaliere, e le passioni 
indomite e svegliatissime, nè si reprimevano forzatamente e prorompevano arditamente. Ma 
qual era in quel tempo la fantasia nostra, come spesso e facilmente s’infiammava, come libera 
e senza freno, impetuosa e istancabile spaziava, come ingrandiva le cose piccole, e ornava le 
disadorne, e illuminava le oscure, che simulacri vivi e spiranti che sogni beati che 
vaneggiamenti ineffabili che magie che portenti che paesi ameni che trovati romanzeschi, 
quanta materia di poesia, quanta ricchezza quanto vigore quant’efficacia quanta commozione 
quanto diletto. Io stesso mi ricordo di avere nella fanciullezza appreso coll’immaginativa la 
sensazione d’un suono così dolce che tale non s’ode in questo mondo; io mi ricordo d’essermi 
figurate nella fantasia, guardando alcuni pastori e pecorelle dipinte sul cielo d’una mia stanza, 
tali bellezze di vita pastorale che se fosse conceduta a noi così fatta vita, questa già non 
sarebbe terra ma paradiso, e albergo non d’uomini ma d’immortali; io senza fallo (non 
m’imputate a superbia, o Lettori, quello che sto per dire) mi crederei divino poeta se quelle 
immagini che vidi e quei moti che sentii nella fanciullezza, sapessi e ritrargli al vivo nelle 
scritture e suscitarli tali e quali in altrui. Ora che la memoria della fanciullezza e dei pensieri e 
delle immaginazioni di quell’età ci sia straordinariamente cara e dilettevole nel progresso della 
vita nostra, non voglio nè dimostrarlo nè avvertirlo: non è uomo vivo che non lo sappia e non lo 
provi alla giornata, e non solamente lo provi, ma se ne sia formalmente accorto, e purch’abbia 
filo d’ingegno e di studio, se ne sia maravigliato. Ecco dunque manifesta e palpabile in noi, e 
manifesta e palpabile a chicchessia la prepotente inclinazione al primitivo, dico in noi stessi, 
cioè negli uomini di questo tempo, in quei medesimi ai quali i romantici proccurano di 
 
 
persuadere che la maniera antica e primitiva di poesia non faccia per loro. Imperocchè dal 
genio che tutti abbiamo alle memorie della puerizia si deve stimare quanto sia quello che tutti 
abbiamo alla natura invariata e primitiva, la quale è nè più nè meno quella natura che si palesa 
e regna ne’ putti, e le immagini fanciullesche e la fantasia che dicevamo, sono appunto le 
immagini e la fantasia degli antichi, e le ricordanze della prima età e le idee prime nostre che 
noi siamo così gagliardamente tratti ad amare e desiderare, sono appunto quelle che ci ridesta 
l’imitazione della natura schietta e inviolata, quelle che ci può e secondo noi ci deve ridestare il 
poeta, quelle che ci ridestano divinamente gli antichi, quelle che i romantici bestemmiano e 
rigettano e sbandiscono dalla poesia, gridando che non siamo più fanciulli: e pur troppo non 
siamo; ma il poeta deve illudere, e illudendo imitar la natura, e imitando la natura dilettare: e 
dov’è un diletto poetico altrettanto vero e grande e puro e profondo? e qual è la natura se 




2. Zibaldone [1833-1840]: 
Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità di entusiasmo, di 
eroismo, d’illusioni vive e grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce l’immenso sistema del 
bello, chi non legge o non sente, o non ha mai letto o sentito i poeti, non può assolutamente 
essere un grande, vero e perfetto filosofo, anzi non sarà mai se non un filosofo dimezzato 
, di corta vista, di colpo d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa, per diligente, paziente, e 
sottile, e dialettico e matematico ch’ei possa essere; non conoscerà mai il vero, si persuaderà e 
proverà colla possibile evidenza cose falsissime ec. ec. Non già perchè il cuore e la fantasia 
dicano sovente più vero della fredda ragione, come si afferma, nel che non entro a discorrere, 
ma perchè la stessa freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, se vuol 
penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo. L’analisi delle idee, dell’uomo, del sistema 
universale degli esseri, deve necessariamente cadere in grandissima e principalissima parte, 
sulla immaginazione sulle illusioni naturali, sul bello, sulle passioni, su tutto ciò che v’ha di 
poetico nell’intero sistema della natura. Questa parte della natura, non solo è utile, ma 
necessaria per conoscer l’altra, anzi l’una dall’altra non si può staccare nelle meditazioni 
filosofiche, perchè la natura è fatta così. La detta analisi in ordine alla filosofia, dev’esser fatta 
non già dall’immaginazione o dal cuore, bensì dalla fredda ragione che entri ne’ più riposti 
segreti dell’uno e dell’altra. Ma come può far tale analisi colui che non conosce perfettamente 
tutte le dette cose per propria esperienza, o non le conosce quasi punto? La più fredda ragione 
benchè mortal nemica della natura, non ha altro fondamento nè principio, altro soggetto di 
meditazione speculazione ed esercizio che la natura. Chi non conosce la natura, non sa nulla, e 
non può ragionare, per ragionevole ch’egli sia. Ora colui che ignora il poetico della natura, 
ignora una grandissima parte della natura, anzi non conosce assolutamente la natura, perchè 
non conosce il suo modo di essere. 
Tale è stata ed è una grandissima parte de’ più acclamati filosofi dal 600 in poi, 
massime tedeschi e inglesi. Avvezzi a non leggere, a non pensare, a non considerare, a non 
istudiare, che filosofia, dialettica, metafisica, analisi, matematica, abbandonato affatto il poetico, 
spoeticizzata del tutto la loro mente, assuefatti ad astrarre totalmente dal sistema del bello, e a 
considerare e porre la loro professione le mille miglia lontano da tutto ciò che spetta 
all’immaginazione e al sentimento, perduto affatto l’abito del bello e del caldo, e immedesimati 
con quello del puro raziocinio, del freddo ec. non conoscendo altra esistenza nella natura che il 
ragionevole, il calcolato ec. e libero da ogni passione, illusione, sentimento, essi errano a ogni 
tratto, e all’ingrosso, ragionando colla più squisita esattezza. È certissimo ch’essi hanno 
ignorato ed ignorano la massima parte della natura, delle stesse cose che trattano, per 
impoetiche ch’elle sieno (giacchè il poetico nell’effettivo sistema della natura è legato 
assolutamente a tutto), la massima parte della stessa verità, alla quale si sono esclusivamente 
dedicati. 
La scienza della natura non è che scienza di rapporti. Tutti i progressi del nostro spirito 
consistono nello scoprire i rapporti. Ora, oltre che l’immaginazione è la più feconda e 
maravigliosa ritrovatrice de’ rapporti e delle armonie le più nascoste, come ho detto altrove; è 
manifesto che colui che ignora una parte, o piuttosto una qualità una faccia della natura, legata 
 
 
con qualsivoglia cosa che possa formar soggetto di ragionamento, ignora un’infinità di rapporti, 
e quindi non può non ragionar male, non veder falso, non iscuoprire imperfettamente, non 
lasciar di vedere le cose le più importanti, le più necessarie, ed anche le più evidenti. 
Scomponete una macchina complicatissima, toglietele una gran parte delle sue ruote, e 
ponetele da parte senza pensarvi più; quindi ricomponete la macchina, e mettetevi a ragionare 
sopra le sue proprietà, i suoi mezzi, i suoi effetti: tutti i vostri ragionamenti saranno falsi, la 
macchina non è più quella, gli effetti non sono quelli che dovrebbero, i mezzi sono cambiati, 
indeboliti, o fatti inutili; voi andate arzigogolando sopra questo composto, vi sforzate di spiegare 
gli effetti della macchina dimezzata, come s’ella fosse intera; speculate minutamente tutte le 
ruote che ancora lo compongono, ed attribuite a questa o quella un effetto che la macchina non 
produce più, e che le avevate veduto produrre in virtù delle ruote che le avete tolte ec. ec. Così 
accade nel sistema della natura, quando l’è stato tolto e staccato di netto il meccanismo del 
bello, ch’era congegnato e immedesimato con tutte le altre parti del sistema, e con ciascuna di 
esse. 
Ho detto altrove che non si conosce perfettamente una verità se non si conoscono 
perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le altre verità, e con tutto il sistema delle cose. Qual 
verità conosceranno dunque bene quei filosofi che astraggono assolutamente e perpetuamente 
da una parte essenzialissima della natura? La ragione e l’uomo non impara se non per 
l’esperienza. Se la ragione vuol pensare e operare da se, e quindi scoprire, e far progressi, le 
conviene conoscere per sua propria esperienza; altrimenti l’esperienza altrui nelle parti 
essenziali della natura, non potrà servirle che a ripetere le operazioni fatte da altri. 
Quindi si veda quanto sia difficile a trovare un vero e perfetto filosofo. Si può dire che 
questa qualità è la più rara e strana che si possa concepire, e che appena ne sorge uno ogni 
dieci secoli, seppur uno n’è mai sorto. (Qui riflettete quanto il sistema delle cose favorisca il 
preteso perfezionamento dell’uomo mediante la perfezione della ragione e della filosofía.) È del 
tutto indispensabile che un tal uomo sia sommo e perfetto poeta; ma non già per ragionar da 
poeta; anzi per esaminare da freddissimo ragionatore e calcolatore ciò che il solo ardentissimo 
poeta può conoscere. Il filosofo non è perfetto, s’egli non è che filosofo, e se impiega la sua vita 
e se stesso al solo perfezionamento della sua filosofia, della sua ragione, al puro ritrovamento 
del vero, che è pur l’unico e puro fine del perfetto filosofo. La ragione ha bisogno 
dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge; il vero del falso; il sostanziale 
dell’apparente; l’insensibilità la più perfetta della sensibilità la più viva; il ghiaccio del fuoco; la 
pazienza dell’impazienza; l’impotenza della somma potenza; il piccolissimo del grandissimo; la 
ge<ometria e l’algebra, della poesia. ec. Tutto ciò conferma quello che altrove ho detto della 




3. Zibaldone [1848-1860]: 
Alla p.1840. principio. Eccovi infatti, contro quello che a prima vista parrebbe, che le 
nazioni le più distinte nell’immaginazione, i popoli meridionali insomma, dalle [1849] prime 
tracce che abbiamo della storia umana fino a’ dì nostri, si trovano aver sempre primeggiato 
nella filosofia, e massime nelle grandi scoperte che le appartengono. Grecia, Egitto, India, poi 
Arabi, poi Italiani nel risorgimento. La profonda filosofia di Salomone e del figlio di Sirac, non 
era ella meridionale? L’Oriente non ha primeggiato in tutta l’antichità in ordine al pensiero, alla 
profondità, alle cognizioni le più metafisiche, alla morale ec.? 
Confucio non fu meridionale? Donde venne la filosofia tra’ latini? dalla Grecia. Chi si 
distinse in essa fra tutti gli scrittori latini per ciò che spetta alla profondità? gli spagnuoli Seneca, 
Lucano, possiamo anche dir Quintiliano, ec. E nella teologia? gli Affricani Tertulliano, S. 
Agostino, ec. nella teologia e filosofia insieme? Arnobio Affricano, e Lattanzio (credo) 
parimente. Fra i greci quante sottigliezze, quante astrazioni, quante sette, quante dispute, 
quanti scritti acutissimi in materie teologiche dal principio della Chiesa fino agli ultimi secoli della 
[1850] Grecia. Si può dir che la teologia Cristiana sia tutta greca. E quell’opera profondissima 
del Cristianesimo donde venne? dalla Palestina. 
Mostratemi della filosofia antica in qualsivoglia parte settentrionale o antartica dell’Asia, 
dell’Affrica, dell’Europa. Quanto alle due prime mostratemi ancora, se potete, della filosofia 
moderna, ch’io ve ne mostrerò non poca nelle loro parti meridionali. Quello che dico della 
filosofia dico pur della teologia (inseparabile dalla metafisica), a qualunque credenza ella 
appartenga. 
Fra’ moderni, i tedeschi, certo abilissimi nelle materie astratte, sembrano fare eccezione 
al mio sistema, e son tutto il fondamento del sistema contrario; giacchè gl’inglesi per indole 
spettano piuttosto al mezzodì, come altrove ho detto. Ma questi tedeschi ne’ quali 
l’immaginazione e il sentimento (parlando in genere) è tanto più falso, e forzato, e innaturale e 
debole per se stesso, quanto apparisce più vivo ed estremo (giacchè questa estremità deriva in 
essi manifestamente da cagione [1851] contraria che negli orientali, il cui clima è l’estremo 
opposto del loro); questi tedeschi il cui spirito come dice la Staël, (De l’Allem. tom.1. 1. part. 
ch.9. 3.me édit. p.79) est presque nul à la superficie, a besoin d’approfondir pour comprendre, 
ne saisit rien au vol; questi tedeschi sempre bisognosi di analisi, di discussione, di esattezza; 
questi tedeschi sì generalmente e sì profondamente applicati da circa due secoli alle 
meditazioni astratte, e queste quasi esclusivamente, hanno certo sviluppato delle verità non 
poche, scoperte da altri; hanno recato chiarezza a molte cose oscure; hanno trovato non 
piccole e non poche verità secondarie; hanno insomma giovato sommamente ai progressi della 
metafisica, e delle scienze esatte materiali o no; ma qual grande scoperta, specialmente in 
metafisica, è finora uscita dalle tante scuole tedesche ec. ec.? Quando ha mai un tedesco 
gettato sul gran sistema delle cose un’occhiata onnipotente che gli abbia rivelato un grande e 
veramente [1852] fecondo segreto della natura, o un grande ed universale errore? (giacchè la 
scoperta delle verità non è ordinariamente altro che la riconoscenza degli errori) Il colpo 
d’occhio de’ tedeschi nelle stesse materie astratte non è mai sicuro, benchè sia liberissimo, (e 
tale infatti non può essere senza gran forza d’immaginare, di sentire, e senza una naturale 
 
 
padronanza della natura, che non hanno se non le grand’anime). La minuta e squisita analisi, 
non è un colpo d’occhio: essa non iscuopre mai un gran punto della natura; il centro di un gran 
sistema; la chiave, la molla, il complesso totale di una gran macchina. Quindi è che i tedeschi 
son ottimi per mettere in tutto il loro giorno, estendere, ripulire, perfezionare, applicare ec. le 
verità già scoperte (ed è questa una gran parte dell’opera del filosofo); ma poco valgono a 
ritrovar da loro nuove e grandi verità. Essi errano anche bene spesso, malgrado il più fino 
ragionamento, come chi analizza senza intimamente sentire, nè quindi perfettamente 
conoscere, giacchè grandissima [1853] e principalissima parte della natura non si può 
conoscere senza sentirla, anzi conoscerla non è che sentirla. Oltrechè a chi manca il colpo 
d’occhio non può veder molti nè grandi rapporti, e chi non vede molti e grandi rapporti, erra per 
necessità bene spesso, con tutta la possibile esattezza. L’immaginazione de’ tedeschi (parlo in 
genere) essendo poco naturale, poco propria loro, ed in certo modo artefatta e fattizia, e quindi 
falsa benchè vivissima, non ha quella spontanea corrispondenza ed armonia colla natura che è 
propria delle immaginazioni derivanti e fabbricate dalla stessa natura. (Altrettanto dico del 
sentimento). Perciò essa li fa travedere e sognare. E quando un tedesco vuole speculare e 
parlare in grande, architettare da se stesso un gran sistema, fare una grande innovazione in 
filosofia, o in qualche parte speciale di essa, ardisco dire ch’egli ordinariamente delira. 
L’esattezza è buona per le parti, ma non per il tutto. Ella costituisce lo spirito [1854] de’ 
tedeschi; or ella o non è buona o non basta alle grandi scoperte. 
Quando delle parti le più minutamente ma separatamente considerate si vuol comporre 
un gran tutto, si trovano mille difficoltà, contraddizioni, ripugnanze, assurdità, dissonanze e 
disarmonie; segno certo ed effetto necessario della mancanza del colpo d’occhio che scuopre 
in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e i loro scambievoli rapporti. È cosa 
ordinarissima anche negli oggetti materiali e in mille accidenti della vita, che quello che si 
verifica o pare assolutamente vero e dimostrato nelle piccole parti, non si verifica nel tutto; e 
bene spesso si compone un sistema falsissimo di parti verissime, o che tali col più squisito 
ragionamento si dimostrano, considerandole segregatamente. Questo effetto deriva 
dall’ignoranza de’ rapporti, parte principale della filosofia, ma che non si ponno ben conoscere 
senza una padronanza sulla natura, una padronanza ch’essa stessa vi dia, sollevandovi sopra 
di se, una forza di colpo d’occhio, tutte le [1855] quali cose non possono stare e non derivano, 
se non dall’immaginazione e da ciò che si chiama genio in tutta l’estensione del termine. I 
tedeschi si strisciano sempre intorno e appiedi alla verità; di rado l’afferrano con mano robusta: 
la seguono indefessamente per tutti gli andirivieni di questo laberinto della natura, mentre 
l’uomo caldo di entusiasmo, di sentimento, di fantasia, di genio, e fino di grandi illusioni, situato 
su di una eminenza, scorge d’un’occhiata tutto il laberinto, e la verità che sebben fuggente non 
se gli può nascondere. Dopo ch’egli ha comunicato i suoi lumi e le sue notizie a de’ filosofi 
come i tedeschi, questi l’aiutano potentemente a descrivere e perfezionare il disegno del 
laberinto, considerandolo ben bene palmo per palmo. Quante grandissime verità si presentano 
sotto l’aspetto delle illusioni, e in forza di grandi illusioni; e l’uomo non le riceve se non in grazia 
di queste, e come riceverebbe una grande illusione! Quante grandi illusioni concepite in un 
momento o di entusiasmo, o di disperazione o insomma di esaltamento, sono in effetto le più 
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reali e sublimi verità, o precursore di queste, e rivelano all’uomo come per un lampo improvviso, 
i misteri più nascosti, gli abissi più cupi della natura, i rapporti più lontani o segreti, le cagioni più 
inaspettate e remote, le astrazioni le più sublimi; dietro alle quali cose il filosofo esatto, 
paziente, geometrico, si affatica indarno tutta la vita a forza di analisi e di sintesi. Chi non sa 
quali altissime verità sia capace di scoprire e manifestare il vero poeta lirico, vale a dire l’uomo 
infiammato del più pazzo fuoco, l’uomo la cui anima è in totale disordine, l’uomo posto in uno 
stato di vigor febbrile, e straordinario (principalmente, anzi quasi indispensabilmente corporale), 
e quasi di ubbriachezza? Pindaro ne può essere un esempio: ed anche alcuni lirici tedeschi ed 
inglesi abbandonati veramente che di rado avviene, all’impeto di una viva fantasia e sentimento. 
V. p.1961. capoverso ult. 
Ho detto che nessuna veramente strepitosa scoperta nelle materie astratte, e in 
qualsivoglia dottrina immateriale è uscita dalle scuole ec. tedesche. Quali sono in queste 
materie le grandi scoperte di Leibnizio, forse il più gran metafisico della Germania, e certo 
profondissimo speculatore della natura, gran matematico ec.? Monadi, ottimismo, armonia 
prestabilita, idee innate; favole e sogni. Quali quelle di Kant, caposcuola ec. ec.? Credo che 
niuno le sappia, nemmeno i suoi discepoli. Speculando profondamente sulla teoria generale 
delle arti, i tedeschi ci hanno dato ultimamente il romanzo del romanticismo, sistema falsissimo 
in teoria, in pratica, in natura, in ragione, in metafisica, in dialettica, come si mostra in parecchi 
di questi pensieri. Ma Cartesio, Galileo, Newton, Locke ec. hanno veramente mutato faccia alla 
filosofia. (Vero è che ora e dopo che la letteratura è divenuta generale nella nazion tedesca, e 
ha preso forma ed indole propria, queste grandi, strepitose e generali mutazioni vanno 
gradatamente divenendo più difficili, per natura de’ tempi, de’ costumi, e de’ progressi dello 
spirito, per la soppressione delle scuole, o delle fazioni scolastiche, le quali non esistono omai 
che in Germania, dove tali mutazioni forse ancora accadono.) Macchiavelli fu il fondatore della 
politica moderna e profonda. In somma lo spirito inventivo è così proprio del mezzogiorno, 
riguardo all’astratto ec. come riguardo al bello e all’immaginario. 
Il sistema detto di Copernico, potrebbe riguardarsi come una grande scoperta e 
innovazione, anche in ordine alla metafisica; ma è noto che quel tedesco non fece altro che 
colle sue meditazioni lunghe e profonde, coltivare e stabilire ec. una verità già saputa o 
immaginata da’ Pittagora da Aristarco di Samo, dal Card. di Cusa ec. Questo è ciò che sanno 
fare i tedeschi. Da tutto ciò deducete 1. l’impotenza, e la contraddizione che involve in se, ed 
introduce nell’uomo, e nell’ordine delle cose umane, la ragione, la quale per far grandi effetti e 
decisi progressi ha bisogno di quelle stesse disposizioni naturali ch’ella distrugge o n’è distrutta, 
l’immaginazione e il sentimento. Facoltà generalmente e naturalmente parlando incompatibili 
con lei, massime dovendo esser questa e quelle in [1859] grado sommo. Vedete quanto sieno 
naturali i grandi progressi della ragione, quanto la natura gli abbia favoriti nel fabbricar l’uomo, 
quanto sia facile e naturale il conseguimento della pretesa perfezione umana. Laddove 
l’immaginazione e il sentimento non hanno alcun bisogno della ragione. E siccome, sebben 
questa e quelle sieno qualità naturali, nondimeno quelle si ponno considerar come più proprie 
della natura, più generali, più perfetti modelli di essa, meglio armonizzanti con lei, più 
singolarmente proprie dell’uomo e delle nazioni e de’ tempi naturali, de’ fanciulli ec. così vedete 
 
 
la gran superiorità della natura sulla ragione, e su tutto ciò che l’uomo si proccura, si fabbrica, si 
perfeziona da se stesso e col tempo. 2. Una nuova prova del come gli stessi effetti nascano da 
cagioni contrarie. Il fervor dell’immaginazione e la freddezza o mancanza di essa, producono la 
sottigliezza dello spirito. Sottili i tedeschi, sottilissimi anzi sofistici i greci, gli arabi, gli orientali. V. 
p.1831. [1860] ed applicala a questo luogo, ed osserva come sì in quello che nel nostro caso, 
trionfi però sempre ciò che deriva da copia di vita, su ciò che nasce da scarsezza. (5-6. Ott. 





4. De las Operette morali, Parini ovvero della gloria (Capitulos séptimo y octavo): 
Capitolo settimo. Fin qui si è detto dello scrivere in generale, e certe cose che toccano 
principalmente alle lettere amene, allo studio delle quali ti veggo inclinato più che ad alcun altro. 
Diciamo ora particolarmente della filosofia; non intendendo però di separar quelle da questa; 
dalla quale pendono totalmente. Penserai forse che derivando la filosofia dalla ragione, di cui 
l’universale degli uomini inciviliti partecipa forse più che dell’immaginativa e delle facoltà del 
cuore; il pregio delle opere filosofiche debba essere conosciuto più facilmente e da maggior 
numero di persone, che quello de’ poemi, e degli altri scritti che riguardano al dilettevole e al 
bello. Ora io, per me, stimo che il proporzionato giudizio e il perfetto senso, sia poco meno raro 
verso quelle, che verso queste. Primieramente abbi per cosa certa, che a far progressi notabili, 
nella filosofia, non bastano sottilità d’ingegno, e facoltà grande di ragionare, ma si ricerca 
eziandio molta forza immaginativa; e che il Descartes, Galileo, il Leibnitz, il Newton, il vico, in 
quanto all’innata disposizione dei loro ingegni, sarebbero potuti essere sommi poeti; e per lo 
contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi filosofi. Ma perchè questa materia, a 
dichiararla e trattarla appieno, vorrebbe molte parole, e ci dilungherebbe assai dal nostro 
proposito; perciò contentandomi pure di questo cenno, e passando innanzi, dico che solo i 
filosofi possono conoscere perfettamente il pregio, e sentire il diletto, dei libri filosofici. Intendo 
dire in quanto si è alla sostanza, non a qualsivoglia ornamento che possono avere, o di parole o 
di stile o d’altro. Dunque, come gli uomini di natura, per modo di dire, impoetica, se bene 
intendono le parole e il senso, non ricevono i moti e le immagini de’ poemi; così bene spesso 
quelli che non sono dimesticati al meditare e filosofare seco medesimi, o che non sono atti 
pensare profondamente, per veri e per accurati che sieno i discorsi e le conclusioni del filosofo, 
e chiaro il modo che egli usa in espor gli uni e l’altre, intendono le parole e quello che egli vuol 
dir, ma non la verità de’ suoi detti. Perocchè non avendo la facoltà o l’abito di penetrar coi 
pensieri nell’intimo delle cose, nè di sciorre e dividere le proprie idee nelle loro menome parti, 
nè di ragunare e stringere insieme un buon numero di esse idee, nè di contemplare colla mente 
in un tratto molti particolari in modo da poterne trarre un generale, nè di seguire indefessamente 
coll’occhio dell’intelletto un lungo ordine di verità connesse tra loro a mano a mano, nè di 
scoprire le sottili e recondite congiunture che ha ciascuna verità con cento altre; non possono 
facilmente, o in maniera alcuna, imitare e reiterare colla mente propria le operazioni fatte, nè 
provare le impressioni provate, da quella del filosofo; unico modo a vedere, comprendere, ed 
estimare convenientemente tutte le cause che indussero esso filosofo a far questo o quel 
giudizio, affermare o negare questa o quella cosa, dubitar di tale o di tal altra. Sicchè 
quantunque intendano i suoi concetti, non intendono che sieno veri e probabili, non avendo, e 
non potendo fare, una quasi esperienza della verità e della probabilità loro. Cosa poco diversa 
da quella che agli uomini naturalmente freddi accade circa le immaginazioni e gli affetti espressi 
dai poeti. E ben sai che egli è comune al poeta e al filosofo l’internarsi nel profondo degli animi 
umani, e trarre in luce le loro intime qualità e varietà, gli andamenti, i moti e i successi occulti, le 
cause e gli effetti dell’une e degli altri: nelle quali cose, quelli che non sono atti a sentire in se la 




Dalle dette cause nasce quello che veggiamo tutto dì, che molte opere egregie, 
ugualmente chiare ed intelligibili a tutti, ciò non ostante, ad alcuni paiono contenere mille verità 
certissime; ad altri, mille manifesti errori: onde elle sono impugnate, pubblicamente o 
privatamente; non solo per malignità o per interesse o per altre simili cagioni, ma eziandio per 
imbecillità di mente, e per incapacità di sentire e di comprendere la certezza dei loro principii, la 
rettitudine delle deduzioni e delle conclusioni, e generalmente la convenienza, l’efficacia e la 
verità dei loro discorsi. Spesse volte le più stupende opere filosofiche sono anche imputate di 
oscurità, non per colpa degli scrittori, ma per la profondità o la novità dei sentimenti da un lato, 
e dall’altro l’oscurità dell’intelletto di chi non li potrebbe comprendere in nessun modo. 
Considera dunque anche nel genere filosofico quanta difficoltà di aver lode, per dovuta che sia. 
Perocchè non puoi dubitare, se anche io non lo esprimo, che il numero dei filosofi veri e 
profondi, fuori dei quali non è chi sappia far convenevole stima degli altri tali, non sia 
piccolissimo anche nell’età presente, benchè dedita all’amore della filosofia più che le passate. 
Lascio le varie fazioni, o comunque si convenga chiamarle, in cui sono divisi oggi, come sempre 
furono, quelli che fanno professione di filosofare: ciascuna delle quali nega ordinariamente la 
debita lode e stima a quei delle altre; non solo per volontà, ma per avere l’intelletto occupato da 
altri principii (Leopardi 2000:101-103). 
Capitolo ottavo. Se poi (come non è cosa alcuna che io non mi possa promettere di cotesto 
ingegno) tu salissi col sapere e colla meditazione a tanta altezza, che ti fosse dato, come fu a 
qualche eletto spirito, di scoprire alcuna principalissima verità, non solo stata prima incognita in 
ogni tempo, ma rimota al tutto dall’espettazione degli uomini, e al tutto diversa o contraria alle 
opinioni presenti, anco dei saggi; non pensar di avere a raccorre in tua vita da questo 
discoprimento alcuna lode non volgare. Anzi non ti sarà data lode, nè anche da’ sapienti 
(eccettuato forse una loro menoma parte), finchè ripetute quelle medesime verità, ora da uno 
ora da altro, a poco a poco e con lunghezza di tempo, gli uomini vi assuefacciano prima gli 
orecchi e poi l’intelletto. Perocchè niuna verità nuova, e del tutto aliena dai giudizi correnti; 
quando bene dal primo che se ne avvide, fosse dimostrata con evidenza e certezza conforme o 
simile alla geometrica; non fu mai potuta, se pure le dimostrazioni non furono materiali, 
introdurre e stabilire nel mondo subitamente; ma solo in corso di tempo, mediante la 
consuetudine e l’esempio: assuefacendosi gli uomini al credere come ad ogni altra cosa; anzi 
credendo generalmente per assuefazione, non per certezza di prove concepita nell’animo: tanto 
che in fine essa verità, cominciata a insegnare ai fanciulli, fu accettata comunemente, ricordata 
con maraviglia l’ignoranza della medesima, e derise le sentenze diverse o negli antenati o nei 
presenti. Ma ciò con tanto maggiore difficoltà e lunghezza, quanto queste sì fatte verità nuove e 
incredibili, furono maggiori e più capitali, e quindi sovvertitrici di maggior numero di opinioni 
radicate negli animi. Nè anche gl’intelletti acuti ed esercitati, sentono facilmente tutta l’efficacia 
delle ragioni che dimostrano simili verità inaudite, ed eccedenti di troppo spazio i termini delle 
cognizioni e dell’uso di essi intelletti; massime quando tali razioni e tali verità ripugnano alle 
credenze inveterate nei medesimi. Il Descartes al suo tempo, nella geometria, la quale egli 
amplificò maravigliosamente, coll’adattarvi l’algebra e cogli altri suoi trovati, non fu nè pure 
inteso, se non da pochissimi. Il simile accadde al Newton. In vero, la condizione degli uomini 
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disusatamente superiori di sapienza alla propria età, non è molto diversa da quella dei letterati e 
dotti che vivono in città o province vacue di studi: perocchè nè questi, come dirò poi, da’ lor 
cittadini o provinciali, nè quelli da’ contemporanei, sono tenuti in quel conto che meriterebbero; 
anzi spessissime volte sono vilipesi, per la diversità della vita o delle opinioni loro da quelle 
degli altri, e per la comune insufficienza a conoscere il pregio delle loro facoltà ed opere. 
Non è dubbio che il genere umano a questi tempi, e insino dalla restaurazione della 
civiltà, non vada procedendo innanzi continuamente nel sapere. Ma il suo procedere è tardo e 
misurato: laddove gli spiriti sommi e singolari che si danno alla speculazione di quest’universo 
sensibile all’uomo o intelligibile, ed al rintracciamento del vero, camminano, anzi talora corrono, 
velocemente, e quasi senza misura alcuna. E non per questo è possibile che il mondo, in 
vederli procedere così spediti, affretti il cammino tanto, che giunga con loro o poco più tardi di 
loro, colà dove essi per ultimo si rimangono. Anzi non esce del suo passo; e non si conduce 
alcune volte a questo o a quel termine, se non solamente in ispazio di uno o di più secoli da poi 
che qualche alto spirito vi si fu condotto. 
È sentimento, si può dire, universale, che il sapere umano debba la maggior parte del 
suo progresso a quegl’ingegni supremi, che sorgono di tempo in tempo, quando uno quando 
altro, quasi miracoli di natura. Io per lo contrario stimo che esso debba agl’ingegni ordinari il più, 
agli straordinari pochissimo. Uno di questi, ponghiamo, fornito che egli ha colla dottrina lo 
spazio delle conoscenze de’ suoi contemporanei, procede nel sapere, per dir così, dieci passi 
più innanzi. Ma gli altri uomini, non solo non si dispongono a seguitarlo, anzi il più delle volte, 
per tacere il peggio, si ridono del suo progresso. Intanto molti ingegni mediocri, forse in parte 
aiutandosi dei pensieri e delle scoperte di quel sommo, ma principalmente per mezzo degli 
studi propri, fanno congiuntamente un passo; nel che per la brevità dello spazio, cioè per la 
poca novità delle sentenze, ed anche per la moltitudine di quelli che ne sono autori, in capo di 
qualche anno, sono seguitati universalmente. Così, procedendo, giusta il consueto, a poco a 
poco, e per opera ed esempio di altri intelletti mediocri, gli uomini compiono finalmente il decimo 
passo; e le sentenze di quel sommo sono comunemente accettate per vere in tutte le nazioni 
civili. Ma esso, già spento da gran tempo, non acquista pure per tal successo una tarda e 
intempestiva riputazione; parte per essere già mancata la sua memoria, o perchè l’opinione 
ingiusta avuta di lui mentre visse, confermata dalla lunga consuetudine, prevale a ogni altro 
rispetto; parte perchè gli uomini non sono venuti a questo grado di cognizioni per opera sua; e 
parte perchè già nel sapere gli sono uguali, presto lo sormonteranno, e forse gli sono superiori 
anche al presente, per essersi potute colla lunghezza del tempo dimostrare e dichiarare meglio 
le verità immaginate da lui, ridurre le sue congetture a certezza, dare ordine e forma migliore a’ 
suoi trovati, e quasi maturarli. Se non che forse qualcuno degli studiosi, riandando le memorie 
dei tempi addietro, considerate le opinioni di quel grande, e messe a riscontro con quelle de’ 
suoi posteri, si avvede come e quanto egli precorresse il genere umano, e gli porge alcune lodi, 
che levano poco romore, e vanno presto in dimenticanza. 
Se bene il progresso del sapere umano, come il cadere dei gravi, acquista di momento 
in momento, maggiore celerità; nondimeno egli è molto difficile ad avvenire che una medesima 
generazione d’uomini muti sentenza, o conosca gli errori propri, in guisa, che ella creda oggi il 
 
 
contrario di quel che credette in altro tempo. Bensì prepara tali mezzi alla susseguente, che 
questa poi conosce e crede in molte cose il contrario di quella. Ma come niuno sente il perpetuo 
moto che ci trasporta in giro insieme colla terra, così l’universale degli uomini non si avvede del 
continuo procedere che fanno le sue conoscenze, nè dell’assiduo variare de’ suoi giudizi. E mai 
non muta opinione in maniera, che egli si creda di mutarla. Ma certo non potrebbe fare di non 
crederlo e di non avvedersene, ogni volta che egli abbracciasse subitamente una sentenza 
molto aliena da quelle tenute or ora. Per tanto, niuna verità così fatta, salvo che non cada sotto 





5. Zibaldone [2306-2312]: 
Alla p.1283. principio. Io sospetto di aver trovato effettivamente questa radice hil 
nell’antichissimo latino. Osservate. Nihilum, è quasi ne hilum, dice il Forc. e seco gli etimologi. 
V. anche il Forcell in Per hilum. E non v’è questione perocchè Lucrezio dice neque hilo ec. 
rompendo il composto, in vece di nihiloque, come solevano gli antichi latini, massime i poeti, 
(come Plauto disque trahere per et distrahere) e questi anche a’ buoni secoli: e così i greci. Nè 
solo Lucrezio ma altri che v. nel Forc. in Hilum. Della particella privativa ne (cambiata nella 
composizione in ni) vedi il Forcell in ne, e in nego. Potrebbe anche essere un nec, come 
necopinans ec. significa non opinante ec. e il nec non è che particella privativa come l’P dei 
greci. V. anche lo Scapula in íx, particella parimente privativa nell’antichissimo greco, del che v. 
pure Helladii Besantinoi Chrestomathia, colle note del Meursio. (Nel qual proposito osservo di 
passaggio. La n è radicale e caratteristica della negativa in latino, e così pure per conseguenza 
in italiano. Quindi non, ne, nec, neque, (v. il Forcell) nihil, nil, nemo, nullus cioè non ullus, come 
pure si dice, nego, nefas, nequam, nepus cioè non purus, nolo, nequeo, nequicquam, nedum, 
nequaquam ec. de’ quali v. il Forcell ed osserva la forza e l’uso della particella ne in 
composizione. Non così nel linguaggio greco dei buoni secoli. Giacchè ïš, ïš÷, ïšê, ìx, P ec. non 
hanno n. Eppure nell’antichissimo greco è chiaro per le sullodate testimonianze, e per l’uso di 
Omero ec. che la í avea forza di negazione, privazione, ec. Ecco un’altra prova e della fraternità 
antichissima delle dette due lingue, e dell’esser forse qualche cosa passata piuttosto dal latino 
nel greco, che viceversa; o certo dell’avere la lingua latina conservate assai più della greca le 
sue antichissime ed originarie proprietà. E notate che trattandosi della caratteristica negativa, si 
tratta di cosa primitiva affatto, e di primissima necessità in qualunque lingua.) Nihilum pertanto è 
ne hilum, come nemo, ne homo, e v. il luogo di Varrone nel Forcell in Nequam. Che cosa 
significasse questo hilum, antichissima voce latina, non sanno affermarlo i gramatici. Putant 
esse, dice Festo, quod grano fabae adhaeret. Dunque egli non sa propriamente che significhi, 
nè si sapeva al suo tempo. Ed è cosa ben naturale quando tante parole di Dante e d’altri 
trecentisti o duecentisti (meno lontani da noi, che le origini della lingua latina da Festo) sono o 
di oscurissima e incertissima, o di perduta significazione. Io credo che esso non significhi altro 
che materia, o cosa esistente (che per li primitivi uomini non poteva essere immaginata se non 
dentro la materia, ed estendi questo pensiero). E penso che sia nè più nè meno l’œëç dei greci, 
ossia quell’antichissimo hilh, o hulh, che abbiamo detto. Vogliono che nihil, sia troncamento di 
nihilum. Al contrario a me pare che nihilum sia parola così ridotta da nihil, perchè divenisse 
capace di declinazione. Che troncamento barbaro sarebbe stato questo, e quanto contrario al 
costume latino, se da nihilum primitivo, avessero fatto nihil! e non piuttosto viceversa, che è 
naturalissimo. Addolcendosi la favella (massime quelle del gusto meridionale, del gusto della 
latina) non si troncano, anzi si aggiungono appunto allora le terminazioni, e si proccura inoltre di 
render declinabili, cioè modificabili secondo le diverse occorrenze del discorso, le voci che già 
esistono; e non per lo contrario. Indubitatamente per tanto non nihil da nihilum, ma questo viene 
da quello. Si dice parimente nil contrazione di nihil, (fatto più volte monosillabo da Lucrezio) ma 
nilum per nil si trova in Lucrezio appena una volta, e chi sa s’è vero, e che non sia errore in 
 
 
vece di nihilum dissillabo. In ogni modo è costante presso il più sciocco etimologo che le 
terminazioni non vanno calcolate, ed è chiaro che le sole radicali di nihilum, i, o, ec. sono nihil; 
di hilum, hil. E di questo secondo, la cosa è tanto più manifesta, quanto che abbiamo appunto 
da esso, nihil, e nil, senza la terminazione declinabile.  
Eccoci dunque con questo hil nudo e manifesto nelle mani, e se attenderete alle cose 
dette di sopra, e se avrete niente di spirito filosofico, vedrete quanto sia naturale e probabile 
che siccome ne homo cioè nemo, vuol dire nessuna persona, così ne hil cioè nihil volesse dire 
primitivamente nessuna materia, cioè nessuna cosa (v. p.2309. mezzo, e i miei vari pensieri 
sulla necessaria e somma materialità di tutte le primitive lingue, e di tutte le primitive idee 
umane, anzi non pur delle primitive, ma di tutte le idee madri ed elementari); ovvero non 
materia, non cosa, cioè, insomma, e formalmente ed espressamente, nulla. (Così i greci ïšäcí 
neque unum ec. non quidquam ìçäcí, ï¡ôé,ìÞôé ec.) Non vi par ella naturalissima questa 
etimologia? Non vi par dunque probabilissimo che l’antico e quasi ignoto hilum volesse dir 
materia, e fosse tutt’una radice con œëç, e silva adoprata pur essa in senso di materia? Non è 
chiaro che l’um in hilum non è radicale, ma declinabile ec. e per conseguenza la radice è 
solamente hil, massime che da hilum abbiamo nihil e nil, parole inverisimili, e strane e 
mostruose se fossero un’apocope ec.? Non abbiamo dunque probabilmente trovato in realtà 
nell’antichissimo latino la semplicissima radice di silva? di œëç, ec.? Osservate che in questo 
caso si renderebbe verisimile che il primitivo e proprio senso di œëç silva ec. fra quelli ch’essi 
realmente hanno, fosse quello di materia. Non so se possa fare al caso l’osservare che noi 
diciamo filo per nulla, il che potrebbe derivare non da filum da hilum, mutato l’h in f, come 
viceversa gli spagnuoli, onde appunto per filum dicono hilo. E ricordati di quanto ho detto circa 
l’antica proprietà della f, cioè di essere aspirazione. Del resto v. la Crusca, il Glossar. i Diz. 





6. Zibaldone [748-757]: 
Lucrezio volendo trattar materie filosofiche s’era lagnato della novità delle cose e della 
povertà della lingua, come potremmo far noi oggidì, volendo trattare la moderna filosofia. 
Cicerone, da grande e avveduto uomo, il quale benchè gelosissimo della purità della favella, 
conosceva che alla novità delle cose era necessaria la novità delle parole, e che queste non 
sarebbero 1. intese e chiare, 2. inaffettate e naturali, se non fossero appresso a poco quelle 
medesime che erano in comune e confermato uso in quelle tali discipline; fu ardito, e trattando 
materie si può dir greche popolò il latino di parole greche, certo di essere inteso, e di non 
riuscire affettato, perchè la lingua greca era divulgatissima e familiare fra’ suoi, come appunto 
oggi la francese, e quelle parole notissime, e usitatissime anzi proprie di quelle discipline, come 
oggi le francesi nelle moderne materie filosofiche e simili. E di più erano necessarie. Così 
dunque la lingua latina si pose in grado di discorrer delle cose, e di essere scritta, ma vi si pose 
per mezzi alieni e non propri. Bisogna anche osservare che non questa o quella disciplina, ma 
si può dir tutte le discipline, e cognizioni umane, tutto quello che scrivendo si può trattare, anzi 
anche conversando urbanamente, cioè tutta la coltura tutti i soggetti regolati e ordinati, erano 
venuti dalla Grecia in Roma, immediatamente e interamente. Quindi successe quel che doveva, 
che la lingua latina, affogata ed oppressa tutto in un tratto dalla copia delle cose nuove, 
disperata di poterla subito (come sarebbe bisognato) pareggiare colla novità delle parole tirate 
dal proprio fondo, abbandonò il suo terreno, abbracciò la suppellettile straniera di linguaggio, 
che trovava già pronta, e da tutti intesa ed usata: e così la facoltà generativa della lingua latina, 
rimase o estinta o indebolita, e si trasformò nella facoltà adottiva. Cicerone ne aveva usato da 
suo pari con discrezione e finissimo giudizio e gusto, non lasciando in nessun modo di coltivare 
il fondo della sua lingua, di accrescerla, e di cavarne quanto era possibile in quella strettezza, in 
quella tanta copia di nuove cose, accompagnate da parole straniere già divulgate ed usitate. Ma 
dopo Cicerone si passarono i limiti: parte perch’essendo (com’è oggi relativamente al francese) 
molto più facile il tirar dalla lingua greca già ben provveduta di tutto, e a tutti nota, le parole e 
modi occorrenti, di quello che dalla latina che non le dava senza studio, e profonda cognizione 
di tutte le sue risorse; quelli che non erano così periti della loro lingua (perizia ben rara e difficile 
trattandosi di una tal lingua, come della nostra oggidì: e pochi o nessuno la possedè così a 
fondo come Cicerone) senza troppo curare di accertarsi s’ella avesse o non avesse come 
esprimere convenientemente e pianamente il bisognevole, davan sacco alla lingua greca che 
l’aveva tutto alla mano. Parte perchè non la sola necessità, o la difficoltà dell’uso del latino in 
quei casi, o finalmente l’ignoranza della propria lingua, ma anche il vezzo spingeva i romani 
(come oggi ec.) ad usare le parole e modi greci in iscambio delle parole e modi latini, e 
mescolarli insieme, come che quelli dessero grazia e spirito alla favella gentile, e in somma ci 
entrò di mezzo oltre la letteratura e la filosofia, anche la moda. Orazio già avea dato poco buon 
esempio. Uomo in ogni cosa libertino e damerino e cortigiano, in somma tutto l’opposto del 
carattere Romano, e nelle opere tanto seguace della sapienza fra’ cortigiani, quanto Federigo II 
tra i re. Non è maraviglia se la lingua romana gli parve inferiore alla sua propria eleganza e 
galanteria. Sono noti e famosi quei versi della poetica, dov’egli difende e ragiona su questo suo 
costume. Egli però come uomo di basso ma sottile ingegno, se nocque coll’esempio, non 
 
 
pregiudicò grandemente colla pratica; anzi io non voglio contendere s’egli, quanto a se, 
giovasse piuttosto o pregiudicasse alla sua lingua, perchè i suoi ardimenti paiono a tutti, e li 
credo anch’io, se non altro, in massima parte, felicissimi; ma poco tempo dopo la sua morte, 
cioè al tempo di Seneca ec. per ambedue le dette ragioni la cosa era ita tant’oltre che la lingua 
latina impoveriva dall’un canto e dall’altro imbarbariva effettivamente per grecismo come oggi 
l’italiana per francesismo. Ed è curioso come tristo l’osservare che siccome la lingua latina 
rendè poi con usura il contraccambio di questo danno e di questa barbarie alla greca, quando 
già mezzo barbara le si riversò tutta, per così dire, nel seno, sotto Costantino e successori, così 
oggidì la lingua francese rende con eccessiva usura alla nostra quella corruttela che ne ricevè 
al tempo dei Medici in Francia ec. La lingua latina fu (per poco spazio) restituita, se non 
all’antica indole, certo a uno splendore somigliante all’antico (insieme colla letteratura parimente 
corrotta) da parecchi scrittori del secolo tra Nerva e Marcaurelio, fra’ quali Tacito ec. del che 
non è ora luogo a parlare. Solamente noterò per incidenza, e perchè fa a questo discorso delle 
lingue, un parallelo curiosissimo che si può fare tra Frontone e i presenti ristoratori della lingua 
italiana. Il qual Frontone, come apparisce ora dalle reliquie de’ suoi scritti ultimamente scoperte, 
merita un posto distinto, fra i ristauratori e zelatori della purità come della letteratura così della 
lingua latina. Nel qual pregio egli forse e senza forse, cred’io, è l’ultimo di tempo, che si 
conosca, o abbia almeno qualche distinta rinomanza. Ma egli (colpa della nostra natura) 
volendo riformare il troppo libertinaggio, e castigare la viziosa novità della lingua, cadde, come 
appunto gran parte de’ nostri, nell’eccesso contrario. Giacchè una riforma di questa natura, 
deve consistere nel mondar la lingua dalle brutture, distoglierla dal cattivo cammino, e rimetterla 
sul buono. Non già ricondurla a’ suoi principii, e molto meno voler che di quivi non si muova. 
Perchè la lingua e naturalmente e ragionevolmente cammina sempre finch’è viva, e come è 
assurdissimo il voler ch’ella stia ferma, contra la natura delle cose, così è pregiudizievole e 
porta discapito il volerla riporre più indietro che non bisogna, e obbligarla a rifare quel cammino 
che avea già fatto dirittamente e debitamente. Laddove bisogna riporla nè più nè meno in quel 
luogo che conviene al tempo e alle circostanze, osservando solamente che questo luogo sia 
proprio suo e conveniente alla sua natura. Ma Frontone in luogo di purificare la lingua, la volle 
antiquare, richiamando in uso parole e modi, per necessaria vicenda delle cose umane, 
dimenticati, ignorati e stantii, e fino come pare, l’antica ortografia, volendo quasi immedesimare, 
in dispetto della natura e del vero, il suo tempo coll’antico. Come che quei secoli che son 
passati, e quelle mutazioni che sono accadute e nella lingua, e in tutto quello che la modifica, 
dipendesse dalla volontà dell’uomo il fare che non fossero passati e non fossero accadute, e il 
cancellare tutto l’intervallo di tempo ed altro che sta fra il presente e l’antico. Nè osservò che 
siccome la lingua cammina sempre, perch’ella segue le cose le quali sono istabilissime e 
variabilissime, così ogni secolo anche il più buono e casto ha la sua lingua modificata in una 
maniera propria, la quale allora solo è cattiva, quando è contraria all’indole della lingua, scema 
o distrugge 1. la sua potenza e facoltà, 2. la sua bellezza e bontà naturale e propria, altera 
perde guasta la sua proprietà, la sua natura, il suo carattere, la sua essenziale struttura e forma 
ec. Fuori di questo, com’è altrettanto vano, che dannoso e micidiale l’assunto d’impedire ch’ella 
si arricchisca, così è impossibile e dannoso l’impedire che si modifichi secondo i tempi e gli 
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uomini e le cose, dalle quali la lingua dipende e per le quali è fatta, non per qualche ente 
immaginario, come la virtù o la giustizia ch’è immutabile o si suppone. E perchè Cicerone non 
iscrisse come il vecchio Catone ec. non perciò resta ch’egli non sia, come in ordine a tutto il 
rimanente, così purealla lingua, il sommo scrittor latino: nè che Virgilio non sia il primo poeta 
latino, e limpidissimo specchio di latinità (riconosciuto dallo stesso Frontone negli Exempla 
elocutionum), perciò che la sua lingua è ben diversa [756] da quella di Ennio di Livio Andronico, 
ec. e anche di Lucrezio (Leopardi 1999a: 560). 
 
7. Dissertazione sopra l’esistenza di un ente supremo  
Esiste un essere supremo. Gli astri, il sole, la terra, il cielo tutto ci predica la sua 
esistenza. Se in mezzo al dilettevole armonioso concento degli abitatori dell'aere fra l'ondeggiar 
delle fronde, il sibilar delle aurette, il mormorar del ruscello volge il Filosofo il passo egli ritroverà 
in tutto questo un Dio. Se nel placido taciturno orror della notte in mezzo al tranquillo silenzio 
dell'emisfero alza egli l'avido sguardo, e mira il corso non interrotto degli astri, l'esercito 
luminoso, che tutte ingombra le azzurre volte del cielo egli udrà da tutto ripetersi, che un Dio 
esiste. Se allo spirar bramato di aure seconde assiso egli in sicuro naviglio gira d'intorno le 
attonite pupille, e mira quasi congiungersi l'ondosa pianura con il vasto spazioso campo del 
firmamento egli vedrà in tutto l'impronta scolpita di un essere creatore. Il balenar del lampo, lo 
scoppiar del tuono, lo scintillar della folgore l'uomo istesso l'uomo il più nobile di quanto 
presentasi ai suoi sensi ci addita, e ci mostra un Dio. L'ardito Filosofo, che spinge lo sguardo 
indagatore fin dentro le cupe viscere della terra, egli, che non ignora come in seno alle rupi 
indurisi il metallo, come nel fondo dell'oceano le perle vengan prodotte, la cagion qual sia, per 
cui gravido il Nilo di acque straniere reca agli Egizj campi quella fecondità, che il cielo ad essi di 
conceder ricusa, egli stesso allorchè giunge al primo invariabil principio, da cui tutto dimana è 
costretto da invincibil forza ad arretrarsi, ed a confessar suo malgrado la picciolezza delle sue 
cognizioni. Ma se all'uomo non lice il penetrare nel profondo arcano dell'infinita immensità di 
perfezioni, che l'essenza compongono di questo ente sovrano egli può nondimeno muovere in 
qualche modo il passo per quelle vie, che la ragione ci addita intorno ad una sì sublime 
sostanza nè tacciar mi si deve di presunzione, e follìa se astraendo totalmente, e per ogni parte 
da quanto la Cattolica Religione ci mostra circa un sì importante oggetto a dimostrare imprendo 
al presente l'esistenza di un essere perfettissimo deducendo ogni argomento dalla vista di tutto 
il creato dall'essenza medesima di questo ente supremo, e dall'universal consenso delle genti 
tutte. 
Un saggio Filosofo, il quale spaziando ne' vasti campi della ragione, e spingendo i suoi 
pensieri a calcar le vie da questa additateci contempli l'ordine immutabile della natura, 
l'invariabil ruotamento degli astri, il continuato succedersi delle stagioni, il vegetar delle piante, il 
non mai interrotto corso del globo in cui abbiam vita; non comprende egli la necessità di una 
mente perfettissima a regger con invariabil consiglio la tanto ammirevol macchina dell'universo? 
Egregia fu alcerto l'argomentazione, che il sublime Arpinate Filosofo apportò a dimostrare la 
necessità di un essere perfettissimo allorchè nel primo suo libro de inventione così scrisse "Melius 
accurantur quae consilio geruntur quam quae sine consilio administratur,… nihil autem omnium 
 
 
rerum melius quam mundus administratur; nam, et signorum ortus, et obitus definitum 
quemdam ordinem servant, et annuae commutationes non modo quadam ex necessitate 
semper eodem modo fiunt verum ad utilitates quoque rerum omnium sunt accomodatae, et 
diurnae, nocturnaeque vicissitudines nulla in re unquam mutatae quidquam nocuerunt. Quae 
signa sunt omnia non mediocri quodam consilio naturam mundi administrari." Simile a questa è 
l'argomentazione del Filosofo di Stagira, il quale dalla vista dell'universo deduce, e conclude 
l'esistenza di un essere supremo. Appresso Cicerone egli così parla "Si essent, qui sub terra 
semper habitavissent bonis, et illustribus domiciliis… accepissent autem fama, et auditione 
esse quoddam numen, et vim deorum: deinde aliquo tempore patefactis terrae faucibus ex illis 
abditis sedibus evadere in haec loca, quae nos incolimus, atque exire potuissent cum repente 
terram, et mare coelumque vidissent… aspexissentque solem ejusque… efficentiam 
cognovissent… cum autem terras nox opacasset tum coelum totum cernerent astris distinctum, 
et ornatum, lunaeque luminum varietatem tum crescentis tum senescentis… haec cum viderent 
profecto, et esse deos, et haec tanta opera deorum esse arbitrarentur." Nè dalla vista 
dell'universo dedur si deve soltanto l'esistenza di un essere perfettissimo, ma dalla medesima 
può ancora venir dedotta la necessità del non mai interrotto, invariabil regime, con cui 
governata viene la mole immensa del tutto, e che considerar si deve come una perpetua, e 
sempre continuata creazione. 
L'universo necessariamente esser dovea per mano dell'Essere supremo tolto dal nulla, 
per conseguenza non può in modo alcuno affermarsi, che egli abbia esistito dal principio de' 
secoli. Fondati alcuni sopra le parole dell'Angelico Dottore, cioè "Mundum ab aeterno non 
extitisse sola fide tenetur, et demonstrative probari non potest" sostengono che nulla 
metafisicamente si oppone alla possibilità dell'eterna esistenza del mondo. Una chiarissima 
argomentazione dimostra evidentemente la falsità di un tal principio. Il mondo è un ente 
composto: un ente composto non può godere di ciò, che appellasi asseità poichè un ente, che 
ha in se la cagione della propria esistenza esser deve necessariamente privo di parti, le quali 
venendo a disciogliersi darebbero alla sua esistenza quel fine, che è contrario alla di lui 
essenza: Il mondo perciò è un ente, il quale ha la cagione della propria esistenza in un essere, 
che l'ha in se stesso cioè in Dio: egli adunque ha ricevuto dal medesimo la sua esistenza; 
laonde Iddio deve necessariamente avere esistito prima di esso: Il mondo non è dunque eterno. 
Inoltre al dir dell'Epicureo Poeta 
 
… Si nulla fuit genitalis origo 
Terrarum et caeli semperque aeterna fuere 
Cur supra bellum Thebanum, et funera Trojae 
Non alias alii quoque res cecinere Poetae? 
Lucrecio 
 
Perchè non avremmo noi libri più antichi de' Mosaici? Come può mai supporsi, che nel 
corso d'infiniti secoli uscito non sia scritto alcuno, che a nostra cognizione sia quindi pervenuto? 
Ma di ciò basti non essendo il fine prefissoci totalmente consentaneo alla finquì trattata 
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questione. Passiamo al presente a dimostrare la necessità di un Essere Supremo a fronte de' 
pazzi seguaci di Epicuro, senza di che inutili sarebbero le finaddora apportate ragioni le quali 
dimostrano l'esistenza di questo Essere in contemplazione dell'Universo. 
Affermano gli Epicurei, che il mondo non è che un composto di atomi ossia di sottilissimi 
elementi, o primitive particelle, le quali aggirandosi sin da tutta l'eternità nel vacuo spazio per 
mezzo di un moto, di cui ignorasi la cagione, vennero per un fortuito incontro a combinarsi, ed a 
comporre l'universo tutto, gli uomini formandosi dipoi dalla feccia del Nilo. "Hic ego non mirer, 
esclama in tanta assurdità l'Oratore di Arpino, esse quemquam, qui sibi persuadeat corpora 
quaedam solida, atque individua vi, et gravitate ferri, mundumque effici ornatissimum, et 
pulcherrimum ex eorum corporum concursione fortuita? Hoc qui extimat fieri potuisse non 
intelligo cur non idem putet si innumerabiles unius, et viginti formae litterarum, vel aureae, vel 
quales libet aliquo conijciantur posse ex his in terram excussis annales Ennii ut deinceps legi 
possint effici, quod nescio an ne in uno quidem versu possit tantum valere fortuna". Con queste 
parole, a cui hanno alcuni attribuita ragionevolmente l'invenzion della stampa dimostra Marco 
Tullio l'assurdità del sistema degli Epicurei. Inoltre "Se il fortuito, ed accidentale concorso degli 
atomi ha potuto, come esprimesi l'Abate Sauri, produrre quest'universo per qual ragione non 
produrrà egli un palazzo, una città, un vascello cose di tanto più facile esecuzione? Poi qual 
necessità vi ha egli mai, che questi atomi abbiano esistito? Per quale necessità si saranno essi 
agitati, e posti in moto? In qual maniera questi esseri di tanto poca conseguenza saranno stati 
necessarj? E quando ancora fossero eglino necessarj, e quando fosse anche stato necessario il 
lor moto in qual maniera si sarà poi egli potuto alterare. Se il moto non fosse stato lor 
necessario chi mai lo averebbe ad essi communicato? Più ancora. Se la feccia del Nilo avrà 
potuto altre volte produrre degli uomini, e degli animali per qual ragione questa feccia 
medesima non ne produce anche al giorno d'oggi? Oltreacchè tutte le combinazioni possibili di 
atomi, e di elementi non daranno mai altro, che produzioni di quella natura medesima, di cui 
son composti gli atomi, e gli elementi combinati mentre la organizzazione, e la vita non possono 
mai risultare da un casuale miscuglio di atomi, e di elementi. Un chimico infatti quando combina 
insieme gli uni con gli altri i varj principj dei corpi non produrrà un misto, il quale sia capace nel 
suo crociuolo di sentire, e di pensare." Si fonda inoltre il presente sistema sopra un principio, il 
quale non è sì facile a dimostrarsi; cioè suppongono essi, che esista fuori del creato un vacuo, 
nel quale avessero campo di aggirarsi quegli atomi, e quelle particelle, che sono il fondamento 
del sistema di cui parliamo. Un tal principio dette ad alcuni materia ad opporsi all'esistenza di un 
Essere Supremo, dicendo, che questo vuoto è un ente, che ha in se medesimo la cagione della 
propria esistenza, e che conseguentemente dalla cognizione dell'asseità dedur non si può 
l'esistenza di un Dio. Benchè questa obbjezione non sia di alcuna forza essendo evidente che 
sebbene questo vuoto esistesse non dovrebbe considerarsi che come una sostanza passiva 
senza forza alcuna pensiero, o intendimento, e che conseguentemente in qualunque modo ciò 
esser si voglia sempre necessaria sarà l'esistenza di un Essere perfettissimo; mi sia nondimeno 
lecito di riflettere che lo spazio considerar si può come un essere affatto ideale. Non si abbia a 
sdegno di seguirmi in questa mia qualunque siasi argomentazione. 
 
 
Supponiamo per un poco di ritrovarci nel nulla, noi non meno, che l'universo tutto, e lo 
stesso Dio. Ciò posto immaginiamoci, per cagion d'esempio il num.o 10. Sarà forse questo 
numero una qualche cosa di reale? No certamente. Ma supponiamo di ritrovarci nello stato, in 
cui al presente ci ritroviamo, cioè godendo della nostra esistenza, e poniamo di nuovo il num.o 
10. applicandolo a qualsivoglia oggetto; questo numero esisterà, ma non in se medesimo nè 
come un essere reale, ma soltanto nell'oggetto, a cui viene applicato, e per forza solo dell'uman 
pensiero. Ciò posto, supponiamo di nuovo di ritrovarci ancora nel nulla prima della creazione 
dell'intero universo. Perchè mai ammetter si dovrà uno spazio eterno, increato, infinito, 
immenso, incomprensibile, esistente per propria virtù, per propria forza, per cagion di se 
medesimo? Perchè mai non si dovrà ammettere, che creato l'universo cominciasse allora ad 
esistere questo spazio non come un ente reale, ma come composto, e formato dall'ordine delle 
cose coesistentine? Se mi si opponesse che posto un tal sistema il mondo esister non potrebbe 
poichè non avrebbe luogo alcuno ove esistere, io risponderei, che creando l'ente supremo 
l'universo creò ancora lo spazio ove il ripose non come un ente reale, ma come compreso nel 
mondo istesso, e come formato dall'ordine degli esseri coesistenti. Questo è il famoso sistema 
di Leibnizio, a cui necessariamente si oppone il sistema degli Epicurei ammettendo, che gli 
atomi si aggirassero sino dal principio de' secoli in un immenso vuoto. Ma sebbene questo 
vuoto si ammetta non perciò ammetter si dovrà il sistema degli atomisti, il quale già con altre 
ragioni dimostrammo essere affatto assurdo. In qualunque modo adunque ciò esser si voglia 
dovrà necessariamente ammettersi l'esistenza di un essere supremo in contemplazione 
dell'universo, il quale esister non potrebbe se non esistesse un ente perfettissimo. 
Esiste adunque Iddio poichè tutto ciò, che si offre ai nostri sensi evidentemente cel 
dimostra, ma non è questo il solo fonte, da cui dimanano le chiarissime prove della sua 
esistenza. La natura, e l'essenza istessa di un essere perfettissimo ci somministra un 
argomento dei più convincenti a dimostrarne l'esistenza. Egli è chiaro, che un essere 
perfettissimo deve possedere tutte le perfezioni possibili in grado sommo diversamente altri 
esser potrebbe di lui più perfetto. Ciò posto l'assoluta necessità di esistere essendo una 
perfezione, il che è per se stesso evidente esser deve da questo ente posseduta in grado 
sommo. Ora un essere perfettissimo è di propria natura possibile, non implicando la sua 
essenza alcuna contraddizione, e per conseguenza egli esiste, poichè una delle sue perfezioni 
essendo l'assoluta necessità di esistere, e non trovandosi ragione alcuna, che impedisca di 
ammettere la possibilità della sua esistenza egli dovrà necessariamente goderne. 
Il comune universale consenso di tutte le nazioni fornisce non meno, che gl'indicati principj 
una evidentissima prova dell'esistenza di questo supremo Essere poichè, come esprimesi il 
Console Arpinate "Omni in re consensio omnium gentium lex naturae putanda est" e al dir del 
medesimo "Nulla gens est tam immanis, neque tam fera, quae non etiamsi ignoret qualem 
Deum habere deceat tamen habendum sciat". Da ciò può dedursi, che la cognizione dell'Essere 
Supremo è così altamente impressa nella mente dell'uomo dalla natura medesima, che 
necessariamente egli è costretto a piegare innanzi ad esso la fronte, e ad onta degli sforzi degli 
Atei ostinati, che proccurano con ogni impegno di scancellarnela essa resterà fissa sempre, ed 
immota nella mente dell'uomo, e necessario sarà per opporsegli il far contrasto alle leggi tutte 
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della natura, la quale altamente ci predica l'esistenza di un Dio. Tacciano gli stolti scellerati 
avversarj della verità, ed intendano dalla bocca istessa del più sapiente tra i Pagani Filosofi 
"Malam, et impiam consuetudinem esse contra Deum disputandi, sive ex animo id fit sive 
simulate" (Leopardi 2000:520-26). 
8. Most, g. (2007): «Il risveglio del Sublime» en Corriere della Sera, 19 de julio de 2007 
(www.corriere.it/Primo_Piano/Spettacoli/2007/07_Luglio/19/most/index.shtml): 
Quando si parla del sublime (1), si tende a seguire un modello di narrazione che può 
essere equiparato al funzionamento di un meccanismo a due tempi — per esempio, un motore 
diesel o un congegno termonucleare. Una prima esplosione, ridotta, crea le condizioni 
necessarie alla grande conflagrazione successiva. 
Questo procedimento, applicato alla storia del sublime, mostra dapprima il bagliore di una 
stella solitaria nella notte oscura dell’antica teoria della retorica: il Trattato sul sublime 
erroneamente attribuito a Longino, un testo di cui non si conosce l’esatta datazione né il 
contesto culturale né l’identità dell’autore (2). Nessuno scrittore antico cita il testo, vi fa 
riferimento o sembra essere al corrente della sua esistenza; dopo la sua fulminea apparizione, 
sembra essere ripiombato nell’oscurità per il resto dell’epoca antica, sopravvivendo al Medio 
Evo in un unico manoscritto incompleto risalente al X secolo, attualmente conservato a Parigi. 
Non ci sono prove che il manoscritto sia stato mai letto prima del XV secolo, quando venne per 
la prima volta copiato e fatto lentamente circolare. La sua diffusione fu dapprincipio assai 
modesta: nel XV secolo furono fatte una dozzina di copie del manoscritto di Parigi e fino al 1600 
il testo greco fu dato alle stampe non più di tre volte, sebbene se ne contassero già traduzioni in 
latino e in italiano. 
Nel 1674, però, la situazione mutò improvvisamente grazie alla traduzione di Nicolas 
Boileau-Despréaux, che consisteva perlopiù in una parafrasi esplicatoria del testo di Longino; e 
nel corso del secolo successivio, il Trattato divenne infatti non solo uno dei testi più noti 
nell’ambito della filologia e della retorica greche, ma una delle opere più conosciute dai ceti colti 
in tutta l’Europa. Il concetto di sublime divenne cardinale in tutte le forme di letteratura 
d’invenzione, nell’arte, nella teoria estetica e per di più influenzò profondamente la filosofia 
morale, la psicologia e molte altre discipline affini. Durante il XVIII secolo furono pubblicate 
almeno quattordici edizioni integrali del testo greco e fino alla fine del secolo l’opera di Boileau-
Despréaux era stata ristampata diciotto volte in Francia ed era stata tradotta in Inglese in tre 
differenti versioni. Ma verso la metà del XIX secolo sembrava ormai esaurita anche la seconda 
fase del ‘meccanismo’ del sublime. Le arti figurative non s’interessarono più alle scene di 
valanghe montane e tempeste marine; l’idea del sublime cessò di giocare un ruolo centrale 
nella teoria estetica; se poeti come Heinrich Heine invocarono il sublime, fu solo per 
ridicolizzarlo o per prenderne ironicamente le distanze; il termine stesso sembrò essere caduto 
in disuso e raramente venne utilizzato senza virgolette. Queste sarebbero dunque le fasi di 
manifestazione del sublime: prima un’apparizione improvvisa e limitata ad un singolo istante, 
poi una vasta conflagrazione, che durò quasi due secoli prima di giungere a termine.  
 
 
La versione della storia del sublime fin qui riportata segue il modello classico degli 
innumerevoli studi di storia dell’estetica. Si potrebbe dire molto in merito a questo resoconto, 
che costituisce ancora il punto di riferimento di buona parte degli studi attuali sull’argomento (3). 
Esso è però certamente manchevole in alcuni punti essenziali e, a mio parere, è possibile 
offrirne una versione significativamente modificata, che tenga conto di almeno due delle 
principali obiezioni a cui si presta il resoconto tradizionale. La prima riguarda un rilevante 
paradosso storico: in base a quanto detto finora risulta infatti incomprensibile come abbia potuto 
sopravvivere fino alla nostra epoca una certa versione del sublime. Un secondo problema è 
costituito dall’errore metodologico che sta alla base del paradosso, più precisamente 
dall’identificazione restrittiva tra il concetto di sublime e il trattato di Longino, come se non 
possa darsi una nozione di sublime propriamente detta che non faccia esplicito riferimento ai 
suoi contenuti.  
Il sublime ha davvero cessato di esistere alla metà del XIX secolo? Da una parte, non c’è 
dubbio che a quell’epoca una certa forma di sublime abbia perlopiù smesso di essere in voga in 
Europa (lo stessa dinamica si è verificata un po’ più tardi anche in America). Per quanto 
riguarda la teoria estetica, infatti, gli ultimi filosofi per i quali il sublime fu una categoria rilevante 
furono Hegel e la sua prima generazione di allievi. Nella poesia lirica, la grande stagione del 
sublime romantico di Wordsworth, Shelley, Coleridge, Hölderlin e Leopardi, alla metà del secolo 
cedette il passo ad una poetica dai toni più dimessi o più ironici. Per parlare del romanzo, autori 
come Stendhal e Flaubert analizzarono con passione e spassionatamente allo stesso tempo gli 
errori fatali verificatisi nel tentativo di trascendere la realtà sociale costituita, in favore di una 
sorta del miraggio del sublime, mentre altri grandi romanzieri del XIX secolo, come Balzac e 
Dickens, si dedicarono invece alla precisa osservazione di quello stesso mondo sociale. Nel 
campo delle arti belle, infine, le ambizioni alte e drammatiche di Delacroix, Friedrich e Turner 
lasciarono il passo al mondo del Biedermeier, del vittorianesimo e, in un secondo tempo, 
dell’Impressionismo. Il nome stesso di Longino cessò di essere familiare ben prima della metà 
dell’ ‘800, da quando, con Burke, il concetto di sublime iniziò a rendersi autonomo dal Trattato. 
Fa eccezione in questo quadro generale solamente il campo della musica sinfonica e operistica, 
in cui il sublime continuò a regnare fino al principio del XX secolo; tuttavia, la musica 
rappresenta un’eccezione fra le arti, perché la sua peculiare forma, priva di discorsività, sembra 
aver privilegiato le emozioni del sublime che non avevano più altra occasione di essere 
sperimentate pubblicamente. 
Si potrebbe forse dissentire sul momento preciso in cui il sublime tramontò in ciascuna 
disciplina, ma sembra impossibile negare che, alla seconda metà dell’ ‘800, la cultura europea 
nel suo insieme aveva compiuto il piccolo passo che, a detta di Napoleone, separava il sublime 
dal ridicolo. 
D’altra parte, sembra egualmente impossibile negare che in un certo numero di campi il 
sublime abbia beneficiato di una notevole reviviscenza durante la seconda metà del XX secolo. 
Per quanto riguarda le arti figurative, Barnett Newman e Mark Rothko dipinsero a colori forti tele 
non rappresentative che raggiungevano efficacemente lo scopo di produrre sensazioni di 
disagio oceanico e di agitazione ansiosa nello spettatore (4). Nel saggio Il sublime oggi, 
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Newman sostenne che l’arte americana a lui contemporanea stava tentando di far rivivere la 
tradizione del sublime, in voluto contrasto con il gusto artistico europeo che amava l’opera 
piccola, graziosa, fastidiosamente rappresentativa. Il sublime sembra essere ritornato anche 
nella teoria estetica e psicologica, con autori come Harold Bloom, Jean-François Lyotard e 
Slavoj Zizek: sebbene si possa sollevare qualche dubbio sulla legittimità del loro tentativo di 
utilizzare la categoria di sublime per spiegare l’irrappresentabile proprio dell’arte e del pensiero, 
tuttavia non sussiste alcun dubbio sull’esistenza di una diffusa necessità culturale a cui essi 
stanno cercando di dare risposta. Nel campo della letteratura, Don De Lillo e altri romanzieri 
inglesi e americani hanno riportato notevole successo con opere che rintracciavano aspetti del 
sublime nell’odierna civiltà pragmatica e tecnologica. Anche per quanto riguarda il cinema, è 
stata adottata da molti generi di film — film dell’orrore, thriller, polizieschi - la particolare 
combinazione di terrore estremo e di dolce sollievo che riesce nell’intento di suscitare e di 
sedare l’emozione di milioni di persone, ma che nei secoli scorsi apparteneva solo al genere del 
sublime. 
La scomparsa del sublime nel XIX secolo e la sua diffusione nel XX secolo sono fatti 
altrettanto evidenti e, proprio per questo motivo, rappresentano un problema teorico di notevole 
importanza e difficoltà. Si deve dire: il sublime è morto, è vivo - o nessuna delle due? ‘Le 
sublime est mort, vive le sublime!’, si potrebbe rispondere, ma non è chiaro in che modo si 
possa sostenere la teoria della sua sopravvivenza. Non sarebbe comunque accettabile dal 
punto di vista storico negare il forte declino del sublime nel XIX secolo, ma per lo stesso motivo 
non è più possibile, come invece poteva sembrare qualche decennio fa, ridurre il suo clamoroso 
ritorno nel XX secolo ad una moda passeggera. L’unico modo per risolvere questa difficoltà 
consiste, a mio parere, nel fare un distinguo fra il concetto di sublime e l’opera di Longino, 
riconoscendo che nel trattato viene discussa solo una delle possibili specie del concetto, il 
quale, col passare del tempo, si presenta sotto forme differenti. A questo proposito, il 
tradizionale sublime di Longino può essere riesaminato, per chiedersi quali delle sue 
caratteristiche lo rivelino come una delle possibili varianti del sublime, piuttosto che come la sua 
sola espressione possibile. 
Si consideri quindi non tanto la grandezza del sublime, non il suo richiamo emotivo, non il 
terrore che da questo è generato, bensì il suo legame con l’idea che il mondo sia governato da 
una sorta di volontà divina. È facile che il terrore che sempre accompagna il manifestarsi 
sublime induca erroneamente l’osservatore a pensare di trovarsi di fronte alla storia della 
distruzione dell’umanità ad opera di un universo indifferente. Ciò che il sublime intende 
significare, invece, è tutt’altra cosa: non parla solo di pericolo e di distruzione, ma soprattutto di 
elevazione spirituale, morale e intellettuale al disopra della quotidianità e della bassezza 
dell’individuo. Esso permette all’uomo di accedere ad un livello dal quale guarda a distanza le 
proprie limitazioni e si identifica con il punto di vista del dio, che è responsabile ultimo del 
mondo e del ruolo che in esso è assegnato all’umanità. Infatti, il sublime descritto da Longino 
suscita non solamente terrore, ma anche una particolare ebbrezza d’elevazione. Questa è 
provocata dalla dissonanza cognitiva, a volte fatale, che segue all’abbandono della dimensione 
 
 
umana e all’adozione del punto di vista divino sul mondo. Come scrive Longino nel par. 35 del 
suo Trattato: 
 
Qual è dunque il divino segreto dei grandi scrittori? Cos’è che, spingendoli alla 
grandezza, li solleva dalle minuzie dei pedanti? Fra molte altre cose, questa 
convenzione: che la natura non ha giudicato l’uomo una creatura ignobile e di poco 
conto, ma, introducendoci nella grande e festosa adunanza della vita e dell’ordine 
cosmico affinché, allo spettacolo dei suoi cimenti, potessimo ambire a competervi, ha 
subito infuso nelle nostre anime il desiderio irresistibile di ciò che è sempre grande e 
che ci sovrasta con la sua divinità. Perciò agli slanci dell’osservazione e del pensiero 
umano l’universo intero è insufficiente, perché anzi la nostra mente spesso eccede i 
limiti del creato; e se qualcuno gettasse uno sguardo d’insieme sulla nostra vita 
considerando quanta influenza abbia, in ogni sua fase, ciò che eccelle, che è grande e 
bello, capirebbe subito per che cosa siamo nati.  
Longinus De sublimitate §35,  
 
Per Longino, il sublime non è solo una categoria letteraria o retorica: le grandi opere della 
letteratura classica greca fanno riferimento ad un modello antropologico e cosmologico che 
naturalizza il sublime, così da permettere di interpretare l’ordinaria insoddisfazione della vita 
come prova della destinazione dell’umanità a forme di realtà più alte e più nobili. Percepire e 
comprendere il sublime non è esattamente come farsi dio, poiché ciò è precluso ai mortali, ma 
comporta il massimo avvicinamento possibile per l’uomo al livello della divinità. Questa 
dimensione idealistica rimane costante nelle teorizzazioni del sublime delle varie epoche 
storiche ed è infatti una delle caratteristiche che permettono di distinguere il sublime da concetti 
correlati, come il brutto, lo spaventevole, il terrificante. Anche Kant ammette che gli oggetti 
esterni e la divinità stessa possano essere assunti nella grandezza del soggetto umano, che è 
conscio di essere sublime e percepisce quindi il mondo dello spirito come la propria dimora 
naturale. 
Di fatti, allo stesso modo che nell’immensità della natura e nell’incapacità nostra a trovare 
una misura adeguata per la valutazione estetica della grandezza del suo dominio, scoprimmo la 
nostra propria limitazione, ma ci fu rivelata nel tempo stesso, nella facoltà della ragione, un’altra 
misura non sensibile, la quale comprende quell’infinità stessa come una unità, e di fronte a cui 
tutto è piccolo nella natura, — trovammo per conseguenza nel nostro animo una superiorità 
sulla natura considerata anche nella sua immensità; così l’impossibilità di resistere alla potenza 
naturale ci fa conoscere la nostra debolezza in quanto esseri della natura, cioè la nostra 
debolezza fisica, ma ci scopre contemporaneamente una facoltà di giudicarci indipendenti dalla 
natura, ed una superiorità che abbiamo su di essa, da cui deriva una facoltà di conservarci ben 
diversa da quella che può essere attaccata e messa in pericolo dalla natura esterna; perchè in 
virtù di essa l’umanità della nostra persona resta intatta, quand’anche dovessimo soggiacere 
all’impero della natura. In tal modo la natura, nel nostro giudizio estetico, non è giudicata 
sublime in quanto è spaventevole, ma perchè essa incita quella forza che è in noi (e che non è 
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natura) a considerare come insignificanti quelle cose che ci preoccupano (i beni, la salute e la 
vita), e perciò a non riconoscere nella potenza naturale (a cui siam sempre sottoposti 
relativamente a tali cose) un duro impero su di noi e sulla nostra personalità, al quale 
dovremmo piegarci, quando si trattasse dei nostri principii supremi, della loro affermazione o del 
loro abbandono. (I. Kant, Critica del Giudizio: trad. it. A. Gargiulo) 
Anche secondo Kant, il sentimento del sublime ricorda all’uomo che la sua autentica 
dimora è un luogo dello spirito che non può essere toccato in alcun modo dalle vicissitudini 
dolorose a cui è sottoposto il corpo. La trasformazione schilleriana della teoria di Kant, poi, non 
farà che rinvigorire la sua interpretazione ottimistica e in fondo teologica del sublime. 
Il sublime secondo Longino si regge dunque sul presupposto dell’amministrazione 
provvidenziale del mondo ad opera di un dio. L’uomo soffre perché possiede un corpo, ma il 
suo spirito è in grado di sollevarlo dalla condizione animale e condurlo al posto che gli spetta fra 
gli dei — anche se, talvolta, a prezzo della vita. 
In questo modo diventa facile comprendere perché una tale concezione del sublime non 
abbia potuto prosperare dal XIX secolo in poi. Innanzitutto, è lecito ritenere che una siffatta idea 
di sublime non sia mai riuscita ad emanciparsi pienamente dalle sue origini, radicate nella 
tradizione della retorica greco-romana, e che fosse quindi condannata a subire la stessa eclissi 
che toccò ai precetti retorici nell’epoca romantica, entusiasta per l’originalità del genio 
spontaneo. Soprattutto, però, il declino generale del senso della trascendenza religiosa che si 
registra nella società occidentale a partire dalla metà del XIX deve aver reso assai difficile 
l’affermazione di questa versione teologica del sublime. Se i limiti del reale vengono a 
coincidere con i limiti di ciò che è umano, o di ciò che l’uomo può manipolare - e che quindi 
almeno conosce - , non si comprende più come possa sopravvivere un’esperienza del sublime 
simile a quella di Longino. Quando poi la manipolazione della natura diviene un fatto usuale per 
la maggior parte degli abitanti delle società occidentali, com’è avvenuto di recente, gli oceani 
tempestosi e le cime montuose, che turbavano l’immaginazione di turisti e lettori di ieri, 
divengono interessanti anzitutto agli occhi di un ingegnere civile, di un meteorologo marino, del 
proprietario di una centrale idroelettrica o di un Club Mediterrané. In un mondo dove il 
progresso tecnico, i disastri della guerra e la secolare ideologia umanista hanno reso sempre 
più remota l’idea della provvidenza divina, il sublime di Longino non può più suscitare terrore, 
ma neppure elevare l’uomo o portargli conforto: l’artista che tentasse di emulare i potenti effetti 
che aveva un tempo verrebbe oggi bollato come kitsch. 
Si potrebbe dunque concludere forse che la possibilità di elevazione insita nel sublime 
dipenda dall’assunzione di esistenza di una divinità ordinatrice del mondo. Senza la 
provvidenza, l’esperienza del sublime non si rivelerebbe una catastrofe senza scampo? 
Che tale convinzione sia errata, è provato dall’opera di almeno un celebre autore antico, 
che si presenta profondamente debitrice all’ethos e alla retorica del sublime, pur restando del 
tutto priva di ottimismo teologico o di una qualsiasi fede nella provvidenza divina. Sto pensando 
a Lucrezio, autore del poema didattico epicureo De rerum natura. Come ha mostrato Gian 
Biagio Conte in un importante articolo sull’argomento, il De rerum natura può essere visto come 
 
 
una serie di impressionanti esempi di sublime (5). Si consideri, ad esempio, il famoso incipit del 
secondo libro: 
 
suave, mari magno turbantibus aequora ventis,  
e terra magnum alterius spectare laborem;  
non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,  
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est.  
suave etiam belli certamina magna tueri  
per campos instructa tua sine parte pericli.  
sed nil dulcius est, bene quam munita tenere  
edita doctrina sapientum templa serena,  
despicere unde queas alios passimque videre  
errare atque viam palantis quaerere vitae,  
certare ingenio, contendere nobilitate,  
noctes atque dies niti praestante labore  
ad summas emergere opes rerumque potiri. 
o miseras hominum mentis, o pectora caeca! 
qualibus in tenebris vitae quantisque periclis 
degitur hoc aevi quodcumquest!  
 
Lucretius, De rerum natura 2.1-16 
 
Le parole usate da Lucrezio non sfigurerebbero nel catalogo di una mostra d’arte sul 
sublime del XVIII secolo: descrivono infatti una nave in preda alla tempesta, un campo di 
battaglia gremito di truppe e straziato dalla carneficina. Il piacere che viene evocato da Lucrezio 
non deriva in prima linea dalla soddisfazione sadica di assistere alle sofferenze altrui, ma dalla 
coscienza della distanza dalla quale si osservano gli errori nei quali incorre la maggior parte 
degli uomini. Questa elevazione cognitiva salva l’Epicureo dalla miseria umana e lo avvicina 
alla saggezza divina. 
Secondo Epicuro e Lucrezio, certamente, gli dei esistono; ma non concorrono in alcun 
modo all’ordinamento del mondo né si occupano di punire, di ricompensare, di provocare eventi 
o di agire in qualunque modo che possa turbare la loro perfetta beatitudine o scalfire la loro 
assoluta indifferenza. Riconoscere la dottrina di Epicuro, secondo la quale gli dei non hanno 
alcun ruolo al di fuori della determinazione dei paradigmi morali, è sufficiente per assicurare agli 
uomini quella combinazione di terrore e di gioia, emozioni incompatibili eppure interdipendenti, 
che ha sempre costituito il segno distintivo del sublime. 
 
nam simul ac ratio tua coepit vociferari  
naturam rerum, divina mente coorta,  
diffugiunt animi terrores, moenia mundi  
discedunt, totum video per inane geri res.  
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apparent divum numen sedesque quietae  
quas neque concutiunt venti nec nubila nimbis 
aspergunt neque nix acri concreta pruina  
cana cadens violat semper<que> innubilus aether 
integit, et large diffuso lumine ridet. 
omnia suppeditat porro natura neque ulla  
res animi pacem delibat tempore in ullo.  
at contra nusquam apparent Acherusia templa  
nec tellus obstat quin omnia dispiciantur.  
his ibi me rebus quaedam divina voluptas  
percipit atque horror, quod sic natura tua vi  
tam manifesta patens ex omni parte retecta est. 
 
Lucretius, De rerum natura, 3.14-30 
 
Il mondo di Lucrezio è costituito interamente di atomi che interagiscono fra loro nel vuoto 
secondo il solo criterio della casualità. Gli dei esistono, ma sono tutti rivolti al godimento della 
loro beatitudine cosmica e non si occupano dell’ordine morale o della catena causale del nostro 
o di altri mondi. Non esiste alcuna idea di provvidenza divina o di ordine provvidenziale del 
mondo: esso è così non perché gli dei l’abbiano voluto tale, ma solo in seguito alla casuale 
collisione degli atomi.  
La mancanza dell’idea di provvidenza non priva tuttavia Lucrezio del concetto di sublime. 
Al contrario, l’appassionata fede nella verità delle dottrine di Epicuro permette al poeta di 
considerarlo un guerriero sublime ed eroico in grado di liberare l’umanità dall’oppressione della 
superstizione, restituendola alla luce della verità. 
 
humana ante oculos foede cum vita iaceret  
in terris oppressa gravi sub religione  
quae caput a caeli regionibus ostendebat  
horribili super aspectu mortalibus instans,  
primum Graius homo mortalis tendere contra  
est oculos ausus primusque obsistere contra,  
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti  
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem  
irritat animi virtutem, effringere ut arta  
naturae primus portarum claustra cupiret.  
(Lucretius De rerum natura 1.62-71) 
Il poema è denso di episodi che descrivono con stile maestoso la sublimità di grandiosi 
spettacoli, come le stellate o i terremoti.  
nam cum suspicimus magni caelestia mundi  
templa super stellisque micantibus aethera fixum,  
 
 
et venit in mentem solis lunaeque viarum,  
tunc aliis oppressa malis in pectora cura  
illa quoque expergefactum caput erigere infit,  
nequae forte deum nobis immensa potestas  
sit, vario motu quae candida sidera verset.  
(Lucretius De rerum natura, 5.1204-10)  
est haec eiusdem quoque magni causa tremoris,  
ventus ubi atque animae subito vis maxima quaedam  
aut extrinsecus aut ipsa tellure coorta  
in loca se cava terrai coniecit ibique  
speluncus inter magnas fremit ante tumultu  
versabunda<que> portatur, post incita cum vis  
exagitata foras erumpitur et simul altam  
diffindens terram magnum concinnat hiatum.  
 
Lucretius De rerum natura, 6.577-84 
 
Lucrezio non formula mai esplicitamente una teoria del sublime — allo stesso modo, la 
forma aggettivale sublimus ¬(non sublimis) ricorre solo quattro volte nel poema, mentre il 
sostantivo non viene mai utilizzato. Tuttavia il linguaggio e la retorica da lui impiegati non 
possono non indurre il lettore a portare la sua teoria alla luce. Infatti non è per nulla difficile 
definire un sublime specificamente lucreziano, distinguendolo dall’ormai usuale sublime di 
Longino. Mentre il sublime longiniano è una forma di teodicea che giustifica la sofferenza 
umana richiamandosi alla logica superiore della saggezza divina, il sublime di Lucrezio venera 
una forma di eroismo umano, che si rivela possibile in un universo abbandonato a se stesso 
dagli dei. Il sublime di Longino inquadra la benevolenza divina in una struttura teleologica 
dell’esistenza umana e vede nell’accettazione del disegno divino da parte dell’uomo una forma 
di consolazione alla sua sofferenza. Secondo Lucrezio, invece, il sublime muove dalla 
constatazione dell’indifferenza degli dei e della fondamentale casualità e insensatezza 
dell’universo, e rappresenta un coraggioso gesto di sfida, che, restituendo senso all’essere 
umano, lo compensa dell’assenza della provvidenza divina. Il sublime longiniano magnifica il 
dio, di cui si sperimenta il potere e la benevolenza anche attraverso la sofferenza e il rischio di 
distruzione, mentre si supera la propria piccolezza. Il sublime di Lucrezio, invece, magnifica 
l’uomo, che raggiunge la grandezza proprio in assenza di una divinità effettiva e diviene perciò 
egli stesso una specie di dio entro un mondo spogliato di significato ultimo. 
Poiché Lucrezio, a differenza di Longino, non formulò esplicitamente la propria teoria del 
sublime e poiché Longino non venne comunque letto nell’antichità, sarebbe errato sostenere 
che i due autori rappresentarono antiche tradizioni alternative del sublime. Si può considerarli, 
piuttosto, come autori che propongono nell’antichità due modelli di sublime che hanno generato 
nel mondo attuale concezioni differenti. L’importanza di Lucrezio ai fini della presente 
argomentazione non sta nel fatto — pur rilevante — che egli rappresentò un punto di riferimento 
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per quanti vollero considerare il sublime da un punto di vista differente da quello di Longino. 
Piuttosto, la sua esistenza dimostra già di per se che non era necessario credere nella teologia 
ottimistica di Longino per essere attratti dalla sublimità. Longino, tuttavia, attrasse tutta 
l’attenzione degli storici — la sua opera aveva un titolo inequivocabile e le sue idee, grazie alla 
traduzione di Boileau, fecero veramente esplodere una moda in Europa. 
Sarebbe altresì errato pensare che il sublime di Lucrezio non abbia accompagnato quello 
di Longino durante il periodo in cui fu in auge. Inoltre, negli ultimi decenni, buona parte degli 
studiosi di letteratura inglese del XVIII secolo ha riconosciuto la rilevanza di una concezione 
scettica o comica del sublime in autori come Pope e Sterne, che, come il sublime lucreziano, 
lascia cadere lo sguardo sulla perdizione umana senza vincolare il narratore ad uno specifico 
paradigma morale (6). In una recente tesi di dottorato della John Hopkins University, inoltre, 
Eric R. Baker, ora docente all’università del Minnesota, applica questi risultati a teorici del 
sublime quali Burke, Kant e Schiller (7). Sarebbe dunque utile andare non solo in cerca delle 
tracce di Longino, ma anche di quelle di Lucrezio. 
Nonostante la notorietà del sublime di Longino, la versione di Lucrezio continua a 
rappresentare una minacciosa corrente rivale capace, anche nei momenti di maggiore 
ottimismo teologico, di insinuare il dubbio che gli dei abbiano ormai abbandonato l’uomo da 
lungo tempo e che nell’universo non sia rimasto null’altro che abbia senso, al di fuori della 
presunzione e della grandezza umane. 
Si prenda ad esempio la figura del Monte Bianco, punto di riferimento per tutto il discorso 
romantico sul sublime. Una serie di cinque testi scritti in un periodo di non più di 27 anni mostra 
come quella che cominciò come una figura che provava incontrovertibilmente la gloria di Dio 
diventi alla fine un monumento all’empia arroganza dell’uomo. Si comincia con un inno poetico 
composto nel 1791 da Friderike Brun e tipicamente rivolto al più sublime di tutti i poeti del 
tempo: Klopstock. 
 
Wer zeichnet dort dem Morgensterne die Bahn,  
Wer kränzt mit Blüthen des ewigen Frostes Saum?  
Wem tönt in schrecklichen Harmonieen,  
Wilder Arveiron, dein Wogentümmel?  
Jehovah! Jehovah! Kracht’s im berstenden Eis;  
Lavinendonner rollen’s die Kluft hinab:  
Jehovah! Rauscht’s in den hellen Wipfeln, (continua) 
Flüstert’s an rieselnden Silberbächen.  
 
Friderike Brun, “Chamouny beym Sonnenaufgange. 
An Klopstock. Im Mai 1791” 13-20  
 
Brun si sofferma sulla grandezza sovrumana della montagna che appare nell’alba; quando 
si domanda chi mai possa aver avuto il potere di plasmare tale figura, riceve la sola risposta 
possibile: la natura grida, ringhia, bisbiglia ‘Jeovah, Jeovah’. 
 
 
Poco più di dieci anni dopo, Coleridge produce (senza confessarlo) una versione ampliata 
del breve inno di Brun, dando alla luce uno dei grandi poemi lirici del Romanticismo inglese. 
 
Ye ice-falls! ye that from the mountain’s brow  
Adown enormous ravines steeply slope,  
Torrents methinks, that heard a mighty voice  
And stopp’d at once amid their maddest plunge,  
Motionless torrents! silent cataracts!  
Who made you glorious, as the gates of heaven,  
Beneath the keen full moon? Who bade the sun  
Clothe you with rainbows? Who with lovely flowers  
Of living blue spread garlands at your feet?  
Ye azure flowers, that skirt the eternal frost!  
Ye wild-goats bounding by the eagle’s nest!  
Ye eagles, playmates of the mountain storm!  
Ye lightnings, the dread arrows of the clouds!  
Ye signs and wonders of the element —  
Utter forth, God! And fill the hills with praise!  
And thou, thou silent mountain, lone and bare!  
Whom as I lift again my head, bow’d low  
In adoration, I again behold!  
And to thy summit upward from thy base  
Sweep slowly with dim eyes suffused with tears!  
Rise, mighty form, even as thou seem’st to rise! Rise,  
like a cloud of incense, from the earth!  
Thou kingly spirit throned among the hills,  
Thou dread ambassador from earth to heaven  
Great Hierarch! tell thou the silent stars,  
Tell the blue sky, and tell the rising sun,  
Earth with her thousand voices calls on God! 
 
S. T. Coleridge, Mont Blanc, The Summit of the Vale of Chamouny, An 
Hour Before Sunrise — An Hymn, 1803, 46-72 
 
Anch’egli ripete la domanda della poetessa, su chi abbia potuto tanto da creare il monte 
possente — e non può trovare altra risposta che quella che par giungere dalla natura stessa: 
God!. Ma già in quest’occasione, non è più sufficiente per Coleridge limitarsi a descrivere la 
natura e ad ascoltare la sua voce: il poeta prorompe in lacrime, e solo allora solleva lo sguardo 
alla montagna, e la invita: ‘Rise, mighty form, even as thou seem’st to rise’. Se la montagna non 
compierà l’azione che le attribuisce la stessa immaginazione del poeta, il poeta non potrà 
diventare capace di intendere la sua voce. 
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Proprio nello stesso periodo o soltanto poco più tardi, questa graduale usurpazione delle 
prerogative di dio ad opera dell’immaginazione del poeta compie un progresso significativo, nel 
famoso luogo del passaggio delle Alpi nel sesto libro del Preludio scritto da Wordsworth, amico 
di Coleridge: 
 
That day we first  
Beheld the summit of Mont Blanc, and grieved  
To have a soulless image on the eye  
Which had usurped upon a living thought  
That never more could be. The wondrous Vale  
Of Chamouny did, on the following dawn,  
With its dumb cataracts and streams of ice,  
A motionless array of mighty waves,  
Five rivers broad and vast, make rich amends,  
And reconciled us to realities […]  
Whate’er in this wide circuit we beheld,  
Or heard, was fitted to our unripe state  
Of intellect and heart. By simple strains  
Of feeling, the pure breath of real life,  
We were not left untouched. With such a book  
Before our eyes, we could not choose but read  
A frequent lesson of sound tenderness,  
The universal reason of mankind,  
The truth of young and old. […]  
Hard of belief, we questioned him again,  
And all the answers which the man returned  
To our inquiries, in their sense and substance,  
Translated by the feelings which we had,  
Ended in this, that we had crossed the Alps.  
Imagination! lifting up itself  
Before the eye and progress of my song  
Like an unfathered vapour — here that Power,  
In all the might of its endowments, came  
Athwart me; I was lost as in a cloud,  
Halted without a struggle to break through;  
And now recovering to my soul I say —  
‘I recognize thy glory’: in such strength  
Of usurpation, in such visitings  
Of awful promise, when the light of sense  
Goes out in flashes that have shown to us  
The invisible world, doth greatness make abode,  
 
 
There harbours, whether we be young or old.  
Our destiny, our nature, and our home  
Is with infinitude, and only there;  
With hope it is, hope that can never die,  
Effort, and expectation, and desire,  
And something evermore about to be.  
[…] The immeasurable height  
Of woods decaying, never to be decayed,  
The stationary blasts of waterfalls,  
And everywhere along the hollow rent  
Winds thwarting winds, bewildered and forlorn,  
The torrents shooting from the clear blue sky, 
The rocks that muttered close upon our ears,  
Black drizzling crags that spake by the wayside  
As if a voice were in them, the sick sight  
And giddy prospect of the raving stream,  
The unfettered clouds and region of the Heavens, 
Tumult and peace, the darkness and the light —  
Were all like workings of one mind, the features  
Of the same face, blossoms upon one tree;  
Characters of the great Apocalypse,  
The types and symbols of Eternity,  
Of first, and last, and midst, and without end. 
 
William Wordsworth, The Prelude,  
1805-6, 6.453-61, 469-77, 520-42, 556-72 
 
Qui, l’episodio dell’incontro con il sublime è tramutato nel resoconto di una serie di 
delusioni e frustrazioni nelle quali la disillusione sul mondo naturale è compensata dalla 
scoperta delle risorse creative dell’immaginazione del poeta. Il primo sguardo alla realtà del 
Monte Bianco, anziché inebriare i viaggiatori, li lascia delusi, poiché impone una mera veduta 
naturalistica, che soffoca l’immaginazione dell’anima. Poi la speranza dei viaggiatori di 
sperimentare la grande emozione dell’attraversamento delle Alpi è frustrata dal fatto che, persi 
e confusi, essi l’hanno già fatto. Wordsworth evoca, con accenti miltoniani, la provvidenza 
divina, l’Apocalisse, il libro della natura - The types and symbols of Eternity/ Of first, and last, 
and midst, and without end — ma l’infinità che rappresenta la natura, la dimora e il vero destino 
dell’uomo non è Dio, ma, da ultimo, l’immaginazione umana che sorge dalle rovine 
dell’esperienza sensibile. Non è al creatore divino, quanto alla propria anima che Wordsworth 
dice: ‘I recognize thy glory’. 





Dizzy Ravine! and when I gaze on thee  
I seem as in a trance sublime and strange  
To muse on my own separate fantasy,  
My own, my human mind, which passively  
Now renders and receives fast influencings,  
Holding an unremitting interchange  
With the clear universe of things around;  
One legion of wild thoughts, whose wandering wings  
Now float above thy darkness, and now rest  
Where that or thou art no unbidden guest,  
In the still cave of the witch Poesy,  
Seeking among the shadows that pass by  
Ghosts of all things that are, some shade of thee,  
Some phantom, some faint image; till the breast  
From which they fled recalls them, thou art there!  
[…] Mont Blanc yet gleams on high: — the power is there,  
The still and silent power of many sights,  
And many sounds, and much of life and death.  
[…] The secret Strength of things Which governs thought,  
and to the infinite dome  
Of Heaven is as a law, inhabits thee!  
And what were thou, and earth, and stars, and sea,  
If to the human mind’s imaginings  
Silence and solitude were vacancy? 
 
P. B. Shelley, Mont Blanc. Lines written in the Vale of Chamouni, 
1816, 34-48, 127-29, 139-44. 
Shelley guarda il monte, ma quel che vede è in realtà la propria facoltà di immaginazione 
ed è capace di sostenere la vista del sublime solo perché si tratta di un prodotto della propria 
creatività. 
Nelle ultime righe del poema, Shelley sostiene che esiste un potere segreto che abita la 
montagna, ma conclude suggerendo che tali oggetti non hanno esistenza vera e propria e che è 
solo grazie all’abilità della mente umana che è possibile dare significato ad un mondo privo di 
senso e farlo entrare in relazione produttiva con il soggetto 
L’ultimo passo fu compiuto due anni più tardi dalla moglie di Shelley, Mary Wollstonecraft 
Shelley, autrice del romanzo Frankestein. 
It was nearly noon when I arrived at the top of the ascent. For some time I sat upon the 
rock that overlooks the sea of ice. A mist covered both that and the surrounding mountains. 
Presently a breeze dissipated the cloud, and I descended upon the glacier. The surface is very 
uneven, rising like the waves of a troubled sea, descending low, and interspersed by rifts that 
 
 
sink deep. The field of ice is almost a league in width, but I spent nearly two hours in crossing it. 
The opposite mountain is a bare perpendicular rock. From the side where I now stood 
Montanvert was exactly opposite, at the distance of a league; and above it rose Mont Blanc, in 
awful majesty. I remained in a recess of the rock, gazing on this wonderful and stupendous 
scene. The sea, or rather the vast river of ice, wound among its dependent mountains, whose 
aerial summits hung over its recesses. Their icy and glittering peaks shone in the sunlight over 
the clouds. My heart, which was before sorrowful, now swelled with something like joy; I 
exclaimed, “Wandering spirits, if indeed ye wander, and do not rest in your narrow beds, allow 
me this faint happiness, or take me, as your companion, away from the joys of life.” 
As I said this I suddenly beheld the figure of a man, at some distance, advancing towards 
me with superhuman speed. He bounded over the crevices in the ice, among which I had 
walked with caution; his stature, also, as he approached, seemed to exceed that of man. I was 
troubled; a mist came over my eyes, and I felt a faintness seize me; but I was quickly restored 
by the cold gale of the mountains. I perceived, as the shape came nearer (sight tremendous 
and abhorred!) that it was the wretch whom I had created. I trembled with rage and horror, 
resolving to wait his approach and then close with him in mortal combat. He approached; his 
countenance bespoke bitter anguish, combined with disdain and malignity, while its unearthly 
ugliness rendered it almost too horrible for human eyes. But I scarcely observed this; rage and 
hatred had at first deprived me of utterance, and I recovered only to overwhelm him with words 
expressive of furious detestation and contempt.  
(Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein, 1818, Capitolo 10)  
Il romanzo di Mary Shelley conta due sezioni in forma epistolare che racchiudono la 
sezione centrale, in cui il mostro narra in prima persona la sua vita all’uomo, affascinato e 
terrificato, che l’ha creato. Lo scenario che Mary Shelley sceglie per la narrazione centrale è 
proprio il Monte Bianco: la sublime montagna che solo qualche decina d’anni prima era parsa il 
simbolo della benevola onnipotenza divina, ora si presenta agli occhi della scrittrice come lo 
sfondo più appropriato per un racconto di ciò che accade quando l’uomo si sostituisce a dio e si 
arroga il diritto di creare la vita. Nel giro di qualche decennio, quindi, ciò che appariva come la 
prova della sublimità del disegno divino si trasforma nel simbolo della sublime arroganza 
umana, in un mondo ormai privo di dei. Anche se i Romantici continuano a deprecare l’empietà 
umana, risulta evidente che erano affascinati dalle capacità dell’uomo e che ne stavano 
saggiando i limiti: dietro la tradizionale maschera del sublime di Longino, si intravedeva con 
chiarezza il ghigno del sublime di Lucrezio.  
Per di più, quando si considerano le caratteristiche del sublime che si afferma nella 
seconda metà del XX secolo, si ritrovano, a mio parere, proprio le caratteristiche del sublime 
lucreziano. Ciò non significa certo che artisti come Newman e Rothko abbiano tratto ispirazione 
diretta dal De rerum natura! Quel che si intende sostenere, invece, è che anche in un mondo in 
cui non si è più in grado di rintracciare segni della provvidenza divina e in cui si inclina a 
credere che gli atomi, il vuoto e il caso abbiano fatto tutta la storia dell’universo, è possibile 
riconoscere una sorta di sublimità e ricondurla non più alla benevolenza di dio, ma al coraggio 
sprezzante dell’uomo. Dove un tempo l’uomo aveva guardato attonito alla potenza di un ente 
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sovrumano che avrebbe potuto distruggerlo a suo piacimento, ora egli guarda con la stessa 
meraviglia alle proprie capacità di fare il bene e il male, di conoscere, di creare, di distruggere. Il 
sublime di Lucrezio, in particolar modo nelle sue espressioni contemporanee, vede 
eventualmente nella maestà della natura solo uno specchio o un pretesto della grandezza della 
forza creatrice e distruttrice del soggetto. 
Ma si può forse esser certi che la lezione del sublime di Longino fosse del tutto diversa?  
Sembra utile, a questo punto, richiamarsi ad alcune opere pittoriche, poiché queste hanno 
una sorta di immediatezza viscerale che manca invece agli esempi testuali e possono quindi 
meglio servire allo scopo di rendere più comprensibile il ragionamento astratto fin qui costruito. 
Se il sublime si risolve nella rappresentazione del soggetto incarnato che considera il mondo 
materiale che lo circonda, è inoltre evidente la maggiore efficacia del mezzo visivo rispetto al 
mezzo linguistico. 
Le opere pittoriche ispirate al sublime di Longino seguirono tutte lo stesso schema 
concettuale durante il secolo della loro fioritura, dalla metà del XVIII secolo alla metà del XIX 
secolo (8). Tali opere si presentano perlopiù in formato orizzontale e sono in genere molto 
ampie: grazie a questo accorgimento, vengono enfatizzate sia la vastità della veduta sia le 
grandi differenze di altezza. L’osservatore è inoltre indotto a prendere possesso del panorama 
da una posizione di relativa immobilità nella quale non viene chiamata in causa la verticalità del 
suo corpo: lo spettatore è ridotto ad un occhio che può vedere tutto attorno a sé. Se si tratta di 
un punto di vista dal basso, come nel caso dell’opera di Turner Waterfall of Rhine at 
Schaffhausen, si è indotti all’ammirazione di una forza che minaccia di distruggere 
l’osservatore; se da sopra, come nel quadro di Moran, il soggetto osserva dall’alto di una 
posizione di potere, come quella di un’aquila che sorvola il paesaggio. Le opere rappresentano 
scenari di natura inumana e selvaggia: luoghi creati non per essere abitati, ma per essere 
osservati da una prudente distanza. Montagne, cascate, oceani, che separano fra loro le 
comunità umane, sono però immersi quasi senza eccezione in una superba luce solare, che a 
tutte le ore del giorno crea armoniose varietà di colori e complicati giochi di chiaroscuro. 
Spesso, il punto di osservazione dello spettatore è inglobato nel quadro stesso, che 
riproduce una piccola forma umana vista da dietro e posizionata perlopiù al margine inferiore 
dell’opera. La sua piccolezza rende l’idea delle grandi dimensioni della scena naturale a cui 
assiste, ma la sua presenza suggerisce che il luogo rappresentato, per quanto inospitale, non è 
stato inaccessibile allo sguardo penetrante e all’audacia del viaggiatore. Per quanto inumano, 
dunque, lo scenario viene in qualche modo umanizzato e ricorda che, nonostante la sua ostilità 
apparente, la natura è stata prodotta dallo stesso creatore che ha reso l’uomo padrone del 
creato. Questo implicito ottimismo teologico è talvolta reso assai più immediato dalla presenza 
di una croce, che, piantata in mezzo al nulla e senza scopo pratico apparente, sta ad indicare 
simbolicamente la religiosità naturale (9). Il paesaggio inospitale viene dunque trasformato in 
tempio, anzi, in una grande cattedrale gotica i cui pilastri tornano ad essere alberi e i cui altari 
sono i monti, che guardano l’uomo dall’alto, con gli occhi del dio creatore. Altre volte, la 
relazione fra la grandezza dello spettacolo e la piccolezza dello spettatore non viene rispettata, 
ma la scena è incentrata sullo spettatore stesso, mentre ciò a cui questi assiste funge 
 
 
solamente da stimolo per la grandezza dell’anima dello spettatore, che costituisce il vero 
soggetto dell’opera (10). In altri casi ancora, lo spettatore viene soppresso di proposito, mentre 
diviene ancora più efficace l’idea della grandezza dello sguardo implicito che è riuscito a posarsi 
su una scena tanto terribile, rispetto a quelle opere in cui viene rappresentato il corpo di una 
spettatore. Dunque, pur sempre enfatizzando gli oggetti naturali, i dipinti sul sublime possono 
talvolta riguardare lo spettatore almeno tanto quanto lo spettacolo. Come il tema della teodicea 
del Monte Bianco, di matrice longiniana, si trasformava gradualmente nell’esaltazione 
lucreziana dell’audacia dell’uomo, allo stesso modo nei quadri che intendono esprimere il 
sublime, il mondo esterno può talvolta ridursi a poco più che un pretesto per l’autore che 
intende esprimere il proprio senso del ritmo e del colore. Per la verità, poche sono le opere 
precedenti al XX secolo che si avvicinano alla pura astrazione più di quanto facciano alcuni 
studi di Turner sulla luce montana(11). Si prenda ora in considerazione una delle espressioni 
più astratte di un paesaggio sublime — per esempio, l’opera Der Mönch am Meer di Casper 
David Friedrich (12). Ritrae in primo piano una spiaggia dalla quale un monaco solitario osserva 
il mare in tempesta, ma il limite a cui si spinge la sua rappresentatività potrebbe farla 
considerare non più che un pretesto per lo studio tecnico delle relazioni reciproche tra grandi 
macchie di colore. Il passo per trasformare l’opera in un quadro astratto è tanto breve, che 
potrebbe compiersi nello sguardo di un osservatore miope che si avvicinasse alla tela senza 
occhiali. Ci si potrebbe forse chiedere che cosa avrebbe visto il notoriamente miope Mark 
Rothko se avesse guardato ad occhio nudo, senza i suoi occhiali spessi, il monaco sulla 
spiaggia del quadro di Friedrich: senz’altro qualcosa di non molto dissimile dalla sua opera 
Senza titolo del 1969 (13). 
Senza voler certo sostenere che lo sviluppo dell’arte contemporanea sia dovuto alla 
miopia dei suoi protagonisti, quest’immagine può aiutare a suggerire che la straordinaria 
originalità dell’arte di Rothko deriva dalla sua radicale rielaborazione della tradizione della 
pittura sublime fiorita almeno un secolo prima di lui. Rothko utilizza a questo scopo tre 
ingegnosi espedienti. Innanzitutto, rifiuta di rappresentare oggetti identificabili — si tratti di monti 
o di spettatori; di conseguenza, richiama l’attenzione di chi osserva non più sulla scena 
rappresentata, rispetto alla quale la tela svolgerebbe la funzione di un vetro trasparente, ma 
sulle qualità pittoriche della tela stessa, sulla grande brillantezza dei colori, sulla cura del 
dettagli e sulla sottigliezza della pennellata. Le altre innovazioni sono meno evidenti, ma non 
per questo meno significative. La prima è la verticalizzazione della tela, che permette allo 
spettatore di prendere coscienza della propria corporeità nel momento in cui si pone davanti al 
quadro: invece di muovere semplicemente gli occhi a destra e a sinistra, è costretto a far 
spaziare lo sguardo in alto e in basso e ad entrare quindi in modo più dinamico e più fisico nel 
processo di osservazione. Infine, Rothko volle che questi quadri fossero osservati molto da 
vicino, più esattamente dalla stessa distanza dalla quale erano stati dipinti: in questo modo, 
l’osservatore viene circondato da larghe bande di colore che fuggono in tutte le direzioni dai 
limiti del proprio ristretto campo visivo. Questi quadri sul sublime parlano davvero del loro 
sublime autore, Mark Rothko, il quale, invitando l’osservatore ad identificarsi con lui, lo rende 
587 
 
quasi coautore delle sue opere. In un mondo senza dio, come quello attuale, il solo sublime 
possibile è quello incarnato dal soggetto umano eroico, o tracotante che sia. 
Rothko condusse altresì vari studi sulla tradizione pittorica che lo aveva preceduto: è 
significativo rilevare che, proprio secondo la sua interpretazione implicita, il quadro di Friedrich 
sopra ricordato non intendeva rappresentare un monaco sulla riva, ma la relazione reciproca tra 
macchie di colore. In realtà, una parte dei più straordinari lavori di Rothko può essere ricondotta 
alla rielaborazione da parte del pittore della tradizionale raffigurazione paesaggistica, che 
presenta due o tre strisce di colore in corrispondenza del cielo, del mare (o del paesaggio 
lontano) e della spiaggia (o della terra più prossima) (14). Ciò non significa, senza dubbio, che 
autori come Friedrich e Turner abbiano rivolto la loro attenzione solamente al contrasto fra 
luminosità o fra bande di colore; ma, dal punto di vista del sublime lucreziano di Rothko, 
qualunque soggetto dipinto da tali artisti è stato al più un pretesto per esperimenti sul colore e 
semmai un equivoco sulle vere possibilità dell’arte. Se, infatti, come ebbe a sostenere Kant 
nella sua terza Critica, la mente umana andava riconosciuta come il luogo d’elezione del 
sublime, che utilità poteva esservi nella rappresentazione di qualsivoglia oggetto esterno? Al 
più, manteneva ragion d’essere solo un gioco di colore nel quale l’osservatore umano potesse 
spaziare e perdere quasi se stesso, per poi riscoprirsi. 
Mark Rothko indicò una via che il sublime artistico di Longino sarebbe stato in grado di 
seguire solo trasformandosi in una versione lucreziana, cioè, più precisamente, portando la 
tendenza all’astrazione di Turner oltre il limite per emanciparsi altresì dal vincolo della 
rappresentatività, puntando sulla pura luminosità e sulla qualità pittorica del colore, negando 
all’osservatore una comoda estraneità all’opera. 
Una tale operazione risulta assai più semplice da realizzare nel campo pittorico che in 
quello fotografico, dove la preponderanza dell’oggetto rappresentato si è rivelata molto più 
difficile da intaccare. Tuttavia, l’artista svizzero Jean-Pascal Imsand ha mostrato come lo stesso 
intento possa essere messo in pratica con il mezzo fotografico. 
Tradizionalmente i dipinti del sublime potevano rappresentare montagne e oceani nella 
stessa opera (15), ma, per timore di confondere lo spettatore, avevano cura di tenere ben 
separati i due ambienti, pur giocando a volte sulla somiglianza visiva e metaforica tra la cresta 
dei monti e la cresta delle onde. Wordsworth potè parlare di dumb cataracts and streams of ice, 
/ a motionless array of mighty waves, ma si trattava pur sempre di poesia, che, al contrario della 
pittura, non era obbligato di tenere distinte le due realtà. Tuttavia, l’opera di Imsand qui 
riprodotta (Svizzera, 1990) testimonia un tentavo riuscito di immediata identificazione 
metaforica tra cresta d’onda e cresta del monte, per mezzo di un ingegnoso montaggio che 
sfuma le discontinuità tanto efficacemente che, sebbene si possa continuare ad indicare dove 
c’è l’acqua e dove c’è il monte, non si potrebbe dire con certezza dove l’una e l’altro comincino. 
Ne risulta un’immagine perfettamente intelligibile, che non corrisponde però a nessun oggetto 
esterno possibile al di fuori dell’atelier del fotografo, ma solo a qualcosa che esiste 
nell’immaginazione dell’artista: gli oggetti non mantengono alcuna realtà in sé, ma vengono 
percepiti come fittizi per divenire subito un sostrato che lo spirito umano trascende. Lucrezio ne 
sarebbe andato fiero. 
 
 
Sarebbe troppo semplice, tuttavia, concludere senza nemmeno un cenno ai pericoli insiti 
nella concezione del sublime di Lucrezio. Un mondo abbandonato dai dei offre facile sponda 
all’artista umano che voglia prendere il loro posto: non bisogna abbattere alcun rivale per 
prendere il comando. Tuttavia, non è facile dare un senso alla vita se si dispone solo di atomi, 
di vuoto e di casualità, né se si considera che i più grandi successi non sono più duraturi della 
collisione casuale di due microparticelle. Essere liberi dal giogo di un dio apre grandi spazi alle 
ambizioni del soggetto, ma provoca allo stesso tempo un senso di instabilità e di solitudine tale 
da privare l’uomo di qualunque felicità duratura. Life at the top is lonely, recita un adagio 
americano. 
La malinconia è la malattia professionale di chi pratica il sublime di Lucrezio. Secondo la 
testimonianza pur non pienamente affidabile di Geronimo, il poeta latino stesso diventò folle per 
aver abusato di un filtro d’amore e scrisse il De rerum natura durante brevi intervalli di lucidità, 
prima di darsi la morte. Sono certe, invece, le notizie biografiche sugli artisti più vicini a noi. 
Mark Rothko si tolse la vita tagliandosi le vene nel suo studio, a New York, il 25 febbraio 1970. 
Jean-Pascal Imsand si suicidò gettandosi sui binari il 29 marzo 1994 (16). 
 
Traduzione di Margherita Redaelli 
 
Note: 
(1) Sono molto grato a James Chandler (University of Chicago) e a Stephen Halliwell 
(University of St. Andrews) per i loro suggerimenti preziosi.  
(2) Il riferimento al nome di Longino è adottato nel testo per mera convenienza. 
(3) Fra questi figurano anche i precedenti contributi alla materia ad opera dell’autore 
stesso, cfr. ad es. Most 1984 e Most 2002. 
(4) Fra i più noti quadri di questo tipo, vi sono B. Newman, Vir heroicus sublimis, 1950, 
2,4x5,4m, New York, e M. Rothko, Orange and red on red, 1957, 1,57x1,68m, Washington, DC. 
(5) Conte 1991. Su Lucrezio e il sublime cfr. di più recente Porter 2003 e Porter in corso di 
stampa. 
(6) Cfr Lamb 1981; Noggele 2001; Fanning 2005. 
(7) Baker 2001. Dello stesso autore dovrebbe uscire anche un libro sul medesimo 
argomento, Toward a genealogy of the sublime: the legacy of Lucretius in 18th-century 
aesthetics. 
(8) Cfr. ad es. J. Turner, Waterfall of Rhine at Schaffhausen, 1806, Boston; T. Moran, The 
Badlands of Dakota, 1901, Lugano. 
(9) Cfr. ad es. l’opera di C. D. Friederich, Morgen am Riesengebirge, 1810-11, Berlino, e 
F. E. Church, The cross in the wilderness, 1875, Lugano. 
(10) Cfr ad es. C. D. Friederich, Der Wanderer über dem Nebelmeer, c.1818, Hamburg. 
(11) Cfr. ad es. J. Turner, Mountain passage, c. 1835-40, London; J. Turner, Sun setting 
over a lake, c.1845, London. 
(12) C. D. Friederich, Der Moench am Meer, 1809-10, Berlino. 
(13) M. Rothko, Senza titolo, 1960, coll. Christopher Rothko. 
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(14) A questo proposito si considerino, fra le altre, i seguenti confronti: C. D. Friedrich, 
Winterlandschaft mit Kirche, 1811 Dortmund, confrontato con M.Rothko, Senza titolo, 1969, 
coll. Kate Rothko Prizel; Friedrich, Neubrandenburg, c. 1817, Kiel, con Rothko, Violet bar, 1957, 
collezione privata; Friedrich, Mondaufgang am Meer, 1822, Berlino, con Rothko, No. 5, 1962, 
Teheran; Friedrich, Meereküste bei Mondschein, c.1830, Berlino, con Rothko, Senza titolo, 
1949, New York; J. Turner, Sailing near the promontory of East Cowes, 1827, Londra, con 
Rothko, Senza titolo, 1950, coll. Kate Rothko Prizel; Turner, Sunset: Rouen?, c. 1829, Londra, 
con Rothko, No. 10, 1952, Seattle. 
(15) Cfr. ad es. J. Turner, Morning on the heights of Coniston in Cumberland, 1798, 
Londra; Shipwreck, 1805, Londra. 
(16) A determinare il metodo di suicidio concorrono, insieme alle circostanze immediate, 
strutture mentali e ossessioni durevoli dell’individuo. Rothko, circondato da grandi macchie 
rosse sul pavimento del suo studio, si trasformò così nell’ultimo dei propri quadri. La passione di 
Imsand per i treni e i binari ferroviari è evidente in tutta la sua opera. 
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9. De Ricordi d’infanzia e di adolescenza 
[…] mal d’occhi e vicinanza al suicidio, pensieri romanzeschi alla vista delle figure del 
Kempis e di quelle della piccola storia sacra ec, del libro dei santi mio di Carlo e paolina del 
Goldoni della Storia santa francese dei santi in rami dell’occhio di Dio in quella miniatura mio 
disprezzo degli uomini massime nel tempo dell’amore e dopo la lettura dell’Alfieri ma già nache 
prima come apparsce da una mia lettera al Giordani, mio desiderio di vedere il mondo non 
ostante che ne conosca perfettamente il vuoto e qualche volta lábbia quasi veduto e concepito 
tutto intiero, accidia e freddezza e secchezza del gennaio ec. Insomma del carnevale del 19 
dove quasi neppur la vista delle donne più mi moveva e mio piacer allora della pace e vita 
casalinga e inclinazione al fratesco, scontentezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista 
della campagna ec. Come per non poter andar più addentro e gustar più non parendomi mai 
quello il fondo oltre al no saperle esprimere ec. Tenerezza di alcuni miei sogni singolare 
movendomi affatto al pianto (quanto non mai maissimo m’è successo vegliando) e vaghissimi 
concetti come quando sognai di Maria Antonietta e di una canzone da metterli in bocca nella 
tragedia che allora ne concepii la qual canzone per esprimere quagli affettich’io avea sentiti non 
si sarebbe potuta farese non in musica senza parole, mio spasimo letto il Cimitero della 
Maddalena, carattere e passione infelice della mia cugina di cui sopra, lettura di Virgilio e suoi 
effetti, notato quel passo del canto di Circe come pregno di fanciullesco mirabile e da me amato 
già da scolare, cosí notato quel far tornar Enea indietro nel secondo libro, lettura di senofonte e 
considerazioni sulla sua politica, notato quel luogo delle fanciulee persianche cavavano acqua 
comparato cogl’inni a cecere di Callimaco e di omero ec. Verter, lett. 3, mie considerazioni sulla 
pluralità dei mondi e il niente di noi e di questa terra e sulla grandezza e la forza della natura 
che noi misuriamo coi torrenti ec. Che sono un nulla in questo globo ch’è un nulla nel mondo e 
risvegliato da una voce chiamantemi a cena onde allora mi parve un niente la vita nostra e il 
tempo e i nomi celebri e tutta la storia ec., sulle fabbriche più grandi e mirabili che non fanno 
altro che inasprire la superficie di qusto globbetto asprezze che non si vedono da poco in su e 
da poco lontano ma da poco in su il nostro globo par liscio liscio e ed ecco le grandi imprese 
degli uomini della cui forza ci maravigliamo in mirar quei massi ec. Nè può sollevarsi più su ec., 
mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla luna annuvolata e caliginosa allo stridore 
delle ventarole consolato dall’orologio della torre ec., veduta notturna colla luna al ciel sereno 
dall’alto della mia casa tal quale alla similitudine d’omero ec., favole e mie immaginazioni in 
udirle vivissime come quella mattina, prato assolato ec. […] (Leopardi 2000: 1189-1190). 
 
10. Giacomo Leopardi - Canti XXXIV: La ginestra, o il fiore del deserto 
 
Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι μᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς 
E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce. 
 
Giovanni, III, 19 
 
Qui su l’arida schiena 
 
 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 
La qual null’altro allegra arbor né fiore, 
Tuoi cespi solitari intorno spargi,       5 
Odorata ginestra, 
Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fu donna de’ mortali un tempo,      10 
E del perduto impero 
Par che col grave e taciturno aspetto 
Faccian fede e ricordo al passeggero. 
Or ti riveggo in questo suol, di tristi 
Lochi e dal mondo abbandonati amante,      15 
E d’afflitte fortune ognor compagna. 
Questi campi cosparsi 
Di ceneri infeconde, e ricoperti 
Dell’impietrata lava, 
Che sotto i passi al peregrin risona;      20 
Dove s’annida e si contorce al sole 
La serpe, e dove al noto 
Cavernoso covil torna il coniglio; 
Fur liete ville e colti, 
E biondeggiàr di spiche, e risonaro       25 
Di muggito d’armenti; 
Fur giardini e palagi, 
Agli ozi de’ potenti 
Gradito ospizio; e fur città famose 
Che coi torrenti suoi l’altero monte       30 
Dall’ignea bocca fulminando oppresse 
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 
Una ruina involve, 
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
I danni altrui commiserando, al cielo      35 
Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. A queste piagge 
Venga colui che d’esaltar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
È il gener nostro in cura        40 
All’amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
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Anco estimar potrà dell’uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla      45 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto. 
Dipinte in queste rive 
Son dell’umana gente        50 
Le magnifiche sorti e progressive. 
 
Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
Che il calle insino allora 
Dal risorto pensier segnato innanti       55 
Abbandonasti, e volti addietro i passi, 
Del ritornar ti vanti, 
E procedere il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti, 
Di cui lor sorte rea padre ti fece,       60 
Vanno adulando, ancora 
Ch’a ludibrio talora 
T’abbian fra sé. Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra      65 
Di te nel petto mio, 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: 
Ben ch’io sappia che obblio 
Preme chi troppo all’età propria increbbe. 
Di questo mal, che teco        70 
Mi fia comune, assai finor mi rido. 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero, 
Sol per cui risorgemmo 
Della barbarie in parte, e per cui solo      75 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 
Così ti spiacque il vero 
Dell’aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci diè. Per questo il tergo      80 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe’ palese: e, fuggitivo, appelli 
 
 
Vil chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 
Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle,     85 
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 
 
Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell’alma generoso ed alto, 
Non chiama sé né stima 
Ricco d’or né gagliardo,        90 
E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 
Non fa risibil mostra; 
Ma sé di forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma      95 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero uguale. 
Magnanimo animale 
Non credo io già, ma stolto, 
Quel che nato a perir, nutrito in pene,      100 
Dice, a goder son fatto, 
E di fetido orgoglio 
Empie le carte, eccelsi fati e nove 
Felicità, quali il ciel tutto ignora, 
Non pur quest’orbe, promettendo in terra      105 
A popoli che un’onda 
Di mar commosso, un fiato 
D’aura maligna, un sotterraneo crollo 
Distrugge sì, che avanza 
A gran pena di lor la rimembranza.       110 
Nobil natura è quella 
Che a sollevar s’ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua, 
Nulla al ver detraendo,        115 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 
Quella che grande e forte 
Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire 
Fraterne, ancor più gravi        120 
D’ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l’uomo incolpando 
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Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente è rea, che de’ mortali 
Madre è di parto e di voler matrigna.      125 
Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccome è il vero, ed ordinata in pria 
L’umana compagnia, 
Tutti fra sé confederati estima       130 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. Ed alle offese      135 
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo, 
Stolto crede così qual fora in campo 
Cinto d’oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti,        140 
Gl’inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 
E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i propri guerrieri. 
Così fatti pensieri         145 
Quando fien, come fur, palesi al volgo, 
E quell’orror che primo 
Contra l’empia natura 
Strinse i mortali in social catena, 
Fia ricondotto in parte        150 
Da verace saper, l’onesto e il retto 
Conversar cittadino, 
E giustizia e pietade, altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probità del volgo       155 
Così star suole in piede 
Quale star può quel ch’ha in error la sede. 
 
Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,      160 
Seggo la notte; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 
 
 
Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro       165 
Per lo vòto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch’a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare     170 
Veracemente; a cui 
L’uomo non pur, ma questo 
Globo ove l’uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti      175 
Nodi quasi di stelle, 
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle      180 
O sono ignote, o così paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell’uomo? E rimembrando       185 
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte, 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro      190 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
Per tua cagion, dell’universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta      195 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 
Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
Mortal prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m’assale?      200 
Non so se il riso o la pietà prevale. 
 
Come d’arbor cadendo un picciol pomo, 
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Cui là nel tardo autunno 
Maturità senz’altra forza atterra, 
D’un popol di formiche i dolci alberghi,      205 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l’opre 
E le ricchezze che adunate a prova 
Con lungo affaticar l’assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo,      210 
Schiaccia, diserta e copre 
In un punto; così d’alto piombando, 
Dall’utero tonante 
Scagliata al ciel profondo, 
Di ceneri e di pomici e di sassi       215 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli 
O pel montano fianco 
Furiosa tra l’erba 
Di liquefatti massi         220 
E di metalli e d’infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su l’estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse        225 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L’arduo monte al suo piè quasi calpesta.      230 
Non ha natura al seme 
Dell’uom più stima o cura 
Che alla formica: e se più rara in quello 
Che nell’altra è la strage, 
Non avvien ciò d’altronde        235 
Fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde. 
 
Ben mille ed ottocento 
Anni varcàr poi che spariro, oppressi 
Dall’ignea forza, i popolati seggi, 
E il villanello intento        240 
Ai vigneti, che a stento in questi campi 
Nutre la morta zolla e incenerita, 
 
 
Ancor leva lo sguardo 
Sospettoso alla vetta 
Fatal, che nulla mai fatta più mite       245 
Ancor siede tremenda, ancor minaccia 
A lui strage ed ai figli ed agli averi 
Lor poverelli. E spesso 
Il meschino in sul tetto 
Dell’ostel villereccio, alla vagante       250 
Aura giacendo tutta notte insonne, 
E balzando più volte, esplora il corso 
Del temuto bollor, che si riversa 
Dall’inesausto grembo 
Su l’arenoso dorso, a cui riluce       255 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 
E se appressar lo vede, o se nel cupo 
Del domestico pozzo ode mai l’acqua 
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,      260 
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 
Di lor cose rapir posson, fuggendo, 
Vede lontan l’usato 
Suo nido, e il picciol campo, 
Che gli fu dalla fame unico schermo,      265 
Preda al flutto rovente, 
Che crepitando giunge, e inesorato 
Durabilmente sovra quei si spiega. 
Torna al celeste raggio 
Dopo l’antica obblivion l’estinta       270 
Pompei, come sepolto 
Scheletro, cui di terra 
Avarizia o pietà rende all’aperto; 
E dal deserto foro 
Diritto infra le file         275 
Dei mozzi colonnati il peregrino 
Lunge contempla il bipartito giogo 
E la cresta fumante, 
Che alla sparsa ruina ancor minaccia. 
E nell’orror della secreta notte       280 
Per li vacui teatri, 
Per li templi deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
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Come sinistra face 
Che per vòti palagi atra s’aggiri,       285 
Corre il baglior della funerea lava, 
Che di lontan per l’ombre 
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 
Così, dell’uomo ignara e dell’etadi 
Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno     290 
Dopo gli avi i nepoti, 
Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per sì lungo cammino 
Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella nol vede:      295 
E l’uom d’eternità s’arroga il vanto. 
 
E tu, lenta ginestra, 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni, 
Anche tu presto alla crudel possanza      300 
Soccomberai del sotterraneo foco, 
Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà l’avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortal non renitente       305 
Il tuo capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indarno 
Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle,      310 
Né sul deserto, dove 
E la sede e i natali 
Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma più saggia, ma tanto 
Meno inferma dell’uom, quanto le frali      315 
Tue stirpi non credesti 
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